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LE PÉRIL BLEU 


(1912) 


Car on peut le dire, madame : pour les oiseaux et les 
philosophes, la terre n’est que le fond du ciel et les 
hommes s’y traînent pesamment, avec, au-dessus d’eux, 


l’océan d’azur interdit où passent les nuées ainsi que des 
remous. 


PARTHÉNOPE OU L’ESCALE IMPRÉVUE. 


PRÉLIMINAIRE 


Il y a six mois — c'était exactement le lundi 16 juin 
1913 à neuf heures du matin — je vis entrer dans mon 
studio la jeune chambrière qui me servait alors. 
Comme je venais d'entamer un travail passionnant et 
que la consigne était de me laisser tranquille, les 
paroles qui montèrent à mes lèvres furent trois ou 
quatre blasphèmes de choix. Mais la fille n’en eut 
point souci et continua d’avancer. Elle portait sur un 
plateau de laque une carte de visite, et sa figure 
exultait d’un triomphe si éclatant qu’elle avait l’air de 
mimer, avec des accessoires de fortune, la célèbre 
chorégraphie où Salomé promène sur un plateau 
d'argent la tête d’Iokanaan. 


Je l’apostrophai avec bienveillance : 


— Qu'est-ce qui vous prend ? C’est la carte du Père 
éternel que vous trimbalez ? Donnez. Ah ! mon Dieu ! 
Pas possible ? !.. Faites entrer ! presto ! presto ! 


J'avais lu le nom, la qualité et l’adresse de 
l’homme illustre parmi les plus illustres, l’homme de 
1912, l’homme du Péril bleu : 


JEAN LE TELLIER 
Directeur de l'Observatoire 
202, boulevard Saint-Germain 


Durant quelques secondes, je contemplai d’un 
regard ébloui la fiche de bristol évocatrice de tant de 
gloire et de science, de malheur et de courage ; puis 


mon attention se fixa sur la porte. Bien souvent, au 
cours de la terrible année 1912, les feuilles publiques 
avaient reproduit les traits de M. Le Tellier, et je 
voyais d’avance apparaître au seuil de la chambre un 
visiteur dans la force de l’âge, avec un bon sourire et 
de grands yeux clairs sous un front large et pur, 
redressant sa haute taille et caressant d’une main 
déliée sa barbe soyeuse et brune. 


Or, celui qui tout à coup s’encadra dans le 
chambranle ressemblait à ma vision comme un 
vieillard ressemble à sa jeunesse. 


Je courus à sa rencontre. Il essaya de sourire et fit 
une grimace. Il marchait voûté, d’un pas incertain, et 
soutenait à grand-peine un portefeuille volumineux. 
Hélas ! à présent sa redingote noire flottait large 
autour de sa maigreur. À présent la rosette rouge qui 
ornait son parement voisinait avec une barbe grise ; 
ses paupières demeuraient baïissées timidement, 
heureusement. À présent, enfin, toutes les émotions, 
toutes les souffrances, toutes les épouvantes de 1912 
se lisaient sur ce front blême et dégarni, tourmenté 
de rides douloureuses. 


Nous échangeâmes les politesses de rigueur. Après 
quoi M. Le Tellier voulut bien s’asseoir, posa sur ses 
genoux le portefeuille ballonné, puis me dit en le 
tapotant : 


— Monsieur, voici du travail que je vous apporte. 


— Vraiment ? fis-je d’un ton aimable. Et... de quoi 
s'agit-il, monsieur ? 


Il leva les yeux vers les miens. Ah! ses yeux 
n'avaient pas changé. C'étaient ces yeux-là que j'avais 
espérés : de grands yeux intimidants, habitués au 
spectacle des soleils et des lunes, et qui daignaient 
me regarder. 


L’astronome répondit : 


— J’ai là tous les documents nécessaires à l’histoire 
de ce qu’on nomme, plus ou moins justement, Les 
Terreurs de l’an mil neuf cent douze. 


— Comment ! m’écriai-je au comble de la surprise, 
vous voudriez que. 


— … ce soit vous qui fassiez ce travail. 


— Vous me faites beaucoup d'honneur... Mais en 
vérité, monsieur, avez-vous réfléchi... C’est une 
chose... énorme ! Le sujet n’est pas à ma pointure. 


— Monsieur, ce que je vous demande, c’est l’histoire 
d’une famille pendant les Terreurs de mil neuf cent 
douze ; c’est l’histoire de ma famille ! 


À ces mots qui éveillaient le souvenir de telles 
surhumaines catastrophes et m’apprenaient au juste 
la mission grandiose qui m'était réservée, un souffle 
d'enthousiasme souleva tout mon être. 


— Quoi, monsieur ! vous consentiriez à livrer à la 
foule... en détail, les péripéties... intimes. 
poignantes… 


- Il le faut, dit gravement M. Le Tellier, parce que 
c'est le seul moyen de faire comprendre à tout le 
monde tout ce qui s’est passé l’année dernière, et 


parce qu’un tel enseignement doit être donné. 


— Vite, monsieur, m'écriai-je, montrez-moi le 
document ! Je brûle d’entamer la besogne… 


Les papiers s’étalaient déjà sur mon bureau. 


On trouvait dans ces liasses toutes les sortes de 
renseignements : lettres, journaux, croquis, notes, 
procès-verbaux, revues, constats, photographies, 
télégrammes, etc., soigneusement classés par rang de 
date, numérotés de 1 à 1046 et répertoriés. 


M. Le Tellier feuilleta cette chronique, parcourut 


les pièces une à une, et fit revenir pour moi le 
fantôme des heures sinistres. 


Elles dépassaient en horreur et en bizarrerie ce que 
la notion vulgaire de la crise m’avait permis de 
soupçonner. Amateur d’insolite et scribe de miracles, 
j'ai connu et divulgué les plus étranges destins. J’ai 
fréquenté le physicien Bouvancourt, qui pénétra dans 
l’image du monde reflétée aux miroirs. Un de mes 
vieux compagnons fut M. de Gambertin, dévoré de 
nos jours, en pleine Auvergne, par un monstre 
antédiluvien. J’ai compulsé le testament de ce pauvre 
X..., lequel vit accourir au rendez-vous d'amour le 
cadavre de sa maîtresse. J’ai surpris l’existence du Dr 
Lerne, qui interchangeaïit les cervelles de ses clients 
ou de ses victimes et falsifiait ainsi leur personnalité. 
L’ingénieur Z... me confia le soin d’exposer comment 
on fait le tour du globe en restant à la même place. 
J'étais là quand Nerval, le compositeur, mourut 
d’avoir écouté les Sirènes au creux d’un coquillage. Je 
possède aussi — j'en passe et des meilleurs - les 


mémoires de Fléchambault, l’infortuné qui séjourna 
chez les microbes... Enfin mes registres contiennent 
pas mal de curiosités. Mais, en mon âme et 
conscience je l’affirme, tout cela n’est rien au regard 
des événements dont M.Le Tellier poursuivit 
l’'énumération, tandis que son doigt décharné fouillait 
les archives du Péril bleu. 


Je dois dire qu’il racontait d’une manière 
saisissante, comme tous ceux qui ont vécu leur 
narration. Parfois même il tremblait d’une angoisse 
rétrospective, au vu de certaines pages qu’il avait 
tracées de sa propre main vacillante, au sortir d’un 
nouvel accident, «tout chaud », pour ainsi dire, et 
sous le coup du désespoir. 


Ce jour-là, nous oubliâmes tous deux l’heure du 
déjeuner. 


Telles sont les conjonctures dans lesquelles je fus 


appelé à écrire cette histoire de l’an de disgrâce 
1912. 


J’ai suivi, pour ce faire, l’ordre du temps -— le seul 
qu'un historien puisse adopter s’il méprise l’effet, 
comme c’est son devoir. Et toutes les fois qu’une 
pièce du dossier me l’a permis par sa concision, sa 
brièveté, sa justesse et la bonhomie de son écriture, je 
lai versée telle quelle à ma relation. Il en résulte un 
ensemble fort disparate et beaucoup de morceaux 
dénués de style ; cela est regrettable. Mais fallait-il 
manquer la moindre occasion de substituer la vie, 
toute palpitante, au discours d’un rapporteur ? 


À ce propos, sans doute me fera-t-on grief de 


l’hospitalité libérale octroyée dans mon livre à la 
correspondance de M.Tiburce. Elle offre peu 
d'intérêt, et sa part dans l’action est assez minime, je 
lavoue. Mais elle achève si bien le portrait d’un 
personnage dont le type funeste incline à se trop 
multiplier ; mais elle montre avec tant de bonheur où 
peuvent conduire certains excès, qu’il m’a paru 
naturel et moral de la disséminer aux endroits que lui 
assignait la chronologie. 


Un mot encore. Bon nombre de personnages ont 
l’excellente habitude de suivre sur la carte la marche 
des faits et le déplacement des acteurs. Pour situer 
ainsi les phases du Péril bleu, je recommande les 
cartes de l’État-major Nantua (160) et Chambéry 
(169), ou la carte du ministère de l’Intérieur Belley 
(XXII, 25). Ces topographies joignent à l’exactitude 
la plus stricte le mérite d’être levées à une échelle 
suffisante pour qu’on y puisse piquer de minuscules 
drapeaux indicateurs ou des épingles à tête de verre 
coloré. Quant au plan de Paris, le premier venu fera 
l'affaire. 


Et maintenant, tournons les yeux vers le passé et 
revenons par la pensée au mois de mars 1912. 


PREMIÈRE PARTIE 


Où ?… 
Comment ?.… 


Qui ?.…. 


Pourquoi ?.… 


I - ENTRÉE EN MYSTÈRE 


À quelle date faut-il placer la première 
manifestation du Péril bleu ? C’est un problème qui 
n’a jamais été bien résolu, mais dont il importe de 
dire quelques mots. Faisons d’abord justice d’une 
croyance singulièrement tenace dans le peuple et 
qu’on est en droit d’appeler la légende de l’Auvergnate. 
Non, la femme trouvée le 28 février, dans un champ, 
près de Riom, couchée sur le dos et le front ouvert, 
n’a aucun rapport avec le début de ce qui nous 
intéresse. Il est vraiment extraordinaire qu’on 
accrédite encore une fable pareille, quand l’assassin 
de cette femme, arrêté six mois plus tard, fit l’aveu de 
son crime et se vit condamner à vingt ans de travaux 
forcés par le jury du Puy-de-Dôme - ainsi qu’il appert 
des pièces 1 et 2 du dossier Le Tellier (procès-verbal 
de la découverte du cadavre et extrait de jugement). 
Après cela, comment se trouve-t-il toujours des sots 
pour accuser les sarvants d’avoir commis ce meurtre ? 
L’épouvante régnait à l’époque des débats, il faut 
qu’elle en ait détourné l'attention publique ; je ne 
vois pas d’autre excuse à de telles aberrations. 


Revenons au dossier. Le troisième document est 
une série de cinq coupures de journaux. À leur vue, 
force lecteurs vont se rappeler l'incident qui les 
défraie et dans lequel M. Le Tellier pense reconnaître 
la marque initiale des sarvants. Ce n’est d’ailleurs 
qu’une présomption ; rien de plus. On appréciera. 


LE JOURNAL 


Sous le titre : COLLISION EN MER 
Le Havre, 3 mars 


Le paquebot Bretagne faisant le service entre New 
York et Le Havre et qu’on attendait ce soir, a fait 
savoir au siège de sa compagnie, par 
marconigramme, que, dans la nuit du premier au 
deux, il a été abordé par un navire qu’il n’a pu 
identifier et qui s’est enfui. La collision s’est produite 
par tribord et à l’arrière. La coque est fortement 
endommagée, heureusement au-dessus de la ligne de 
flottaison. Il y a cinq morts et sept blessés. L'accident 
ne retardera pas sensiblement la marche du 


paquebot. 
Le Havre, 4 mars 


La Bretagne est arrivée hier avec trois heures de 
retard. On n’a aucune nouvelle du navire abordeur. 
Celui-ci s’est esquivé avec une telle rapidité que les 
projecteurs électriques de la Bretagne, aussitôt mis en 
action, ne purent le découvrir. Il est vrai que la mer 
était houleuse et que la pluie aveuglait les 
observateurs et limitait le champ d'éclairage. La 
collision se serait produite pendant que la Bretagne 
était soulevée par une forte lame. 


(Suit la liste des morts et des blessés.) 
Le Havre, 5 mars 


Les personnages qualifiés pour le savoir n’ont pas 
connaissance qu’un navire ait dû se trouver sur la 
route de la Bretagne à la date et à l’heure indiquée 
par le capitaine de ce transport. L’ère des pirates 


étant passée, il faudrait donc se rallier à l’hypothèse 
d’un vaisseau de guerre en mission clandestine. Cette 
supposition serait d’ailleurs confirmée par ce fait que 
l'énorme brèche de la Bretagne semble avoir été 
pratiquée par l’éperon d’un avant blindé. Alors est-on 
en présence d’un accident ou d’une attaque? Il 
importe de noter que les vigies de la Bretagne n’ont 
aperçu aucun fanal. 


De Wilhelmshaven, 6 mars 


Le destroyer Dolch, de la flotte allemande, est 
entré en cale sèche hier après-midi pour être réparé. 
Il a subi des avaries au sujet desquelles la consigne 
paraît de se taire. N’y aurait-il pas un rapprochement 
à faire entre ces mystérieuses réparations et l’accident 
non moins mystérieux de la Bretagne ? 


LA LIBRE PAROLE 
(Article de tête du 9 mars. Fragment terminal.) 


.… Ainsi donc, messieurs, vous ajoutez foi aux 
dires du commandant allemand, lorsqu'il soutient 
que, au moment de l’abordage de son destroyer, « il 
se trouvait à 35 milles au nord de la Bretagne » ?.… 
Vous ne sourcillez pas quand il avoue que «cet 
abordage s’est produit néanmoins quelques secondes 
après celui du paquebot » ?.. Quand il déclare que, 
«prenant part à une manœuvre de nuit, il devait 
naviguer tous feux éteints », cela ne vous dit rien ?.. 
Quand ïil s’écrie (comme le commandant de la 
Bretagne) : « Je n’ai rien vu ! » vous admettez cela ?.… 
Alors, s’il vous plaît, existerait-il un vaisseau-fantôme 
malfaisant, présent partout à la fois ? Ou bien les 


deux embarcations se sont-elles heurtées malgré la 
distance de soixante-dix kilomètres ?... Je lis dans 
l’officieuse Gazette de Cologne : « Si nous avons fait le 
silence là-dessus, c'était pour éviter qu’en France on 
rapprochât les deux collisions. » Deux collisions ! 
Laissez-moi sourire... tristement. 


II - LA CAMPAGNE HANTÉE 


Cet incident était réglé depuis plus d’un mois, et 
on avait oublié «l’affaire de la Bretagne », quand 
l'attention de M. Le Tellier fut mise en éveil par un 
fait divers du journal Lyon républicain. 


Mais voici pourquoi M. Le Tellier reçoit à Paris ce 
journal du Centre. C’est qu’il s’intéresse, beaucoup à 
la région de l’Aïn et particulièrement au Bugey, qui 
est le pays de Mme Le Tellier. La mère de celle-ci, 
Mne Arquedouve, y possède le château de Mirastel, 
où l’astronome et sa famille passent les vacances, et 
la sœur aînée de Mme Le Tellier, MM Monbardeau, 
habite toute l’année le village d’Artemare, près de 
Mirastel, où son mari exerce la profession de 
médecin. 


C’est donc avec un intérêt bien naturel que M. Le 
Tellier parcourut les lignes suivantes dans le numéro 
du 17 avril. 


(Pièce 8) 


ÉTRANGES DÉPRÉDATIONS DANS LE 
DÉPARTEMENT DE L’AIN 


Il se passe dans l’Ain des faits regrettables. Des 
malfaiteurs, animés d’un stupide esprit de pillage et 
de dégradations, y commettent journellement leurs 
méfaits, et par malheur on n’a pas pu jusqu'ici 
s'emparer d’aucun d’eux. C’est à Seyssel{1} que la 
chose a commenté. 


Dans la nuit du 14 au 15 avril, nombre d’outils de 


jardinage et d'instruments aratoires, laissés au 
dehors, ont été subtilisés. Les premiers Seysselans qui 
s’en aperçurent prirent le chemin de la mairie afin d’y 
déposer une plainte. Et en arrivant à la maison 
commune, ils virent que pendant la nuit on avait 
absurdement arraché les aiguilles de la grande 
horloge. Une lanterne, accrochée à une potence, avait 
également disparu. L'opinion générale incrimina 
certains habitants qui, la veille au soir, s'étaient 
manifestement enivrés. Mais tous, ayant fourni 
l’emploi de leur temps, se disculpèrent. Le parquet fut 
avisé. 

La journée du 15 se passa tranquillement. À midi 
et le soir, en rentrant chez eux, les Seysselans ne 
trouvèrent aucune trace de vols ou de dégâts. Ils se 
couchèrent sans inquiétude. 


Mais le lendemain, ils constatèrent de nouvelles 
déprédations encore moins justifiées, encore moins 
raisonnables que les précédentes. Un drapeau, fixé au 
pignon d’une bâtisse neuve, avait été enlevé; la 
sphère de zinc, peinte en jaune, qui servait d’enseigne 
à l’auberge de la Boule-d’Or, ne pendait plus à sa 
ferrure ; une quantité de branches d’arbres avaient 
été coupées dans les vergers ; une borne, au coin de 
la place n’était plus là ; des moellons de silex avaient 
quitté leur tas pour une destination inconnue ; enfin 
le chat de l’épicier, qui depuis quelque temps rôdait 
sur les toits, ne put être retrouvé. 


Les Seysselans se promirent de faire bonne garde 
la nuit d’après. Mais ce fut inutile. Rien ne se passa. 


L'avis de tous est qu’il s’agit d’une bande de 
mauvais plaisants. Ce sont là les menées de grossiers 
mystificateurs de village. 


Telles sont les nouvelles qui nous sont parvenues 
voilà vingt-quatre heures et que nous refusâmes 
d'insérer avant de nous être assurés de leur 
exactitude. Aujourd'hui cette exactitude est 
indubitable, et nous savons de bonne source (car, en 
vérité, il n’est pas superflu de le mentionner) que la 
nuit où les Seysselans guettèrent sans résultat, ce fut 
le village voisin, Corbonod, qui reçut la visite des 
filous. Là, ils s’attaquèrent surtout aux potagers, 
qu'ils dévalisèrent. Et la nuit suivante, les tristes 
voyous se livrèrent à leurs actes de vandalisme dans 
le hameau de Charbonnière, toujours à côté de 
Seyssel. Un chevreau de cette localité qui s’était 
échappé, n’a pas été revu. 


La gendarmerie est sur les lieux. On soupçonne 
plusieurs individus. Nous attendons d’autres détails et 
nous tiendrons nos lecteurs au courant. Mais voilà 
une aventure de voleurs bien digne de ce pays ; car, 
ne l’oublions pas, c’est à la crête des rochers 
dominant le val du Fier qu’on montre aux voyageurs 
la maison de qui ?.. De Mandrin. 


Ces lignes intriguèrent M.Le Tellier, peut-être 
même plus que de raison. Mais, à réfléchir, l’idée lui 
vint que probablement le mystère résidait surtout 
dans les termes de l’information, et que le manque de 


détails en avait seul produit l’apparence. 


Comme ïil devait écrire à son beau-frère 
Monbardeau, cet homme avide de lumière profita de 
l’occasion pour lui demander là-dessus quelques 
éclaircissements. 


Voici sa lettre. Je la reproduis in extenso, car elle 


traite d'événements et de choses étroitement liés à 
notre histoire. 


(Pièce 9) 
Au Docteur C. Monbardeau, 
Artemare, (Ain). 
Paris, 202, boulevard Saint-Germain. 
18 avril 1912. 
« Mon cher Calixte, 


Grande nouvelle ! Nous arriverons à Mirastel le 26 
dans la soirée, ma femme, ma fille, mon fils, mon 
secrétaire et moi. Je préviens par même courrier cette 
bonne MMe Arquedouve. Tu as bien lu « mon fils », 
Maxime nous accompagne ; le prince de Monaco lui 
donne un mois de congé entre deux croisières 
océanographiques. 


Et maintenant te voilà prodigieusement ahuri ! Tu 
te demandes pourquoi nous quittons Paris de si 
bonne heure cette année !.. Mettons... mettons que 
je sois fatigué par l’inauguration du grand équatorial. 
Ce sera le prétexte officiel. 


Ah ! mon pauvre Calixte, cet équatorial ! Tu ne 


reconnaîtras pas l'Observatoire. L'Observatoire de 
Perrault, on dirait maintenant le Panthéon de 
Soufflot ! Je m'explique: pour loger l’immense 
lunette donnée par le milliardaire Hatkins, il a fallu 
construire sur la terrasse, au milieu des petites 
coupoles, un vrai dôme de basilique. C’est pourquoi 
je parle de Panthéon. L’esthétique en souffre 
cruellement. Si encore la science y gagnait ! Mais 
quel enfantillage d’établir un instrument d’optique 
aussi merveilleux à Paris! À Paris qui trépide sans 
cesse ! Paris dont le ciel est chargé de poussière ! et 
sur un monument vibratile, où la chaleur rayonnante 
gêne l'observation !... Toutefois, l'Américain désirant 
que son télescope fût placé comme il l’est, on ne 
pouvait que s’incliner. 


La fête inaugurale du 12 avril a été en tous points 
réussie. Beaucoup d'étrangers, à cause de l’exotisme 
du donateur. Maïs je te raconterai tout cela. 


Autre chose. Tu trouveras ci-inclus un article du 
Lyon républicain. Il a piqué ma curiosité. Toi qui es 
sur place, donne-moi donc des explications 
complémentaires. Est-ce sérieux ? Je flaire une de ces 
farces pyramidales dont nos paysans sont coutumiers. 


Affections à ta femme ainsi qu’à ton fils et à ta 
délicieuse belle-fille, puisque vous avez le bonheur de 
les posséder en ce moment. De cœur, 


Jean LE TELLIER » 
Et voici la réponse : 
(Pièce 10) 


À Monsieur J. Le Tellier, 
Directeur de l’Observatoire, 
202, boulevard Saint-Germain, Paris. 
Artemare, 20 avril 1912 


«Laïisse-moi d’abord, mon cher Jean, bénir les 
causes de votre arrivée hâtive en Bugey. Ces causes, 
le ton dégagé de ta lettre accuse leur peu de gravité. 
Alors gaudeamus igitur ! 


Quant aux « étranges déprédations », elles ne sont 
peut-être, en effet, qu’une mauvaise plaisanterie. Oui, 
mais bigrement mauvaise ! C’est quelque chose 
comme — en grand — une maison hantée. La 
campagne hantée, quoi! Et sais-tu comment nos 
villageois, imbus de superstitions, nomment leurs 
mystérieux tourmenteurs ? Devine ? Un mot de 
patois... Des sarvants, parbleu ! Des fantômes !... Et 
de fait, les malandrins sont insaisissables et ne 
laissent de trace que la trace même de leurs délits. 
D'où, tu peux l’imaginer, une assez forte 
appréhension, qui s’étend à mesure que les pillages 
nocturnes se multiplient. 


Car cela continue (tu as dû l’apprendre par le Lyon 
républicain), et les villages de Remoz et de Mieugy, 
entre Seyssel et Corbonod, ont subi, chacun à son 
tour, leur petite brimade nocturne. Lorsque j'ai reçu 
ta lettre, comme un fait exprès, on venait de 
m'appeler près d’une malade d’Anglefort. Je m’y suis 
rendu avec ma neuf chevaux, et j'en ai profité pour 
pousser jusqu’au théâtre de la Beffa, comme disent les 


Italiens. 


À parler franc, les dégâts sont de piètre 
conséquence et plus vexatoires que réellement 
dommageables. Mais ils n’en restent pas moins 
bizarres et commis avec un luxe de particularités 
burlesques voulant avoir l’air surnaturelles, bien faites 
pour frapper l’imagination de mes concitoyens. Un 
point remarquable : ce sont des vols. Où la main des 
chenapans s’est posée, sans exception il manque un 
objet. Non contents d’abîmer un cadran d’horloge, ils 
en chipent les aiguilles. On ne retrouve pas les 
branches coupées, les légumes arrachés, l’enseigne 
dépendue, rien. Ce sont des vols, et souvent de choses 
inutilisables. Que ferait-on d’un vieux drapeau ? de 
rameaux à peine feuillus ? d’une moitié de bicyclette 
jetée aux ordures ?.. Il est vrai qu’on a dérobé des 
pelles, des hoyaux, des bêches et, ce qui est plus 
grave, des animaux : un chat et une biquette. Mais 
j'ai le pressentiment que tout sera restitué une fois la 
comédie terminée, ou, si tu préfères, une fois la 
vengeance exercée. Exercée. par qui ? Dans le pays, 
on ne devine pas. Les populations ne se connaissent 
pas d’ennemis. Et alors, en désespoir de cause, on 
admet la possibilité de quelque vindicte d’outre- 
tombe : une levée en masse de revenants, une 
invasion de sarvants ! C’est fou ! mais que veux-tu : 
tout cela se perpètre la nuit, avec de ces raffinements 
puérils que l’on a coutume d’attribuer aux spectres ; 
et puis, le matin, nulle empreinte de pas ! nul vestige 
d’une présence quelconque ! 


Au surplus, on a vite observé que la plupart des 


vols étaient commis à des hauteurs où la mode n’est 
pas de cambrioler — au sommet d’un arbre, au pignon 
d’une toiture, au fronton d’une mairie ; et comme les 
malicieux personnages ont soin d’effacer toute trace 
des pieds de leurs échelles, deux légendes sont nées 
qui courent le pays, l’une de spectres géants, l’autre 
de spectres grimpeurs ! 


Maintenant, où se cachent les sacripants durant la 
journée ? Où vont-ils déposer le fruit de leurs 
larcins ? Autant de questions qu’il serait facile de 
résoudre, si les campagnards voulaient bien passer la 
nuit à l'affût. Mais ils s’enferment à double tour. 
Quelques esprits forts veillent cependant, et des 
policiers avec eux. Par malchance, toutes les fois 
qu’ils sembusquent dans un village, les déprédations 
s’accomplissent dans un autre. D’après moi, la troupe 
(car ils sont plusieurs, à n’en pas douter) se retire 
avant le jour au fond des bois du Colombier, qui 
déverse ses dernières pentes jusqu'aux villages 
maraudés, à l’ouest. C’est là qu'ils se dissimulent et 
qu'ils enterrent leur butin, à moins qu’ils ne 
l’enfouissent dans les sables du Rhône, lequel, tu le 
sais, coule tout au long de ces communes, de l’autre 
côté, à l’est. 

Une énigme plus difficile à déchiffrer, par 
exemple, c’est l’absence de piste d’arrivée et de 
départ. Ah! ce sont des malins! Et ils ont juré 
d’affoler cette région. 


Je reprends ma lettre, interrompue un instant, il 


paraît qu’Anglefort a été saccagé cette nuit. On ne s’y 
attendait pas. Les habitants faisaient les farauds, 
quand j'y suis allé. Eh bien, ça y est ! On leur a pris 
une brouette, une charrue, des branches encore 
(beaucoup moins), un épouvantail à moineaux dans 
un champ de blé tendre (quelques vieilles défroques 
sur une perche) et une statue dans le jardin de ma 
cliente. C’est le domestique de cette dame qui vient 
de me l’annoncer. Je ne sais pourquoi, maïs ces deux 
derniers vols paraissent l’avoir ému davantage (lui et 
tout le monde là-bas). Je ne vois pas ce qu’il y a de si 
troublant au rapt d’un mannequin de guenilles et 
d’un bonhomme en plâtre. 


On a soustrait aussi des volailles et... Maïs je veux 
te narrer l’histoire ; elle est amusante. 


Une vieille dame, dont la maison s’appuie au 
chevet de l’église, entendit, cette nuit, du bruit. Quel 
bruit ? On n’a pu le lui faire spécifier. Elle dormait 
encore. Elle a dit s'être éveillée au moment où le 
bruit cessait, Mais alors elle distingua très nettement 
le cri d’un coq. Ce coq chantait dans les ténèbres, et 
son chant venait d’en haut et du clocher ! Ce n’était 
pas, du reste, une fanfare d’aurore, pas l’aubade 
classique et coqueriquante, maïs c'était «le cri d’un 
coq qui se sauve, qui se débat ou qui s’envole ». Et le 
lendemain (c’est-à-dire ce matin), elle vit — et chacun 
put voir — que le coq de métal, perché depuis cent ans 
au faîte du clocher, s’en était évadé !.… 


Aussitôt on crie au miracle, au lieu de crier au 
ventriloque, et on refuse de poursuivre une affaire 


dont le Bon Dieu se mêle. 


Heureusement, la police ouvre l'œil. Car, 
vengeance ou plaisanterie, en voilà assez. On va 
surveiller, j'espère, les villages qui se trouvent dans la 
direction suivie par les ravageurs : le sud. On va 
garder cette traînée de hameaux dont la file s’égrène 
entre le Rhône et le Colombier. 


Cependant les pistes suivies sont abandonnées 
lune après l’autre. On a relaxé un chemineau, 
reconnu sans méchanceté. Mais il y a, dit-on, de 
nouveaux suspects : deux journaliers piémontais. Ils 
travaillent depuis peu dans la contrée et suivent la 
même route que les bizarreries. Porteurs de pelles et 
de pioches, ils auraient donc, dès le début, possédé 
les outils nécessaires à l’enterrement de leurs rapines, 
avant de s’être procuré par la fraude un surcroît 
d'instruments analogues — ce qui révèle encore une 
bande. 


Figure-toi que ma femme s’effraie ! Comme c’est 
curieux ! Elle si intelligente ! Elle dit : « J’ai toujours 
eu en horreur les charivaris et les farces macabres. Et 
le pire, c’est que, si cela persiste, de deux choses 
l’une : jusqu’à présent, les mystificateurs ont suivi à 
la fois le cours du Rhône et le bas du Colombier. 
Mais, à Culoz, celui-ci s’arrête brusquement. Eh bien, 
puisqu'il n’est de villages qu’au long du fleuve et 
qu’autour de la montagne, il leur faudra donc choisir 
entre ces deux directions. Et s'ils s’avisent de 
contourner l’éperon que fait le Colombier, dans ce 
cas, Mirastel d’abord, Artemare ensuite se trouvent 


en plein sur leur trajet ! » 


Voilà beaucoup de prévoyance ! Toutes ces 
billevesées auront leur terme bien avant d’arriver à 
Culoz, bien avant que vous n’y débarquiez vous- 
même le 26. Dans le cas contraire, votre présence, à 
celle d'Henri et de Fabienne, nos chers amoureux, 
stimulera la vaillance d’Augustine. 


Je souhaite donc cette présence, de tout mon cœur 
de beau-frère et de mari. 


Tout à toi. 
Calixte MONBARDEAU. » 


À partir de cette lettre, dont l’ampleur inattendue 
étonna grandement son destinataire, les coupures de 
journaux abondent au dossier. Comme tout ce qui 
paraît toucher à l’au-delà, les mésaventures du Bugey 
captivent rapidement la presse française. Ces 
coupures sont, pour la plupart, des entrefilets 
narquois, fourmillant d’erreurs. Nous en retiendrons 
seulement l’adoption du mot « sarvants », qui, par sa 
nouveauté apparente et son acception 
fantasmagorique, semble propre à désigner des 
créatures inédites et mystérieuses. 


Mais on lira ci-dessous une suite de passages 
choisis (pour éviter les redites) dans un rapport très 
remarquable dû au procureur de la République de 
Belley — donc un professionnel de l’observation. Ce 
magistrat, avant d’être commis officiellement, opéra 
des recherches pour son propre compte, en dilettante, 
et les bribes suivantes sont tirées des notes officieuses 


où fut consigné le résultat de cette enquête. 
(Pièce 33) 


… À ce moment [celui de son arrivée, 24 avril] sept 
villages avaient été molestés, tous situés sur le bord 
de la route de Bellegarde à Culoz, entre fleuve et 
mont, du nord au sud... Les populations étaient 
presque atterrées. voyaient plus de choses qu’il n’y 
en avait. 


Ils se claquemuraient... L’histoire du coq 
d’Anglefort avait provoqué une grande sensation. Je 
suis monté au clocher. Rien n’aurait été plus facile 
que d’enlever sans effraction le coq de tôle dorée ; il 
n'était qu’enfoncé sur une hampe de fer, au moyen 
d’une douille soudée à ses pattes et non goupillée. Il 
n’y avait donc qu'à le tirer de bas en haut. 
Néanmoins, dans leur précipitation, les délinquants 
ont coupé la douille à l’aide d’une cisaille. Le chant 
du coq n’a-t-il pas été lancé pour masquer le bruit du 
coup de cisaille ? 


Les branches disparues sont assez grosses, d’après 
les tronçons. Non pas sciées, mais tranchées, avec un 
sécateur d’une puissance inaccoutumée.. La boule de 
l'auberge n’a pas été décrochée, maïs on a coupé sa 
chaînette, d’un coup de ces mêmes ciseaux robustes. 
Tous les vols commis au dehors et la nuit... Pas 
d'exemple qu’on ait pris deux objets semblables ; 
même pour les branches. Si deux branches de poiriers 
manquent à l’appel, c’est qu’un des poiriers est en 
feuilles et l’autre en bourgeons. Il n’y a pas deux 
choux de la même espèce qui aient été razziés. Les 


volailles emportées ne sont pas de même race. 


Aucune marque d’escalade sur le mur de 
l'auberge, ni sur la façade de la mairie, à Seyssel. 
Aucune, non plus, sur les tuiles de la flèche 
d’Anglefort… 


La façon d’évacuer, sans laisser de trace, 
charrue, brouette et autres corps de délits pesants et 
volumineux est aussi un problème. L'emploi d’un 
ballon dirigeable expliquerait tout; mais ce serait, 
pour une simple farce, un matériel étrangement 
disproportionné... Les histoires les plus fantastiques 
courent les rues. Le diable y rejoue son vieux rôle. On 
ne peut croire personne... La statue grandeur nature, 
volée dans un jardin d’Anglefort, est devenue un 
cauchemar. Elle est assez belle, au dire des paysans, 
et « peinte de manière à simuler une personne ». 


… Un garde de l’État, descendu de la forêt, m’a dit 
avoir entendu sous bois, en plein jour, des espèces de 
détonations sèches, pareilles aux claquements d’un 
fouet. Considérant qu’il a trouvé par là des arbres 
décapités, il impute ces bruits, ces clac, au jeu d’une 
force cisaille. Il dépose également qu’il a mis le pied 
dans une petite flaque de sang frais, dont il est 
incapable d'interpréter la formation sur le sol, 
attendu qu’elle ne se trouve pas sous un arbre (d’où 
quelque bête aurait pu saigner), mais dans une 
clairière ; qu’elle n’est mêlée d’aucun débris de plume 
ou de poil, et qu’elle n’est entourée d’aucun vestige 
de bataille. Cet homme m'a fait l’impression d’un 
nerveux suggestionné par les racontars, puis 


halluciné par la solitude. Requis par moi d’avoir à 
développer son idée, il n’a plus voulu parler. 


Conclusion : nous avons affaire à une association 
d'individus armés de puissants moyens d’exécution, 
abondamment pourvus de capitaux, et dont le but 
immédiat est de terroriser leurs victimes. (Les deux 
manœuvriers que l’on surveille doivent être 
seulement des complices.) Mais cette terreur est-elle 
répandue pour elle-même ? ou bien comme une sorte 
d’anesthésique préalable ? Est-ce la comédie ? ou 
n'est-ce qu’un prologue ? Et alors, est-ce le prologue 
d’un drame ? 


Ce n'était ni ceci, ni cela. 


Ou plutôt, c'était ceci et cela, tout à la fois. 


III - LES VOLEURS VOLANTS 


Les deux ouvriers italiens ne pouvaient ignorer que 
des soupçons pesaient sur eux. Seuls passants 
équivoques, seuls hôtes inconnus, on se montra 
d'autant plus acharné à les croire coupables que cette 
culpabilité devait, si l’on peut dire, déclasser la 
mésaventure et la faire tomber du rang supraterrestre 
où l'avait guidée l'imagination rurale. «Ces 
Piémontais ! ces gueux d’étrangers ! » On les aurait 
sur l’heure écharpés !... Maïs les gendarmes présents 
et certain reporter venu de Paris empêchèrent cette 
justice  expéditive. «Mieux vaut, disaient-ils, 
surveiller leurs agissements. » On s’y résolut. 


L’astuce élémentaire conseillait de fournir du 
travail aux deux gars et de continuer à les héberger, 
pour endormir leur défiance. Malheureusement, les 
fermiers s’y refusèrent l’un après l’autre. Les Italiens 
touchèrent leur dernière paye le 23 dans la soirée, 
chez un cultivateur de Champrion (village tourmenté 
la nuit précédente) et couchèrent à la belle étoile, en 
bordure de la forêt voisine. Un couple de gendarmes 
fut préposé à leur surveillance et, caché selon les 
règles de l’art, s’endormit comme un seul homme. 


Cependant Champrion fut tarabusté pour la 
seconde fois. Les sarvants s’adjugèrent une oie et des 
canards, que leurs propriétaires avaient négligé de 
rentrer, dans l’assurance de n'être point lésés deux 
nuits à la file. Et l’on eut encore à déplorer la perte 
de l’urne en similibronze, garnie d’un géranium- 


lierre, qui surmontait l’un des piliers d’une grille 
d'entrée. L’autre vase, sur l’autre pilier, avec un autre 
géranium-lierre, fut respecté. Toujours cet esprit de 
dépareillage et de taquinerie spécial aux farfadets, 
gnomes, lutins, kobolds, dives, gobelins, korrigans, 
djinns, trolls — et sarvants. 


À leur réveil, les pandores jumelés qui s'étaient 
endormis d’un si fâcheux accord ne retrouvèrent plus 
les Italiens. Maïs ils soutinrent mordicus que ceux-ci 
étaient dissimulés sous les ramures au point de 
pouvoir, sans être aperçus, se couler à travers bois, 
exécuter leurs vilaines prouesses et rallier leur 
cachette. 


Il s’est, du reste, avéré que les journaliers étaient 
partis de grand matin, se dirigeant vers Châtel. Un 
jeune garçon put les rejoindre à bicyclette dans ce 
hameau, situé, comme les autres, sur la route de 
Bellegarde à Culoz, entre fleuve et mont. Là, toute la 
journée, on vit les deux compagnons aller de porte en 
porte, implorant un embauchage qu’on leur refusait 
inexorablement. Les Châtelois supputaient la 
continuation des bizarreries et savaient qu’à présent 
c'était leur tour d’en souffrir. Ils regardaient les deux 
parias comme les éclaireurs du Malin. 


Or, tels se présentaient les courriers diaboliques : 
l’un, grand et blond, faisait contraste avec l’autre, 
petit et brun. De larges ceintures les sanglaient, rouge 
pour le premier, bleue pour le second. Vêtus de 
costumes pareils, d’un beige décoloré, coiffés de 
vagues feutres moulés à leur tête, ils étaient chaussés 


de lourds brodequins, et chacun portait en sautoir 
son bissac et ses outils de terrassier liés en faisceau. 


Le soir venu, chassés de partout, même de 
l'auberge, ils mangèrent du pain tiré de leurs bissacs 
et s’étendirent sous un buisson, à l’orée du village, du 
côté de Culoz. 


Les habitants, apeurés de sentir descendre une nuit 
redoutable, emprisonnèrent les bêtes et verrouillèrent 
les portes. Le soleil n’avait pas touché l’horizon que le 
silence de minuit régnait déjà sur Châtel. 


Le reporter parisien et deux gendarmes de 
rechange prirent alors position à la lucarne d’un 
grenier bas, d’où l’on découvrait le buisson des 
Italiens. Ces trois guetteurs avaient décidé de 
partager la nuit en quatre périodes de garde ; un seul 
d’entre eux prendrait le quart, pendant le sommeil de 
ses compères. Ce fut le brigadier Géruzon qui monta 
la première faction, tandis que, en prévision de la 
leur, son collègue Milot et le publiciste ronflaient 
dans la paille. Géruzon devait les prévenir à la 
moindre alerte. 


N 


Les suspects reposaient à vingt mètres de lui, 
couchés contre une touffe d’églantiers. Non loin, sur 
la gauche, passait la route, bientôt disparue à la 
corne d’un bois. De ce même côté, le Rhône grondait. 
Et de l’autre, s'élevait, immédiat, en son écrasante 
suprématie, le Colombier massif, énorme entassement 
d’étages chaotiques, tout bossué de contreforts et 
sinué de ravines, rocheux et verdoyant, sombre à 
cause de l’heure, et masquant d’un éperon final les 


maisons de Culoz. 


Une cloche piqua sept coups, et l’on avait devant 
soi quelques bons instants de clarté, lorsque Géruzon 
vit le grand Piémontais bouger, s’asseoir et réveiller 
son camarade. Ils eurent ensemble un colloque à voix 
basse, firent des gestes vers le hameau, d’un air 
découragé, comme si quelque chose les avait déçus, 
puis soudain, paraissant se décider, jetèrent leurs 
bissacs et leurs outils en bandoulière, et s’engageant 
sur la route, se mirent à marcher dans le sens de 
Culoz. 


Le brigadier Géruzon se dit alors que réveiller ses 
coopérateurs prendrait du temps et ferait sans doute 
quelque bruit. Comme les Italiens venaient de 
s’éclipser à la corne du bois, il sauta de la lucarne à 
terre et s’élança derrière eux. Et il fallait le voir 
courir ! sans emprunter la route, bien sûr, en vue des 
fugitifs — mais à travers champs et tout droit sur 
ladite corne. 


Il y parvenaïit, quand une sorte d’exclamation — 
une sorte de « hop ! », a-t-il dit — frappa ses oreilles. 
Et dans l’instant qu'il arrivait au chemin, sortant avec 
mille précautions du rideau de feuillages, il aperçut 
les deux Piémontais à la distance de soixante mètres 
environ, mais pas sur la route : au-dessus de la route, 
à la hauteur approximative de quinze mètres, s’enlevant 
toujours plus haut et filant vers Culoz avec une 
rapidité surprenante, en plein ciel, Géruzon les vit, 
d'un clin d’œil, se dérober derrière le premier 
contrefort du Colombier. 


Ainsi vécut, prompte comme la parole, cette 
aventure prodigieuse. Le brigadier, d’abord, en 
demeura stupide ; puis, courant à perdre le souffle, il 
s’en fut réveiller Milot et le reporter, afin de leur 
conter le phénomène dans les termes succincts où 
lon vient de l’apprendre. IL essuya leur 
mécontentement et se vit reprocher d’avoir voulu se 
réserver toute la gloire. Mais il riposta par l’exposé 
des motifs qui l’avaient induit à se comporter de la 
sorte, et fit valoir sa bravoure, ajoutant qu’il n’avait 
pas été sans ressentir un petit frisson. Sur cet aveu, 
les autres l’accusèrent d’hallucination, et le 
plaignirent d’en être arrivé là. Maïs, la nuit s’étant 
faite aussi noire qu’il est permis, le publiciste résolut 
de remettre au lendemain les constatations. Jusque- 
là, se disant que Châtel était désigné par la logique 
pour être attaqué, les trois sentinelles, l’oreille au 
guet, scrutèrent le silence. 


Ils n’entendirent aucun bruit anormal. 


À l'aube, les indigènes constatèrent avec joie que 
rien n'avait souffert dans les ténèbres ; et l’on connut 
que les Italiens n'étaient rien moins que des sarvants 
d’une espèce particulièrement maligne : des démons 
volants ; et on frémit à la pensée de Culoz, vers 
lequel ïils s'étaient envolés: Culoz où les gens 
n'étaient pas sur le qui-vive !.. Et on avait raison de 
frémir. Le premier voiturier qui passa, venant de 
Culoz, répandit la nouvelle de son pillage. Les 
sarvants avaient sauté Châtel, n’y trouvant rien à 
marauder. 


Par cette découverte s’expliquait admirablement 
(et d’une manière simple comme bonjour) l’absence 
d'empreintes à la suite des vols, ainsi que l’altitude 
où les voleurs volaient, puisque c’étaient des voleurs 
volants, qui restaient suspendus en l’air pendant le 
«travail ». 


Pourtant — est-il besoin de l'écrire ? — plusieurs 
personnes traitaient cela de calembredaines, et bien 
des regards de pitié se posaient sur le brigadier 
Géruzon. 


L’honnête gendarme n’en avait cure. Il guida le 
reporter, du buisson d’églantiers à la corne du bois, et 
tous deux relevèrent la trace des Italiens. Les pas, 
cloutés, se distinguaient aisément sur la glèbe du 
champ ; mais, parvenus à la route, ils n’étaient plus 
visibles, les deux piétons ayant marché sur le revers 
de gazon. 


À n’en croire que leur piste, il se pouvait donc que 
les Piémontais eussent cheminé de cette façon jusqu’à 
Culoz et même au-delà. Il se pouvait, après tout, 
qu'ils ne se fussent pas envolés —- au cas d’une 
aberration (probable) de Géruzon — et même qu’ils ne 
fussent pour rien dans le sac de Culoz. Le reporter 
prit sur lui d'envoyer par là des émissaires cyclistes, 
chargés de reconnaître la position actuelle des 
Italiens, sans toutefois les inquiéter. Puis, en 
attendant leur retour, il extirpa Géruzon d’un groupe 
de campagnards, où son récit commençait à devenir 
trop mirobolant, et lui conseilla de ne point tarder à 
rédiger son rapport. 


Vers midi, les patrouilles de cyclistes lancées à la 
poursuite des nomades rentrèrent à Châtel sans avoir 
recueilli le plus faible indice de leur présence où que ce 
fût. Et cette nouvelle acheva de convaincre le 
journaliste, du moins suffisamment pour que, le 
lendemain, l’un des grands journaux de Paris étalât 
cette manchette sensationnelle : 


(Pièce 81) 
FAILLITE DES AÉROPLANES 
L’avènement des avianthropes 
Les hommes-oiseaux du Bugey 


En suite de quoi se trouvait exposée 
l'interprétation du mystère bugiste par l'existence 
démontrée d’une équipe de rôdeurs en possession du 
secret de voler sans ailes. Notre journaliste les 
nommait pédantesquement des avianthropes aptères. 
Il gémissait de voir entre les mains de pareils fripons 
une découverte aussi capitale, ayant pour effet, sans 
doute, «la diminution du poids corporel, une sorte 
d’émancipation physique de la matière 
s’affranchissant de la pesanteur ». Et il terminait sur 
un tableau poussé au noir de l’effarement des 
Bugistes, qu’il représentait « sidérés par l’effroi » et se 
demandant ce qui allait advenir maintenant que les 
sarvants, parvenus à Culoz, devaient opter entre les 
villages riverains du Rhône et les villages semés à la 
base du Colombier. Cet article, où perçait vaguement 
un reste de scepticisme, fut taxé de canard jusqu’à 
plus ample infortuné. On exigeait des preuves ; et 
cela fut cause qu’une nuée de reporters s’abattit vers 


le Bugey, débarquant à Culoz, ce nœud de voies 
ferrée, et provenant de Suisse, d'Italie, d'Allemagne et 
autres nations plus ou moins limitrophes. 


Seulement, soit que le voisinage combiné du fleuve 
et de la montagne fût nécessaire à leurs exploits, soit 
qu’ils fussent réduits à l'honnêteté par la vigilance de 
la gendarmerie, soit enfin pour tout autre raison, les 
sarvants cessèrent tout à coup de tenir campagne. 


Les journalistes regagnèrent, qui sa république, qui 
son royaume, qui son empire; les paysans se 
déridèrent ; Géruzon crut avoir fait un rêve ; et cette 
quiétude inespérée ne devait un peu décevoir que le 
meilleur des êtres, je veux dire M. Le Tellier. Car, en 
s’installant à Maristel le soir du 26 (le lendemain de 
déconfiture de Culoz), il comptait employer ses 
vacances à l’étude raisonnée du mystère. 


Les partisans de la thèse «mystification » 
prétendirent même que la survenance d’un homme 
aussi clairvoyant n’était pas sans rapport avec la 
cessation des hostilités. 


IV - MIRASTEL ET SES HABITANTS 


Voici venue l’heure de peindre le site où M. Le 
Tellier, sa famille et son secrétaire venaient d’arriver, 
l’heure aussi d’esquisser le portrait de ceux qu’il 
amenait avec lui et de ceux qu’il retrouvait, l’heure 
enfin de révéler pourquoi Mirastel avait à recevoir ses 
hôtes annuels dans un temps si prématuré. 


À qui l’observe du midi — par exemple au touriste 
naviguant sur le lac Bourget — le Colombier semble 
un piton formidable, un kopje isolé. On le prendrait 
alors pour un frère géant de ces buttes qui parsèment 
la contrée de leurs brusques rotondités et que les 
autochtones appellent des molards. C’est une illusion. 
Le Colombier n’a rien d’un piton. Ce que vous 
regardez comme tel, c’est la croupe d’une longue, 
longue chaîne où se termine le Jura. Le Colombier 
vient de très loin dans le Nord, et il a soulevé son 
échine tortueuse pendant des lieues et des lieues 
avant d'arriver ici, dans un effondrement échelonné 
de mamelons et de ravines, descente magnifique de 
forêts courtes et trapues, succession de gorges 
abruptes et de landes onduleuses, sorte d’abside à 
quelque surhumaïne cathédrale, d’où rayonnent les 
contreforts de roc et de verdure comme des arc- 
boutants qui seraient des montagnes. 


Le versant oriental du Colombier meurt au niveau 
du Rhône qui, de ses méandres, en festonne le 
contour. Le versant de l’ouest ne plonge point si bas 


et forme en s’étalant l’agréable plateau du Valromey. 
Quant à la croupe, elle borne un vaste marécage 
traversé par le Rhône. 


Or, au pied de cette croupe, sur le chemin de 
grande communication qui épouse sa courbe, la 
contourne et va de Genève à Lyon en passant par les 
lieux hantés des sarvants, se rencontrent des villages 
et des châteaux alternés. 


Les communes sont bâties au bord de la route et se 
nomment Culoz, Béon, Luyrieu, Talissieu, Ameyzieu 
et Artemare. Entre elles, mais plus haut, sur le flanc 
de la montagne, les manoirs se dressent dans leur 
beauté diverse et plus ou moins seigneuriale : 
Montverrand, féodal, Luyrieu, un  décombre, 
Châteaufroid, moyenâgeux, Mirastel, Louis XIII et 
Machuraz, Renaissance. 


De tous ces châteaux, Mirastel seul nous intéresse. 


Il est facilement reconnaissable. Du chemin de fer, 
qui longe la route à quelque distance, on le voit se 
détacher sur le fond vert assombri de la montagne, 
entre Machuraz, qui a des murs blancs sous des tuiles 
rouges, et Châteaufroid, dont les deux tourelles 
portent des cônes d’ardoises bleues. Il est en briques — 
des briques devenues roses, dont la chaude clarté 
l’ensoleille toujours — et flanqué de quatre tours 
d'angle. Trois sont encore coiffées de leurs vieux toits 
d’ardoises grises, en forme de ballons pointus comme 
des casques sarrasins ; mais la quatrième supporte 
une coupole d’observatoire. Le jardin de Mirastel, 
penché sur le dévers comme sur un pupitre, l’entoure 


d’un moutonnement de frondaisons. Sa terrasse, 
plantée d’arbres, lui fait de sa muraille un socle 
rocailleux. Il domine ses deux voisins, et lui-même est 
dominé par les hameaux montagnards d’Ouche et de 
Chavornay, qui, vers la gauche, se superposent 
derrière lui, jalonnant la voie pierreuse des sommets. 


Deux chaussées carrossables montent en lacets au 
portail de Mirastel. L’une vient de Talissieu, l’autre 
d'Ameyzieu. Toutes deux viennent donc de la route. 
Mais, au milieu du vague triangle que dessine leur 
fourche, un sentier de chèvres escalade la rampe 
roide et vous mène directement de la route au seuil 
de l’enclos. 


Comment ce castel, dans la fraîcheur de son âge, a- 
t-il échappé aussi totalement à la haine de Richelieu ? 
Pourquoi n'est-il pas, comme tant d’autres, une ruine 
qu'on prend de loin pour un rocher, parmi tous ces 
rochers que le soir assimile à des bastilles 
démantelées ? La légende veut qu’alors il abritât non 
quelque hobereau  batailleur, mais un doux 
gentilhomme  inoffensif, sans doute  affligé 
d’insomnie, et qui, passant ses journées à lire dans 
des livres et ses nuits à lire dans le ciel, aimait à 
recenser les constellations du haut d’une tour élevée. 


De là serait venu le nom de « Mirastel », qui veut 
dire « Mire-étoiles » ou « Observateur-des-astres ». 


À la vérité, quand feu M. Arquedouve acheta cette 
résidence, la tour du nord-ouest n’avait jamais eu de 
couverture : elle s’achevait en plate-forme. Et l’on 


dénicha dans les combles —- sous l’apparence d’un 
amas de cuivres découpés et gravés, embellis de 
figures allégoriques -— force antiques machines 
d'astronomie, telles que sphères Zzodiacales et 
équinoxiales, horizons  azimutaux,  quadrants, 
sextants, globes célestes, astrolabes, gnonoms et 
autres  vieilleries renouvelées des  Chaldéens, 
auxquelles ïil convient d’adjoindre un de ces 
interminables télescopes dont Kepler améliorait 
l'agencement à l’époque où Mirastel était flambant 
neuf. 


M. Arquedouve, riche industriel lyonnais, acquit le 
domaine en 1874, onze ans après son mariage et sur 
les instances de son épouse, qui raffolait du paysage 
et ne rêvait qu’astronomie. Cette femme supérieure, 
émule des Hypathie, des Mme Lepaute et des Mme du 
Châtelet, voulut aménager un observatoire sur la 
plate-forme de la tour ; et les travaux étaient finis, 
lorsqu'un double malheur vint frapper 
Mme Arquedouve. 


Une amaurose assez inexpliquée la priva pour 
toujours de la vue, et son mari décéda, laissant la 
pauvre aveugle avec deux filles, Augustine et Lucie, 
âgées de dix et de huit ans. 


De ce jour, MM Arquedouve ne quitta plus 
Mirastel. Malgré son infirmité, l’énergie et l’habitude 
firent d’elle une éducatrice remarquable et une 
maîtresse de maison accomplie. Elle vaquaïit chez elle 
aux besognes les plus différentes, avec une adresse 
incroyable. Mais, sortie de son parc, elle entrait dans 


les ténèbres ; et c'était grand pitié, par les belles nuits 
scintillantes, de la voir lever ses yeux trépassés vers 
la splendeur d’un ciel qu’ils ne pouvaient sonder, 
mais dont elle écoutait la silencieuse harmonie. 


Son idéal était d’avoir un gendre qui fût 
astronome. Elle le réalisa. Quatre ans après le 
mariage de sa fille aînée avec le Dr Calixte 
Monbardeau, établi à Artemare, la cadette épousait 
Jean Le Tellier, alors attaché à l'Observatoire de 
Marseille. 


Ce fut à M. Le Tellier que profita l'installation de 
la tour. Une bonne lunette équatoriale s’y trouvait 
qui lui permit de poursuivre à Mirastel, durant la 
chaude saison, quelques-uns de ses travaux. 


Et maintenant, M.Le Tellier était directeur de 
l'Observatoire de Paris. Et maintenant, 
Mme Arquedouve était quatre fois grand-mère. Mais, 
hélas ! une avanie déplorable l’avait encore accablée. 


Suzanne Monbardeau, l’aînée de ses petits-enfants, 
s'était laissée séduire par un nommé Front, de Belley, 
un don juan rustaud, dépourvu de tout sentiment. Il 
l’avait enlevée ; et, M. Monbardeau ne voulant plus 
entendre parler de sa fille, la triste Suzanne vivait 
avec son amant, dans un modeste cottage à l’écart de 
la petite ville, et ne fréquentait plus, de toute sa 
famille, que son frère Henri. Encore devait-il, pour la 
rencontrer, se cacher à la fois de Front et de leurs 
parents. Bien de la misère, comme on le voit. 


Suzanne, au mois d'avril 1912, avait trente ans, et 
son frère vingt-neuf. Sujet hors ligne, docteur et 


N 


biologiste, attaché à l’Institut Pasteur, célèbre 
aujourd’hui par son admirable traitement de 
l’artériosclérose, Henri Monbardeau venait d’épouser 
une charmante jeune fille du pays, Fabienne 
d’Arvière; et le nouveau couple se reposait à 
Artemare d’un voyage de noces quelque peu fatigant, 
lorsque les Le Tellier reçurent l'hospitalité de 
Mme Arquedouve. 


Leur cousin Maxime Le Tellier, lui, courait alors 
sur ses vingt-six ans. Reçu au Borda, aspirant, puis 
enseigne, il avait depuis peu quitté la marine de 
guerre pour s'occuper d’océanographie avec le prince 
de Monaco. Averti que toute sa famille allait se réunir 
en Bugey, il avait fait coïncider avec cette assemblée 
le mois d'indépendance auquel il avait droit. 


Et voici, dans la séduction de ses dix-huit ans et la 
grâce de sa beauté blonde, Marie-Thérèse Le Tellier, 
sa sœur, dont il faudrait décrire en vers de grand 
poète la chevelure d’or aux reflets d’argent, le teint 
de corolle fraîche, le regard mouillé, tel que Greuze 
l’aimait, la taille ronde, fine, souple... Et gentille ! Et 
bonne ! il faut savoir comme !.. Enfin, cette enfant, 
on ne pouvait l’entendre parler sans adorer sa 
pensée ; et pourtant, l’aspect de sa forme était si 
troublant que les jeunes hommes ne l’écoutaient pas, 
et qu’en voyant ses lèvres merveilleuses ils ne 
pensaient qu'aux baisers de plus tard et non aux 
paroles d’aujourd’hui. 


Suzanne et Henri Monbardeau, Maxime et Marie- 
Thérèse Le Tellier avaient vécu le meilleur de leur 


enfance à Mirastel et à Artemare, en été. Là, Fabienne 
d’Arvière s'était mêlée à leurs jeux d’adolescents ; là 
aussi un pauvre petit orphelin, que M. Le Tellier 
faisait instruire, avait passé en leur compagnie 
beaucoup de belles vacances, avant de devenir le 
secrétaire fidèle de son protecteur. 


Artemare et Mirastel ! Que de souvenirs ! Les 
jeunes Monbardeau idolâtraient la tante Le Tellier ; 
les petits Le Tellier ne juraient que par la tante 
Monbardeau ; et c'était, pendant la saison du soleil, 
un perpétuel va-et-vient entre le château de 
Mme Arquedouve et la villa du docteur. On vivait 
dans les deux. On y prenait pension, quelquefois 
plusieurs jours de suite. 


Mme Arquedouve  présidait  guillerette aux 
réjouissances du château. Et elle était tant vivelette, 
cette menue damerette aux bandeaux lisses presque 
bleus, en sa robe d’alpaga noir d’une coupe 
monastique, avec une petite pèlerine, avec aussi un 
col et des manchettes de lingerie, elle était, cette 
fluette damoiselle, tellement alerte et remuante, 
qu'on oubliait qu’elle fût aveugle, et que sans doute 
elle l’oubliait aussi, par moments. 


La faute de Suzanne, hélas ! avait jeté sur tout cela 
l’ombre pourpre de la honte... Mais, n’est-ce pas, on 
n’est pas tenu de rougir sans discontinuer parce 
qu’une fille de la maison est devenue la proie d’un 
suborneur.. Et ce fut au milieu d’une réunion assez 
joviale que M. Le Tellier fit son entrée à Mirastel, 
précédé de sa femme Lucie, de sa fille Marie-Thérèse, 


suivi de son fils Maxime et de son secrétaire 
M. Robert Collin. 


Les sarvants étaient alors dans toute leur gloire, et 
pendant le dîner la conversation ne roula que sur 
eux. 


Dès la fin du repas, les quatre cousins 
s’échappèrent. Tous les ans, le même rite joyeux 
poussait les nouveaux arrivés à faire, au débotté, le 
tour de Mirastel. 


On chercha, dans la nuit venue, la silhouette de 
l’antique demeure, avec ses girouettes de fer forgé 
pointant vers les étoiles; on parcourut la ferme 
attenant au château, le parc incliné, la terrasse 
plantée de marronniers fleuris. Le ginkgobiloba, l’arbre 
rarissime de qui les aïeux remontent au déluge, y fut 
salué comme un vieil oncle végétal. Puis tous les 
quatre s’engagèrent sous la charmille centenaire qui 
mène au portail et dont le berceau ténébreux faisait 
parmi la nuit une nuit plus nocturne. 


C'était quatre taches mouvantes, deux grandes, 
sombres, et deux petites, claires, glissant, avec un 
bruit de galets remués, sur le gravier tiré de la 
rivière. Et elles disaient des phrases où le nom de 
Suzanne revenait fréquemment. 


Mais voici, jappant et frétillant, quelque chose de 
noir qui se précipite vers les promeneurs. C’est Floflo, 
un loulou de Poméranie au poil lustré de caresses, un 
ami d’enfance, lui aussi, et le contemporain de Marie- 


Thérèse, bien que déjà ce soit un vieillard chien... On 
le fête. On oublie un peu Suzanne. Et on poursuit la 
ronde sentimentale, au clair de lune qui vient de 
jaillir d’une crête. 


Fort bien. Et les parents ? 


Les parents ? Ils devisent dans le salon, avec 
Mme Arquedouve et Robert Collin. Et tandis que 
Mme Monbardeau, l'esprit tout aux  sarvants, 
s'inquiète à part soi de la sortie des «enfants » — 
qu’elle traite d’imprudence - l’aïeule, s’adressant à 


M. Le Tellier, lui demande : 
— Jean, pourquoi venez-vous si tôt à Mirastel ? 


Mais l’astronome ne répond pas tout de go. Il 
regarde sa femme d’un air gêné. Celle-ci, alors, toise 
le secrétaire avec beaucoup d’arrogance. Elle 
parcourt d’un regard malveillant le pauvre petit 
homme chétif qui est là, si maigre et si laid ; elle 
semble faire l'inventaire de ses désavantages 
physiques, de ses pommettes saillantes, de son front 
excessif, de sa vilaine barbe mousseuse, et elle fixe, 
derrière les lunettes d’or, les grands beaux yeux 
immensément rêveurs, comme s'ils étaient aussi 
déshérités que le reste. 


Robert Collin a compris. Il sent qu’il est de trop, il 
se lève, bredouille : «Si vous permettez, je vais... 
hum ! je vais défaire mes bagages. » Puis se retire en 
essuyant ses bésicles d’or. 


Et Mme Monbardeau : 


— Quel brave garçon, ce Robert. Comme tu le 


traites, Luce ! 


— Je n’aime pas les gêneurs, fait Mme Le Tellier sur 
un ton langoureux. Ce monsieur toujours en tiers, 
c'est assommant !.. Et encore, avec une tête 
pareille ! 


— Luce ! Luce ! gronde M. Le Tellier. 


Or, le docteur a de la chance. Les deux sœurs ne 
pouvaient rien dire qui les peignît plus au vif en 
moins de mots : l’une indulgente et bonne, franche et 
sans apprêt ; l’autre nonchalante et pleine d’âcreté, 
dure au prochain. Ajoutons que Mme Le Tellier se 
teignait les cheveux au henné, qu’elle restait des 
heures étendue, sans raison valable, que ses ongles 
paraïissaient huilés à force de luire et d’être repolis, et 
nous l’aurons décrite suffisamment{2}. 


Cependant Mme Arquedouve a répété sa question, 
et puisqu'on est en famille désormais : 


— Ma mère, commence M.Le Tellier, moi je 
retournerai à Paris dans une quinzaine. Mais je vous 
ai amené surtout Marie-Thérèse. 


— Est-ce qu’elle est souffrante ? Ou quoi ?.. 
s’effare la grand-mère qui pense à son autre petite- 
fille, Suzanne... 


— Non, tranquillisez-vous. Mais vous savez que 
nous avons inauguré, le 12 avril, l’équatorial donné 
par M. Hatkins.. Qu'est-ce que tu as, Calixte ? 


Le docteur avait sursauté. 


— Rien, fait-il. C’est ce nom de Hatkins... Continue, 


continue. 


— Cette fête, ma mère, fut très brillante. D’illustres 
personnages, des mondains notoires et pas mal 
d'étrangers de marque y assistaient. Notre Marie- 
Thérèse, qui faisait là ses premières armes, obtint un 
succès fou... et depuis cet après-midi — que le diable 
emporte ! — j’ai reçu tant et tant de demandes en 
mariage, si pressantes, si flatteuses et même si. 
imprévues, que, nous refusant d’une part à la marier 
si jeune, et d’autre part ne sachant plus que répondre 
à l’avalanche infatigable de lettres et de visites que 
cette excellente raison ne suffisait point à rebuter, 
nous avons pris le parti de fuir! Ce n’était plus 
tenable ! Ici, nul ne viendra nous relancer. 


Mne Arquedouve prononça doucement : 


— Le duc d’Agnès - vous savez : ce camarade de 
classe de Maxime, l’aviateur qui est venu à Mirastel 
l’année dernière — est-ce qu’il a demandé Marie- 
Thérèse ? 


— Non... 

— C’est dommage. J'aurais aimé cela. 
— Moi aussi, affirma Mme Le Tellier. 
— Elle aussi, conclut Monbardeau. 


— Mon Dieu, repartit l’astronome, déconcerté, mon 
Dieu... le duc d’Agnès n’est pas un savant... Je ne 
verrais pas d’inconvénient, toutefois, à ce que... Mais 
il ne l’a pas demandée. 


— En vérité, vous avez reçu tant de propositions ? 


admira le docteur. 
Et Mme Le Tellier, languissante : 


—Il y en avait d’impayables, figurez-vous. Un 
attorney de Chicago. Un officier de cavalerie 
espagnol. Un attaché d’ambassade hongrois. Et 
jusqu’à ce Turc : Abd-Ul-Kaddour ! 


— Ah! Le Turc, c’est le bouquet ! s’écria M. Le 
Tellier en éclatant de rire. Un pacha, venu pour 
visiter Paris avec douze créatures de son harem !.. Il 
les promenait sans relâche, hermétiquement voilées, 
au fond de trois landaus de louage ! 


— Hatkins ne s’est pas mis sur les rangs ? demanda 
M. Monbardeau, le visage sévère. 


— Non... Pourquoi ? 
— Ouf ! je respire. 


— Mais, mon cher ami, M. Hatkins ne connaît pas 
Marie-Thérèse... De plus, tout le monde sait qu’il 
garde un culte fervent au souvenir de sa femme... 
Enfin, M. Hatkins est le plus humble des 
philanthropes et ne s’est pas montré, même une 
seconde, à l’inauguration. 1l n’a jamais vu ma fille, j'en 
réponds. 


— Tant mieux, tant mieux ! 
— Mais enfin. 
— J’ai mes raisons. 


— Puisque tu le connais, sais-tu qu’il va partir avec 
des amis pour faire le tour du monde ? 


— Ça m'est bien égal ! 


À cette minute, les « enfants » rentraient, clignant 
les yeux aux lumières des lampes. M. Monbardeau les 
interpella : 


— Hé ! Vous n’avez pas rencontré les sarvants ? 
Et tous de rire, plus ou moins de bon cœur. 


— Êtes-vous contents ? interrogea 
Mme Arquedouve. 


— En doutez-vous, grand-mère ? On va reprendre 
dès demain la bonne vie d’autrefois ! répondit 
Maxime. 


— Tu retrouveras ton laboratoire avec tes anciennes 
collections, ton aquarium ! 


— Il va même resservir, cet aquarium. Je voudrais 
tenter ici quelques expériences utiles à mes travaux 
d’océanographie. Ce vieux Philibert me fournira des 
poissons tous les huit jours... Et puis, je compte aussi 
faire beaucoup d’aquarelles. 


— Et des excursions, je suppose ! s’écria Marie- 
Thérèse. Tout cet hiver, je n’ai pensé qu’au moment 
où je pourrais toucher la croix du Grand-Colombier ! 
C’est si beau, là-haut ! 


— Ah! toujours l’intrépide ascensionniste ! dit 
gaiement Mme Monbardeau. Marie-Thérèse, viendras- 
tu bientôt nous demander le gîte et le couvert à 
Artemare ? 


— Ma tante, j'y ai déjà songé ! 


— Oh ! pas tout de suite ! réclama la grand-mère, 
en flattant de sa main d’aveugle, mobile et vivace, la 
chevelure de sa petite-fille. 


— Quand cela te chantera, reprit la tante 
Monbardeau. Inutile de prévenir, ta chambre sera 
prête. Et la tienne aussi, Maxime. 


La modeste neuf chevaux du médecin de 
campagne ronflait sur la terrasse, devant le château. 
Les quatre Monbardeau s’y installèrent. 


_ Adieu ! adieu ! À demain ! À bientôt ! 


Le clair de lune baignaït le panorama superbe et 
montagneux. 


L’auto dévalait promptement les zigzags de la côte. 


Appuyés au parapet, ceux de Mirastel criaient avec 
des rires : 


— Prenez garde aux sarvants ! 
La corne beugla au tournant de la route. 


Il faisait si calme qu’on entendit le ronron du 
moteur jusque dans Artemare, où il s’arrêta. 


V - L'ALARME 


Huit jours plus tard. Le 5 mai. Toujours à Mirastel. 


Il est agréable de se représenter M. Le Tellier 
pénétrant, ce matin-là, dans son cabinet de travail ; 
car c’est un beau spectacle que la rencontre d’un 
homme heureux avec un rayon de soleil, au centre 
d’une pièce noble et vaste. 


M. Le Tellier traverse la grande salle, jette un coup 
d'œil aux livres qui tapissent la muraille, ouvre la 
fenêtre, respire une bouffée d’air pur, d’air lumineux 
et matinal, d’air dominical — c’est dimanche et cela se 
voit bien — et finalement s’accoude et regarde. 


Entre les marronniers en fleurs alignés sur la 
terrasse, il voit se succéder les plans de l’échappée 
majestueuse : le marais, puis la falaise, au pied de 
quoi glisse le Séran et fuit le chemin de fer, puis sur 
la falaise un plateau boisé d’arbustes courtauds, où 
culmine, central, le château de Grammont, puis là- 
bas, noyés de brume, des pics, des aiguilles, des 
arêtes, des montagnes, avec un peu de neige encore à 
leur sommet, bientôt fondue : le mont du Chat (Aïx- 
les-Baïns !), le Nivolet (Chambéry !), puis enfin, 
perdues tout au fond de l’espace, les Alpes 
dauphinoiïses, comme un brouillard dentelé. 


Un train siffle au long de la falaise. Une 
automobile ronfle sur la route. Et M. Le Tellier songe 
avec satisfaction qu’une jolie semaïne, bien longue, 
lui reste à consommer, avant que le train ou sa 
grande auto blanche l’emporte vers Paris. 


Son visage n’est qu’un sourire. 


Le sarvant eut beau s’évanouir comme un fantôme 
qu’il n’était pas, M. Le Tellier a quand même trouvé 
de quoi se récréer. Non certes en épiant le monde 
stellaire, car, pour venir à Mirastel, il a interrompu 
ses importants travaux concernant l'étoile Véga, ou 
alpha de la lyre, dont il mesurait la vitesse radiale, et 
de pareilles entreprises exigent de fortes lunettes de 
précision. Mais il a découvert au grenier, dans un 
réduit poudreux et non loin des gnomons disloqués, 
un archaïque traité d'astronomie. Et il s’amuse à le 
déchiffrer, avec sa loupe d’horloger. 


Sur le bureau, le vieil in quarto lui offre à épeler 
ses feuillets manuscrits... Mais il fait si beau, ce 
matin, que M. Le Tellier s’accorde un brin de flânerie. 
Il rêvasse. Aujourd’hui, les habitants de Mirastel 
doivent aller déjeuner à Artemare, où Marie-Thérèse 
les a devancés depuis hier. Il rêvasse. Tiens, voilà 
Mme Arquedouve et MMeLe Tellier qui passent, 
errantes, sous le ginkgobiloba, « ce gracieux survivant 
de la flore primitive », comme diraient les manuels. 
Floflo les accompagne. Il rêvasse. Ah! voici le 
facteur !.. Et qui donc se met à chanter! C’est 
Maxime, dans la tour du sud-est, celle qui renferme 
son laboratoire... Oui, Maxime chante un air 
d’opérette, cependant qu’il étudie l’intérieur de ses 
infortunés poissons. Fort gentille cette 
chansonnette… 


— La vie est belle, murmure M. Le Tellier. 


Et il se retourne, face au bouquin de 


cosmographie. C’est alors, et non plus tard ou plus 
tôt, qu’il entend cogner à la porte un petit coup sec, 
aussi sec, ma foi, que si quelque squelette eût frappé 
de sa phalange du vantail. 


— Entrez ! 


Est-ce vraiment un squelette qui va entrer ?.. Oui, 
puisque c’est un homme. C’est même un squelette 
avec très peu de chair dessus et pas beaucoup de 
muscles, puisque c’est Robert Collin. Il s’avance, vêtu 
de son éternelle petite redingote, la mousse pâle de sa 
barbe floconne à ses joues, sa myopie lui fait des 
yeux très doux, cerclés d’or. Il apporte le courrier. 


— Bonjour, Robert, ça va ? 
L’interpellé s’étrangle, ôte ses lunettes, et dit : 


— Non, maître, ça ne va pas... J'ai à vous 
entretenir... de sujets. graves, et j'en. j'en suis 
émotionné.…. ridiculement. 


— Dites, mon ami. Comment ! vous avez peur de 
me parler ? Vous savez pourtant combien je vous 
estime. 


— Je sais tout ce que je vous dois, mon cher 
maître : la vie d’abord, et l’éducation, et l'instruction. 
Vous m'avez donné une famille et beaucoup 
d'amitié... et cette estime à laquelle vous faites 
allusion. Aussi, je ne devrais pas... Maïs, voyez-vous, 
on a des devoirs envers soi-même également... Et je 
n’ai pas le droit de me taire, encore que je sache avec 
certitude que mon audace est inutile... Seulement, 
jurez-moi, maître... de ne pas m'en vouloir si ma 


demande vous paraît trop déplacée. 


M. Le Tellier pressent de quoi il retourne. Il est 
d’ailleurs plus touché que surpris, et plus ennuyé que 
touché. 


— C’est juré, dit-il. 


— Eh bien, maître, j'aime Mile Marie-Thérèse, et j'ai 
l'honneur de vous demander sa main. 


« Patatras ! nous y sommes », s’écrie mentalement 
M. Le Tellier. 


L’autre continue. Il récite un morceau préparé, 
c’est visible. 


— Je suis pauvre, orphelin, gauche et laid. Je 
n’ignore pas combien ma personne est grotesque. 
Mais, quand on a l’audace d’aimer, que voulez-vous ? 
il faut avoir l’audace de le déclarer. Et celui qui 
aperçoit le bonheur, fût-ce à des hauteurs folles, a le 
devoir de s’élancer vers lui. Maintenant, mon cher 
maître, j'ai accompli cette obligation vis-à-vis de mon 
propre individu. Je connais d’avance votre réponse. 
J’ai fait ce que je devais. N’en parlons plus. 


— Mon ami, moi aussi j'ai des devoirs. Le mien, 
dans cette affaire, est de consulter ma fille... quand 
elle aura vingt ans. Ainsi, dans deux ans, je lui ferai 
part de vos sentiments. Et je puis vous dire, mon cher 
Robert, qu’ils rehaussent à mes yeux la valeur de 
Marie-Thérèse et qu’ils nous honorent tous. Je fais 
plus que vous aimer, mon ami : je vous admire. Vous 
êtes un grand savant, et, qui mieux est : vous êtes un 
brave homme. 


— Elle ne voudra pas. Je suis trop mal bâti... 


— Qui sait? prononce M.Le Tellier, méditatif. 
Vous êtes doué de singulières qualités scientifiques. 
une étrange perspicacité.. une sorte de divination. 
qui peut vous mener aux places les plus enviées. 
Marie-Thérèse ne l’ignore pas. Je sais, moi, qu’elle 
vous apprécie comme vous le méritez.…. 


- Il y a votre famille, maître ! 


— C’est vrai, mais Marie-Thérèse est libre de 
choisir. 


— Hélas ! 


— Allons, voyons, voyons ! Pas de tristesse. Je ne 
vous décourage pas, cependant ! Réfléchissez. Ne 
pleurez pas! Voyons! je vous tiens un discours 
d'espérance, par un clair soleil, à vous qui êtes jeune, 
et vous pleurez ! Ah ! la belle matinée de printemps, 
Robert ! Elle est si belle et si printanière qu’on 
voudrait être amoureux, ne fût-ce que pour en 
souffrir ! 


— Je serai franc, tenez: je crains que... que 
Mile Marie-Thérèse n’aime déjà quelqu'un. J'ai 
reconnu... sur cette enveloppe à votre nom... 
l'écriture de M. le duc d’Agnès... Venant après toutes 
les sollicitations qui vous ont assailli (et que mon 
cœur s'excuse d’avoir éventées), cette lettre m'a... 
bouleversé. J’ai voulu la précéder, ce matin ; alors, 
j'ai parlé. 


— Donnez-moi cela. 


En effet, la lettre est signée « François d’Agnès » et 
débute ainsi : 


(Pièce 104) 
« Cher Monsieur, 


J’ai deviné pourquoi vous quittez Paris en grand 
mystère ; et cela me décide à tenter auprès de vous 
une démarche dont il est peu probable que vous 
soyez surpris. J'avais l'espoir de vous faire ma 
demande non par correspondance, mais par... » 


M. Le Tellier n’ose plus lever les yeux de dessus le 
billet. Il se rappelle certaine affirmation de 
Mme Monbardeau touchant Marie-Thérèse et le duc 
d’Agnès. Il compare les deux prétendants: ce 
malingre petit savant de rien du tout et le sportsman 
intrépide, juvénile et magnifique, noble de cœur et de 
lignée, riche d’or et d’esprit, adorable enfin, c’est 
vrai! Et dans sa pensée il y a des voix 
shakespeariennes qui chuchotent: «Salut! Le 
Tellier ! Ta fille sera duchesse. » 


Mais on frappe à la porte. Et il tressaille. Cette 
fois, c’est un coup sourd, comme si quelque cadavre 
en rupture de tombeau était venu heurter le vantail 
de ses poings lourds et mous. 


Et voilà : les deux causeurs frémissent... Car c’est 
vraiment une sorte de cadavre qui entre, avant que 
l’on ait dit : «Entrez ! » C’est un homme d’une pâleur 
terreuse. Ses habits déchirés sont couverts 
d’immondices, ses chaussures ont marché longtemps 


sur des cailloux. Il écarquille des prunelles hagardes, 
et reste là, dans la porte, à grelotter comme un 
pauvre. 


D’abord M. Le Tellier recule. (Cet inconnu est 
effrayant.) Puis, tout à coup, il s’élance vers le spectre 
diurne, et le prend dans ses bras, doucement... Car la 
plus terrible qualité de l’intrus livide, affolé, 
tremblant, sépulcral, c’est d’être M. Monbardeau -— 
méconnaissable. 


Son beau-frère n’a qu’une idée : Marie-Thérèse est 
depuis la veille chez son oncle ; quelque chose lui est 
arrivé. 

— Ma fille. Parle donc ! parle donc ! 


— Ta fille ?.. Il s’agit bien de ta fille ! articule 
péniblement le docteur. Ce sont mes enfants. Henri et 
sa femme, Henri et Fabienne. Ils ont disparu ! 


M. Le Tellier respire. M. Monbardeau, affalé sur 
une chaïse, poursuit, en larmes : 


— Disparus !.. Hier. On ne voulait pas vous le 
dire... Mais il n’y a plus de doute maintenant... 
Quelle nuit! Hier matin, partis tous deux en 


promenade... au Colombier... joyeux! Ils avaient 
dit: «Nous déjeunerons peut-être là-haut. » Alors, 
n'est-ce pas, on ne s’est pas préoccupé de leur 
absence au déjeuner. Et voilà, voilà... La journée a 
passé. Au dîner, personne encore! Et pas de 
nouvelles ! Pas de messager disant : jambe cassée, 
accident, et caetera.. Rien !.. rien !... Il était déjà 
très tard quand j'ai commencé à chercher... 


Ténèbres... Parcouru les villages. Mais les gens 
s’effrayaient, me traitaient de sarvant ! refusaient de 
m'ouvrir et ne répondaient pas... Parcouru les bois. 
Crié, comme un fou, au hasard, stupidement.…. À 
l'aube, je suis rentré, dans l'espérance de les 
retrouver à la maison —- Mais non! — Et Augustine 
dans un état !.. Alors, je me suis décidé à venir ici. 
Je craignais d’épouvanter les femmes. 


J'ai pris par la métairie, afin de ne pas les 
rencontrer dans le parc. Il m'avait semblé entrevoir 
Mme Arquedouve et Marie-Thérèse. 


— Marie-Thérèse ?.. Allons, mon bon vieux, 
remettons-nous ! Tu es mal d’aplomb. Il faut garder 
sa tête, morbleu ! Tu sais bien que Marie-Thérèse est 
chez toi depuis vingt-quatre heures. Rappelle tes 
souvenirs, voyons ! Elle a déjeuné avec vous hier 
matin, et. 


— Déjeuné ? Marie-Thérèse ? Hier matin ?.… 
Jamais de la vie! Nous ne l’avons pas vue... Mais 
alors... Mais. 


M. Le Tellier se sent pâlir tout entier. Il regarde, 
sans le voir, Robert Collin dont le masque est celui 
d’un supplicié. Et il écoute cet air d’opérette que 
Maxime chante toujours et que jamais plus il ne 
pourra souffrir. 


— Ils ont disparu tous les trois! s’exclame le 
docteur. 


— Cherchons !.. Il faut chercher tout de suite. 
Vite ! vite ! Et M. Le Tellier a l’air d’un insensé. 


— Oui, fait M. Monbardeau. Cherchons. Mais pas 
comme moi. Méthodiquement. J’ai perdu, moi, le 
temps le plus précieux de mon existence ! 


—Ne nous énervons pas, tu as raison. De la 
logique, de la logique. 


— Si on prévenait, M. Maxime ? hasarde Robert 
Collin. Nous ne serons jamais trop nombreux... 


— C’est cela, fait M. Le Tellier. Du reste, ce n’est 
plus l'heure de chanter. 


On va, de salle en salle, jusqu’au chanteur. 


Au milieu de ses collections et de ses aquariums, 
dans la rotonde garnie de vitrines et de cuves, 
Maxime apparaît. Il chante, mais il a des mains toutes 
rouges, et son tablier blanc est ensanglanté. Il vient 
d’arracher la vessie natatoire au poisson que voilà ; il 
la dissèque maintenant, et chante. Mais il est si rouge 
de sang que, malgré sa hâte et son trouble, M. Le 
Tellier fait un pas en arrière. 


— Papa... mon oncle... qu’y a-t-il ? 


Le docteur raconte : Marie-Thérèse, Henri et 
Fabienne ont disparu. Il faut les retrouver. 


Alors Maxime et Robert se concertent. Eux seuls 
sont capables de raisonner, ils le sentent. Les deux 
pères ne savent plus que se désoler. Ce ne sont pas 
des êtres d’action, et le chagrin submerge leur 
intelligence. 


Robert et Maxime résument la situation. —- En 
somme, la tâche est double. Primo, Henri et Fabienne 


sont partis d’Artemare ; cela fait une trace qu’on doit 
rechercher. Secundo, Marie-Thérèse est partie de 
Mirastel ; cela fait une autre voie. Étant donné la 
simultanéité des deux départs, il y a gros à parier que 
les deux pistes se rejoignent et qu’un même accident 
a causé les trois disparitions. N'importe ! il faut 
démêler systématiquement chaque itinéraire. Robert 
Collin, le docteur et M. Le Tellier relèveront le trajet 
d'Henri et de Fabienne ; l’automobile de l’astronome 
les transportera. Quant à Maxime, il se charge 
d'apprendre à sa mère et à sa grand-mère la sinistre 
nouvelle, puis de reconnaître le chemin suivi par 
Marie-Thérèse. 


L'ancien officier de marine organise froidement les 
opérations. 


Robert Collin active l’embarquement. Il se poste 
près du chauffeur. L’automobile démarre. 


Prostré sur le capiton de cuir jaune, M. Le Tellier 
fait peur à voir. Il ressemble à M. Monbardeau 
comme un frère de souffrance. Les paysans 
d'Ameyzieu, revenant de la messe, n’ont pas salué 


cette figure cendrée, durcie, étrangère. 

Pourtant, devant la poste d’Artemare, M. Le Tellier 
se galvanise. Il fait stopper, descend, et disparaît dans 
le bureau. Cinq minutes après, il en ressort. On l’aide 
à remonter. 


— Allez ! 


La receveuse admire, de sa fenêtre, le confortable 
double phaéton qui s'enfuit, véloce et furtif, à tire de 


roue, et transmet la dépêche qu’on vient de lui 
passer. 


(Pièce 105) 
Duc d’Agnès, 
40, avenue Montaigne, Paris. 


Marie-Thérèse disparue. Accourez avec 
professionnels habitués aux recherches. 


JEAN LE TELLIER. 


VI - PREMIÈRES RECHERCHES 


— Elle n’est pas arrivée à Artemare ? Oh ! 


Devant Maxime, qui tordait fébrilement sa courte 
barbe, Mme Le Tellier répétait : 


— Marie-Thérèse n’est pas arrivée chez sa tante ?.. 
Elle n’est pas arrivée ? 


Défaite, égarée, tenant sa tête à deux mains, elle 
tournait sur elle-même. MM Arquedouve, très pâle 
mais toujours impassible, tâchait de l’apaiser. 


— Écoutez, maman, reprit Maxime, Marie-Thérèse 
est certainement avec Henri et Fabienne. C’est une 
sauvegarde, cela. 


— Où penses-tu qu’ils soient ? fit la grand-mère. 


— Dans le Colombier ! Ils ont eu quelque aventure 
pendant leur promenade. Un accident. 


— Mais lequel ? Il n’y a pas de crevasses… 
— Que sais-je ? Il y a des fondrières… 


— Voilà ce que c’est ! gémit Mme Le Tellier. Je ne 
voulais pas qu’elle sortît sans être accompagnée ! Je 
n’ai pas cessé de m’y opposer ! 


— Oh ! maman, pour aller chez mon oncle ! Deux 
kilomètres à faire en plein jour, sur une route des 
plus fréquentées ou par une sente constamment 
déserte !.. Mais, justement, il faut que je sache... 
Voyons d’abord : à quelle heure Marie-Thérèse est- 
elle partie, hier matin ? 


— À dix heures, répondit sa mère. Elle m’a dit au 
revoir dans le vestibule. Ah ! si j'avais su !.… 


— Et vous êtes certaine, n'est-ce pas, qu’elle se 
rendait à Artemare ? 


— Absolument, Marie-Thérèse ne sait pas mentir. 


— C'est vrai. Quel chemin a-t-elle pris ? Par le 
haut ? ou par le bas ? 


— Ah ! cela, je l’ignore. 

— Moi aussi, ajoute Mme Arquedouve. 

— Quelle robe avait-elle ? 

— Sa petite robe grise, et son chapeau de tulle noir. 
— Son costume de touriste, à jupe courte ? 


— Non. Mais tu sais, elle n’avait pas du tout l’idée 
de faire une excursion. 


— Oh ! avec Marie-Thérèse, peut-on jamais savoir ! 
Ce n’est pas le vêtement qui la gêne. Elle franchirait 
les Alpes en toilette de soirée. Vous savez bien qu’elle 
adore la marche ; et si, étant passée par le haut, elle a 
rencontré son cousin et sa cousine en route pour le 
Colombier, nul doute qu’elle ne les ait suivis, malgré 
sa jupe longue et ses bottines légères. Elle était sûre 
que son absence n’inquiéterait personne, puisque 
mon oncle et ma tante n'étaient pas prévenus de sa 
visite et puisque nous ne devions les revoir tous qu’au 
déjeuner d’aujourd’hui.. Depuis quelque temps, elle 
ne parlait que de monter au Colombier... Enfin, nous 
ne pouvons tarder à savoir... Je vais commencer mes 
recherches. 


— Fais atteler le poney, dit Mme Arquedouve. Ta 
mère et moi nous irons tenir compagnie à ta tante. Je 
ne veux pas qu'elle reste seule pendant vos 
explorations. 


Maxime s’enquit, auprès des domestiques, de la 
direction que Marie-Thérèse avait adoptée en sortant 
du parc. Ils ne purent le renseigner. 


Alors il sortit et se trouva d’emblée au carrefour de 
quatre voies. À sa gauche, s’amorçait le sentier du 
haut. À sa droite, descendaient en divergeant les trois 
chemins conduisant à la grand-route ; le premier la 
rejoignait dans Talissieu, le second en pleine voie 
(c'était, on s’en souvient, un sentier de traverse, un 
raidillon direct et brutal), et le troisième au village 
d'Ameyzieu. 


De ces quatre voies Marie-Thérèse avait pris l’une 
ou l’autre. Si la jeune fille avait préféré la descente à 
la montée, il était peu probable qu’elle eût choisi 
dans cette patte-d’oie le chemin de Talissieu, qui 
l’écartait d’Artemare ; mais une raison quelconque 
pouvait l’avoir induite à faire ce détour. 


Maxime présumait avec bon sens que sa sœur avait 
pris par le haut. Par acquit de conscience, il voulut 
cependant examiner l’hypothèse contraire, et s’en fut 
vers le bas. 


Il interrogea les choses. Nulle trace de pas ne se 
distinguait sur les macadams durement empierrés. 
Nulle trace non plus sur les déclivités du sentier. À 
l’endroit humide où celui-ci débouche sur la route, on 
remarquait pourtant de multiples empreintes dans la 


glaise marécageuse ; maïs il y en avait tant et tant, de 
toute sorte, qu’on s’y perdait. 


Maxime questionna les gens. Personne n'avait 
aperçu, la veille, Marie-Thérèse. 


Ayant acquis la certitude prévue que nul vestige 
d'accident, nulle trace de sa sœur n’existaient de ce 
côté dans l’aspect des choses ou le souvenir des 
hommes, Maxime, détective scrupuleux, tenta une 
nouvelle expérience. Sans doute serait-il plus heureux 
en suivant la piste du haut. Marie-Thérèse avait 
certainement grimpé à Chavornay par la sente. Elle 
comptait la suivre jusqu’à cette commune, et là, 
utilisant un chemin vicinal, rattraper à Don la route 
d’Artemare, c’est-à-dire la route qu’Henri et Fabienne 
avaient dû emprunter dans l’autre sens pour gagner les 
hauteurs. Maxime reconstituait la rencontre de sa 
sœur avec ses cousins, à la jonction des voies, un peu 
au-dessus de Don, ou bien entre ce point et Artemare. 
Le reste s’explique tout naturellement... jusqu’à 
l'accident. 


Voilà Maxime en train de gravir la sente au milieu 
des broussailles. 


À présent, convaincu de l’excellence de la piste, il 
opérait, sans le vouloir, avec plus de soin. À 
Chavornay, l’un de ces nabots difformes et crétins 
que l’on voit tout le jour accroupis sur les seuils ne 
comprit ses demandes qu’à moitié et ne voulut jamais 
convenir qu’une demoiselle en gris, avec un chapeau 
noir, eût traversé le hameau. Maïs, près de Don, 
parvenu à la croisée des routes, Maxime aperçut, 


montant la côte et venant à lui, la grande auto 
blanche de son père suivie de la voiture du Dr 
Monbardeau — et cette coïncidence le confirma dans 
la supposition que Marie-Thérèse s'était trouvée, là 
ou un peu plus bas, en face d'Henri et de Fabienne. 


M. Monbardeau conduisait sa voiture, auprès de 
lui, M. Le Tellier. Dans l’autre véhicule avaient pris 
place MMe Arquedouve, ses deux filles et Robert, qui 
sauta du siège aussitôt l’arrêt. La présence des 
femmes étonna Maxime. Robert en donna les raisons : 
Mme Monbardeau avait tenu à prendre part aux 
recherches. Pendant qu’on recueillait dans Artemare 
quelques indications, sa mère et sa sœur étaient 
arrivées ; rien n’avait pu les empêcher de venir, elles 
aussi. Alors, on avait frété la neuf-chevaux. 


— Bon ! C’est l’affolement ! grommela Maxime. 


Mais sa grand-mère, très surexcitée, lui 
demandait : 


— As-tu des nouvelles, Maxime ? Nous en avons, 
nous. Henri et Fabienne ont monté par ici. 


— C’est exact, dit Robert. On les a vus sortir 
d’Artemare quelques minutes avant dix heures, 
habillés en excursionnistes, ayant, lui, des bas, elle, 
une jupe trotteur ; et tous les deux leurs cannes 
ferrées. Sur la route de Don, un cantonnier les a 
remarqués, et il précise l’heure - dix heures - 
s'appuyant, pour la certifier, sur ce que le petit train 
local quitte Artemare à dix heures précises pour 
monter vers Don, et sur ce que la locomotive sifflait 
au départ quand les Monbardeau le saluèrent en 


passant. À Don, plusieurs personnes aussi les ont vus. 
Ils y sont arrivés en même temps que le petit train. Le 
médecin nous l’a dit. Il était venu chercher à la 
station un de ses confrères venant de Belley. Mais, à 
cet instant-là, M. et MME€ Henri Monbardeau étaient 
seuls. 


— Donc, interrompit Maxime, Marie-Thérèse les a 
rencontrés entre Don et la croisée où nous sommes ; 
cela va de soi. C’est là qu’ils ont fait cause commune. 
Ensemble, ils seront allés jusqu'à Virieu-le-Petit, 
comme on fait toujours ; ils auront acheté à l’auberge 
de quoi déjeuner dans les bois, selon la coutume ; et 
je les vois d’ici monter à travers la forêt. Allons, 
vite ! À Virieu-le-Petit ! 


L'espoir était sur les visages. 


On atteignit rapidement Virieu-le-Petit — à 800 
mèêtres d'altitude — qui est le point extrême où les 
voitures peuvent mener les promeneurs du 
Colombier. 


Maxime entra chez l’aubergiste, une vieille brave 
femme. « Oui donc, qu’elle avait vu M. Henri ! Il lui 
avait acheté, vers midi, du pain, du saucisson, du vin, 
et même emprunté un carnier pour loger tout ça, 
avec les couteaux et les trois verres... » 


— Trois ? Trois verres ? Ah ! 
Maxime sentait la joie le prendre au gosier. 
— Et... il était avec... qui ? 


— Avec deux dames, restées au dehors, sur la route. 


Pendant qu’il s’approvisionnait, elles continuaient de 
marcher à petits pas sur la côte. Il les a rattrapées. 


— Enfin, c’étaient MMe Henri Monbardeau et ma 
sœur, MIle Le Tellier ? 


— Oh ! sûr et certain ! Maintenant que vous me le 
dites, pas d’erreur ! Mais, sur le moment, je les voyais 
de dos. Il y en avait une habillée en petite fille. 


— C'est-à-dire avec une jupe courte ? 
— Oui bien. Et l’autre comme tout le monde. 
— En gris ? En gris ? 


Toute la famille entourait l’aubergiste. On poussa 
des exclamations de victoire. 


— C'était sûr, cela crevait les yeux ! dit Maxime en 
riant. 


Alors le sentiment de la situation revint dans les 
esprits. C'était dimanche, l’auberge était bondée. On 
y trouva sans peine des gars de bonne volonté pour 
fouiller la montagne. Bornud, un garde particulier, 
petit vieillard chafouin, nerveux et jaune, clignotant 
d’un œil noir et malicieux, se mit de la partie avec 
son chien Finaud. 


Mne Arquedouve, exigeant que nul ne s’occupât de 
son sort, s’accommoda d’une chambre rustique, 
pendant que la troupe des sauveteurs attaquait la 
pente du Colombier. 


Dès que ce bataillon eut gagné la forêt, de 
nombreux embranchements l’obligèrent à se diviser 
en compagnies, puis en sections, puis en escouades ; 


car, de toutes les excursions possibles, on ne savait 
laquelle avait séduit les trois disparus. Comme on 
allait opérer la première dislocation, Bornud 
découvrit, par terre, des croûtes de pain et des peaux 
de saucisson. Il fureta dans les environs, et trouva, 
sous une branche qui le dissimulait, le carnier de 
l’aubergiste. Après un déjeuner frugal, Henri avait 
caché le sac désormais inutile, gênant, et il s’était 
dit : «Je le reprendrai au retour. » 


Cette trouvaille jeta un froid. 


Une à une, les patrouilles se détachaient aux 
bifurcations. L’air vif s’allégeait et se refroidissait au 
cours de la montée. Bornud assura que la neige 
couvrait encore le sommet du Grand-Colombier, là- 
haut, à 1.500 mètres au-dessus du niveau de la mer ; 
mais le fait n’était vérifiable qu’au pied même de la 
cime ou très loin de la montagne, à cause des masses 
environnantes qui faisaient écran. 


L’ascension fatiguait les femmes, mal équipées. 
Mme Le Tellier, naguère si paresseuse, gravissait avec 
acharnement les sentiers malaisés. L'hiver en avait 
fait des lits de torrents, jonchés de pierres coupantes 
où les pieds se blessaient, où les chevilles se 
tordaient.… 


Ce fut, tout d’abord, une battue assez logique, 
cernant le Colombier. On observait. De temps à autre, 
quelqu'un jetait à pleine voix un long appel... Mais, à 
mesure que le soleil baïssait, la fièvre gagna les 
malheureux parents. Ils descendirent au fond de 
ravines abruptes qu’il suffisait de côtoyer pour les 


découvrir tout entières. Mme Le Tellier écartait des 
feuillages et regardait dessous, inconsciemment. Ils 
allaient de droite et de gauche, à tort et à travers. 
Bientôt, ils ne cessèrent plus de crier. M. Monbardeau 
hurlait sans trêve un refrain familial, ce joyeux thème 
de ralliement, ce bout de musique allègre dont les 
vallons du Colombier avaient retenti jadis tant de 
fois, et qui résonnait aujourd’hui lugubre et mineur, 
sans que personne s’aperçut de l’étrange modulation. 


Un tel désordre s’étendit forcément aux autres 
pelotons, partout disséminés. Le silence s’emplit de 
clameurs. L’écho les multipliait ; cela fit croire à des 
réponses. Pensant aller vers ceux qu’ils recherchaïient, 
les uns et les autres se trouvaient nez à nez. Il leur 
fallait revenir sur leurs pas et reprendre la voie 
délaissée. Le temps se couvrit; la nuit venait; 
l’ombre accumula des formes indécises et transforma 
les choses. Des taches de feuilles rougies, sur la 
mousse, épouvantaient de loin. On tremblait en 
fouillant du regard les à-pics, du haut des roches 
vertigineuses. La bise anima d’une vie frémissante les 
sapins funéraires et les fourrés compacts. On aurait 
dit, soudain, qu’ils abritaient un blessé convulsif ou 
quelque présence inopinée... Mme Monbardeau se 
lacérait les maïns à force de scruter les buissons 
épineux. Bornud, l’œil attentif, espionnaïit la vie 
forestière, et son chien quêtait devant lui, le nez au 
vent. 


Mais rien, rien, rien. Rien de visible sur ces 
maudites pierrailles et sur la sécheresse de la terre. 
Rien, nulle part! Rien que des clameurs enrouées 


rebondissant de rocher en rocher ; se mêlant parfois 
au fracas d’une cascade et traversant les gorges 
sombres où la forêt ne plongeait que pour remonter, 
tantôt profonde et tantôt culminante, mais toujours 
taciturne et secrète. 


Des vapeurs s’élevaient des bas-fonds. Le ciel 
noircit. 


Mme Le Tellier, qui allait avec sa sœur, son mari et 
Bornud, se laissa tomber sur un tertre, à la lisière 
supérieure des bois ; elle n’en pouvait plus. De cette 
place, on voyait enfin le sommet du Grand- 
Colombier. C'était un dos d’âne gigantesque et nu, 
tapissé d’un gazon glissant. Il opposait à l’escalade un 
versant hostile. Trois bosses ondulaient sa crête ; elles 
étaient blanches de neige et sur la plus haute -— celle 
du milieu — se dressait une croix monumentale, 
infime dans la distance. 


Ils levèrent les yeux. 


Un homme montait vers la croix, laborieusement, 
avec des glissades et des haltes fréquentes. 


M. Monbardeau se fit une visière de ses mains. 
— C’est Robert Collin, dit-il. 


Un gémissement lui répondit. MMmeLe Tellier, 
harassée de fatigue et d’inanition, se pâmait. Elle 
revint à elle. Mais il ne fallait plus songer à 
poursuivre la reconnaissance. Du reste, à quoi bon ? 
Le jour finissait. Des nuages s’amoncelaient au- 
dessous d’eux. Et n’avaient-ils pas rempli leur tâche ? 
Toute la montagne ne se trouvait-elle pas explorée, 


depuis le bas jusqu’à la crête déserte où parvenaïit 
Robert ? 


Le retour fut mortel et s’accomplit dans un 
mutisme lourd de pensées. Les Monbardeau et les Le 
Tellier étaient à jeun depuis douze heures ; la faim 
exaltait leur angoisse. 


À l’auberge, où Mme Arquedouve avait fait servir 
un dîner, la lampe éclaira des faces exténuées qui 
s’interrogeaient anxieusement. 


Rien. Personne n'avait rien découvert. Et tous 
étaient rentrés, à l’exception de Robert. Il avait dit à 
Maxime : «Ne m'’attendez pas pour repartir. Je 
m'arrangerai. Qu'on ne se tourmente pas à mon 
sujet. » 


— Eh bien, mon garçon ? fit M. Le Tellier avec un 
geste découragé, que dis-tu de cela ? 


— Moi ? Mais. qu’il faut prévenir la justice. 

— Tu ne crois pas à un accident ? 

— Mon Dieu... oui et non... Mais la justice. 

Un sourire entendu plissa les lèvres des paysans. 


— La justice est déjà prévenue, balbutia M. Le 
Tellier à voix basse et d’un air confus. J’ai télégraphié 
ce matin au duc d’Agnès, qui va nous amener des 
gens de la police. 


Maxime, abasourdi, le regardait baisser les 
paupières. 


— Si ce n’est pas un accident, s’écria Monbardeau, 


qu'est-ce que ce serait donc ?.. Une fugue ? c’est 
inadmissible. Il hésita, l’espace d’une seconde : Un 
enlèvement, alors ?.… 


— Je commence à le croire, dit M. Le Tellier. Je 
m'attends à recevoir une lettre exigeant la forte 
somme en échange de Marie-Thérèse. 


— Sans doute, approuva Maxime. 


Il y avait là une quarantaine de montagnards 
formant le cercle. Ils secouaient la tête en signe 
d’incrédulité. Mme Monbardeau les imitaïit. 


M. Le Tellier les dévisagea l’un après l’autre. 


— Est-ce que vous avez une opinion, mes amis ? 
demanda:-t-il. Si vous en avez une, dites-la. 


Bornud répondit pour eux tous, avec l’accent 
doucereux du terroir : 


— Oh ben là non ! Bien sûr que non ! Nous autres, 
on ne peut pas savoir ! 


Mais la terreur du sarvant planaïit sur eux. 


La pluie, tout à coup, tomba violemment. Cela fit 
comme un piétinement soudain de mille petites 
pattes cabriolant de tuile en tuile au-dessus de la 
compagnie. Quelques épaules tressaillirent à ce bruit. 
M. Monbardeau s’approcha de son beau-frère, et tout 
bas : 


— Comprends-tu, maintenant, pourquoi le vol d’une 
statue et d’un mannequin les impressionnait 
pareillement ? Saïisis-tu la progression ? 


— Soyons francs, avoua M. Le Tellier. Toi depuis 
hier, moi depuis ce matin, pensons-nous à autre 
chose ? 


— Quelle sottise ! 


VII - L'ATTENTE ET L’ARRIVÉE DES 
RENFORTS 


Le lendemain matin, vers huit heures, on se réunit 
comme à l'ordinaire dans la salle à manger de 
Mirastel. M.et Mme Monbardeau s’y trouvaient ; 
l’horreur d’être seuls les avait saisis au moment de 
réoccuper la maison d’Artemare, et MM€ Arquedouve 
leur donnait asile jusqu’à nouvel ordre. 


Mauvaise nuit. L’extrême lassitude et l’angoisse 
avaient tenu chacun dans l’insomnie. La pluie 
tombait encore. Ils la maudissaient de venir trop tard 
et de rendre la terre sensible aux empreintes quand il 
n'était plus temps. Aucune nouvelle. Robert Collin 
n'était pas rentré, le duc d’Agnès pas arrivé, et le 
courrier n’avait pas apporté à M. Le Tellier la lettre 
de chantage qu’il attendait — qu’il espérait ! 


On parlait beaucoup, de peur que le silence laissât 
trop de latitude aux imaginations. Mme Le Tellier, en 
plus de son chagrin, ressentait un grand dépit de ce 
que Marie-Thérèse eût disparu à la minute même où 
le duc d’Agnès avait sollicité l’honneur d’être son 
gendre. Elle s’échauffait, sanglotait et disait dans son 
désespoir mêlé de rancune : 


— J'aimerais mieux... oh ! j'aimerais mieux l’avoir 
mariée au Turc, tenez ! plutôt que d’ignorer ce qu’on 
lui fait à cet instant !.… 


Et elle pleurait de plus belle, avant de proférer 
d’autres extravagances. 


Maxime, inquiet de l’absence prolongée de Robert 
et froissé de l'indifférence unanime à l’égard d’un tel 
dévouement, se retira dans son laboratoire, afin d’y 
goûter un peu de calme. Mais ses poissons, dans leurs 
aquariums, ne l’intéressaient plus. L’océanographie 
l’importunait. Ses pinceaux et ses couleurs lui firent 
l'effet de joujoux bons pour les enfants, qui, eux, 
n’ont pas de soucis. Maxime parcourut d’un regard 
distrait les boîtes de collection suspendues autour de 
la rotonde, et il se méprisa de les avoir autrefois 
estimées. 


Elles renfermaient cependant des choses curieuses. 
Jadis, il s'était diverti à capturer les animaux, de 
toute espèce, dont la forme et la couleur s’identifient 
à celles de leur support ou de leur milieu, si 
exactement que leurs ennemis ne peuvent plus les en 
distinguer. Il avait aussi attrapé les bêtes qui 
s’évertuent à ressembler à d’autres bêtes, soit pour 
effrayer leurs adversaires, soit pour tromper la 
méfiance de leurs victimes. En un mot, c'était une 
collection de mimétismes. 


Voulant apaiser son inquiétude, Maxime essaya de 
se rappeler la difficulté de ses chasses puériles, où la 
proie était d’autant plus inestimable qu’elle se 
dissimulait avec plus de perfection. Et il se souvenait 
tristement de sa joie, lorsqu'il pouvait mettre sous 
verre quelque bestiole inédite, posée sur la feuille, la 
branche ou la pierre qui se confondait avec elle. Que 
de fois, pour lui faire plaisir, Marie-Thérèse s'était 
mise en quête de mimétismes !.. Pauvre chère jolie 
sœur !… 


Allons ! la solitude et l’inaction ne valaient rien, 
décidément ! Il valait mieux boucler ses guêtres et se 
porter au devant de Robert. 


Maxime, ayant prévenu M. Le Tellier, s’en fut dans 
la montagne. 


La pluie avait cessé. 


À Mirastel, on attendait; et le temps s’écoulait 
avec une lenteur désespérante. M. Le Tellier arpentaïit 
les couloirs du château et les allées du jardin. M. et 
Mme Monbardeau s’efforçaient de lire les journaux, 
qui retraçaient l’événement tout de travers. Quant à 
Mme Le Tellier, elle était montée à la chambre de sa 
fille avec Mme Arquedouve, et l’une s’ingéniait à 
retrouver Marie-Thérèse dans la vue de son entourage 
intime, tandis que l’autre respirait tendrement l’odeur 
florale qui s’en exhalait. Quelques visiteurs sonnèrent 
au portail. Ils laissaient des cartes avec l’expression 
de leur sympathie. On ne reçut que 
Mlle de Baradaine, l'unique parente de Fabienne 
Monbardeau-d’Arvière. Elle épancha le trop-plein de 
son gros cœur dans une tirade prodigieuse 
d’abondance et de banalité. La consternation générale 
redoubla. 


À quatre heures, M. Le Tellier en vigie sur la 
terrasse, d’où il guettait l’arrivée du duc d’Agnès par 
la voie du ciel ou voie de terre entendit Maxime qui 
l’appelait à la fenêtre de son laboratoire. Robert se 
tenait près de lui. 


M. Le Tellier courut les rejoindre. 


— Mon ami, mon cher ami! dit-il en apercevant 
son secrétaire accablé de lassitude. Que je vous suis 
reconnaissant !… 


Robert l’arrêta : 


— J'ai passé la nuit et la matinée dans le 
Colombier, dit-il, mais ne me plaignez pas : il n’est 
tombé qu’une ou deux gouttes de pluie à l’endroit où 
j'étais. Et c’est plus heureux qu’on ne pourrait le 
supposer. 


— Vous savez quelque chose ! 
Robert et Maxime s’entre-regardèrent. 


— Oui, papa, il y a du nouveau. Maïs nous avons 
tenu à ce que vous fussiez seul à le savoir ; parce que 
les autres, s'ils l’apprenaient, n’auraient de cesse 
qu’une fois renseignés par le menu. Et nous avons la 
conviction qu’il vaut mieux ne pas décrire ce que 
Robert a trouvé. 


— Comment ! comment ! 


— Oh! rassurez-vous : sa découverte n’est pas 
épouvantable ! Loin de là, puisqu'elle met un atout 
dans notre jeu. Mais nous préférons, Robert et moi, 
que l’on voie les choses, au lieu d’en écouter la 
description, afin que chacun puisse se prononcer 
librement à leur sujet. Vous savez combien le langage 
le plus neutre est tendancieux ; vous savez comme 
l'opinion de celui qui parle se trahit, malgré lui, dans 
le choix des formules. Toute phrase est un jugement, 


si impartiale qu’on la suppose ; exprimer un fait, 
c’est, du même coup, en faire la critique. Or, il s’agit 
d’un indice tellement extraordinaire, inexplicable, 
d’un problème si ardu, qu’il faut absolument 
recueillir là-dessus le plus grand nombre d’avis, sans 
que les uns aient subi l’influence des autres. 


— Soit. Pouvez-vous me conduire tout de suite. 


— C’est au sommet du Colombier, dit Robert. Nous 
irons avec les policiers dès demain. Je croyais les 
trouver ici. 


— François d’Agnès n’est pas encore là ? s’étonna 
Maxime. Voilà qui est surprenant. 


M. Le Tellier fut tiré de la méditation où l’avait 
plongé cet entretien par le ronflement d’une 
automobile lointaine. 


Il s’approcha de la croisée et vit une machine de 
course arriver sur la route comme un engin 
dévastateur. Dans un crépitement de fusillade, un 
tonnerre grandissant de mitrailleuse, elle se rua, 
forcenée, à l’assaut de la rampe. Elle bondissait ; elle 
montait la côte en zigzags plus vite qu’une avalanche 
ne l’eût dégringolée ; elle dérapait follement dans les 
virages, avec des grondements impétueux. Et on 
apercevait, à travers les éclaboussures jaillies de son 
passage, quatre hommes vêtus de caoutchouc, 
cramponnés au petit bonheur sur deux baquets, 
parmi des valises et des pneus de rechange. 


M. Le Tellier restait immobile d’admiration. 
Chaque tournant était une acrobatie. Le duc d’Agnès 


exécuta le dernier sur deux roues. Une seconde après, 
la pétarade furibonde emplissait la charmille, et le 
monstre d’acier, fumant, maculé de flèches boueuses 
signe de sa course folle, s’arrêta devant le perron. 


M. Le Tellier descendit à la rencontre des 
nouveaux venus. 


Débarrassé de la blouse cirée et du suroît qui lui 
donnaient la mine d’un loup de mer, le duc d’Agnès 
parut, svelte, bien découplé. En vain les averses et les 
rafales avaient-elles rougi et gonflé la peau de son 
visage, en vain pleuraient ses yeux éventés. Il était si 
jeune et si beau qu’on aurait dit un prince charmant 
délivré, sur l'heure, de quelque  affreuse 
métamorphose. 


Il expliqua son retard : 


- J'aurais voulu partir dès hier, aussitôt reçue 
votre dépêche, monsieur. Mais le préfet de police 
tenait beaucoup à m'’adjoindre certain de ses 
auxiliaires qui n’était libre qu’aujourd’hui. Je vous 
présente M. Garan et M. Tiburce. 


M. Le Tellier tendit la main aux deux hommes. Le 
premier la secoua rondement. Mais le deuxième 
devait appartenir à quelque société secrète, car il 
chatouilla d’un attouchement fort indiscret la paume 
et les doigts de l’astronome. C'était presque 
impudique. M.Le Tellier, cramoisi, poussa les 
voyageurs dans son cabinet. 


Il leur raconta, sans perdre un instant, tout ce qu’il 
savait de l’aventure désastreuse, et n’eut garde 


d’omettre la conversation qu’il venait d’avoir avec 
son fils et son secrétaire. On l’écouta religieusement. 
Toutefois, lorsqu'il entama le chapitre des 
hypothèses, l’un des étrangers, M. Garan, 
l’interrompit. 


Ce personnage, de corpulence moyenne et d’allure 
martiale, avait le teint basané, des joues bleues, et 
portait des cheveux poivre et sel taillés en brosse. 
Une moustache noire, beaucoup trop menaçante et 
infiniment trop grande pour lui, semblait sous son 
nez deux cornes de bison. Des sourcils considérables 
et de même couleur imitaient sur ses yeux une autre 
moustache, fourvoyée. Et il retroussait vers le ciel ce 
quadruple accroche-cœur. 


— Excusez-moi, dit-il, si je vous arrête là. Mais nous 
connaissons, à la préfecture, l’histoire des 
déprédations bugeysiennes, et je les ai dites à ces 
messieurs, chemin faisant. Quant aux suppositions 
qui pourraient vous être venues, je préfère ne pas les 
savoir. Laissez-moi d’abord me rendre compte de ce 
qui est. Il convient d’élucider le point mystérieux du 
Grand-Colombier. Ensuite, nous discuterons. C’est 
une méthode des plus recommandables. 


— Pardon, j'avais oublié, fit le duc d’Agnès. 
M. Garan est inspecteur de la sûreté. 


M. Le Tellier, que l’impatience d’agir aiguillonnaiït, 
désigna l’autre inconnu, profondément absorbé dans 
l’examen de la salle, et dit à M. Garan : 


— C’est bien aussi l’opinion de votre collègue ? 


Le policier sourit derrière sa moustache cornue : 


— Monsieur n’est pas mon collègue... Je n’ai pas 
l'honneur. 


— Tiburce est un de mes amis, exposa le duc 
d’Agnès non sans marquer de l’embarras. Il peut nous 
être utile. oui... vraiment: utile. C’est un vieux 
camarade de pension à Maxime et à moi. 


Enveloppé d’un macfarlane à grands carreaux, ce 
jeune homme rasé, blafard, à la bouche écarlate 
toujours ouverte, qui éclatait dans sa figure comme 
une tomate sur un fromage blanc, l’œil rond, les traits 
figés dans une atonie de plâtre classique — ce jeune 
homme, dis-je, représentait un spécimen accompli 
d’anglomane. Il eût sans doute constitué un gentil 
petit Français, rien qu’en laissant croître sa barbe 
blonde et naître à ses lèvres ultra-purpurines le 
sourire qui les sollicitait sans trêve. Peut-être même, 
vêtu comme vous et moi, Tiburce nous eût-il égalés 
vous et moi... Mais voilà : Tiburce faisait l’Anglaïs. Il 
entourait d’étoffes londoniennes sa prestance de 
Gaulois, il recouvrait sa physionomie parisienne du 
masque britannique. C’est pourquoi, au lieu d’être 
auguste à la façon d’un lord, il l’était à la manière 
d’un clown. 


— Mon ami, poursuivit le duc d’Agnès, est un. 
— Je suis sherlockiste, et rien de plus. 

M. Le Tellier fit des yeux en points d’orgue. 

— Plaît-il ? 


VIII - TIBURCE 


Tiburce s’efforça d’atteindre le comble du flegme 
et de lorgner son interlocuteur bien en face. 


— Je dis que je suis sherlockiste, répéta-t-il. — Mais 
alors il devint si rouge que ses lèvres disparurent 
dans l’embrasement de tout son visage... Sherlockiste 
ou holmesien, si vous préférez ; comme on dit carliste 
ou garibaldien. 


À cette minute, M.Garan figurait assez 
heureusement l'ironie, M. d’Agnès la contrariété, et 
M. Le Tellier l’incompréhension. Ce que voyant, 
Tiburce reprit : 


— Enfin, monsieur, vous avez bien entendu parler 
de Sherlock Holmes ? 


— Euh... Serait-ce un parent de cette Augusta 
Holmès qui faisait naturellement de la musique ? 


— Nullement. Sherlock Holmes est un virtuose, 
mais un virtuose détective. C’est un policier de génie, 
dont sir Arthur Conan Doyle a raconté les exploits 
fantaisistes… 


— Eh ! monsieur, à l’heure où nous sommes, au 
diable les romans ! et foin de votre Shylock Hermes ! 


— Sherlock, rectifia Tiburce, Sherlock Holmes. Et il 
poursuivit sans trop s’émouvoir : Eh bien, monsieur, 
moi je suis l’émule vivant de ce héros imaginaire, et 
j'applique aux difficultés de la vie réelle sa méthode 
incomparable. 


Le duc d’Agnès, s’apercevant que M. Le Tellier 
s’agaçait de plus en plus, hasarda timidement : 


- J’affirme... en vérité... que Tiburce nous sera 
d’un grand secours. 


Et Tiburce : 


— Écoutez-moi quelques instants. Si vous manquez 
de foi, c’est que vous ne comprenez pas. Laissez que 
je m'explique. 


— Voyez-vous, monsieur, ma vocation s’est décidée 
à l’époque où je faisais ma philosophie - non pas un 
jour que je piochais quelqu'un de ces scolastiques 
dont je devais tant chérir les œuvres - maïs un soir 
que je lisais le conte de Voltaire intitulé Zadig ou la 
Destinée. On y trouve, monsieur, certain morceau qui 
est comme le prototype de toutes les intrigues 
policières, où Zadig, quoique n’ayant jamais vu la 
chienne de la reine, n’en fait pas moins la description 
frappante au Premier eunuque, grâce aux vestiges 
qu’elle a laissés de son passage dans un petit bois. 


Cette lecture m'’ouvrit les yeux, et je résolus de 
cultiver en moi les dispositions à la perspicacité, que 
je sentais impérieuses et riches — soit dit sans fausse 
modestie. 


À quelque temps de là, les contes d'Edgar Poe me 
tombèrent sous la main ; je fus émerveillé par l’esprit 
sagace du policier Dupin. Enfin, ces dernières années, 
toute une littérature s’est mise à fleurir à la suite du 
Crime de la rue Morgue, de La Lettre volée, du Mystère 
de Marie Roget, et ma vocation se dessina de plus en 


plus. À vrai dire, Sherlock Holmes domine cette 
production comme Napoléon domine l’histoire de son 
temps, mais chacun de ces ouvrages a pourtant son 
importance et forme un bréviaire du chasseur 
d’inconnu. Leur ensemble renforcé de plusieurs 
traités de logique, compose la bibliothèque du 
détective amateur — et cette bibliothèque, monsieur, 
ne me quitte pas. 


Tiburce, disant ces paroles, ouvrit une valise qu’il 
avait dissimulée sous la cloche de son macfarlane, et 
tira de ses profondeurs une kyrielle de volumes 
solidement reliés. Il les posa un par un sur le bureau 
glissant côte à côte Aristote et Maurice Leblanc, Mark 
Twain et Stuart Mill, Hegel et Gaston Leroux, Conan 
Doyle et Condillac — faisant voisiner Le Parfum de la 
dame en noir avec les trois premiers tomes du 
Spectateur et Les Aventures d’Arsène Lupin avec La 
Logique inductive et déductive. 


— Voici mes maîtres, dit-il avec un geste pompeux. 
Mais n’allez pas croire que l’étude de ces livres soit 
mon labeur unique. Je bûche énormément, monsieur, 
et dans tous les genres, afin d’acquérir les 
connaissances universelles du grand Sherlock. Je ne 
laisse un manuel d’algèbre, de menuiserie, de 
médecine ou d’élevage, que pour courir à la salle 
d'escrime, au club de boxe, au gymnase ou bien au 
manège ; et mes vacances, je les emploie à faire de la 
logique appliquée : à passer des principes à la 
pratique, de la théorie au service en campagne. 


«Hé! que dites-vous de cela? Je vois avec 


plaisir, monsieur, que vous revenez sur votre 
première impression. Allez ! allez! je retrouverai 
votre fille, c’est moi qui vous le dis ! Et tenez, je veux 
vous convaincre davantage encore ! 


Là, Tiburce s’enfonça dans un canapé, croisa les 
jambes, fixa un coin du plafond, se rongea quelque 
peu les ongles et débita d’une voix rapide et 
négligente ; aigre et blanche - de cette voix, enfin, 
que l'acteur Gémier prêtait au personnage de 
Sherlock Holmes : 


— Monsieur, vous possédez un chien de la race dite 
«griffon Boulet à poils durs ». Et ce chien d’arrêt, 
vous en faites un toutou d'appartement. Car vous 
n'êtes pas chasseur. Pas chasseur, maïs pianiste. Très 
bon pianiste, même ; ou du moins vous croyez l'être. 
J’ajouterai que vous avez servi dans la cavalerie, que 
vous portez à l’ordinaire un monocle, et qu’un de vos 
passe-temps favoris est le tir à la cible. Chut ! taisez- 
vous, prière de ne pas m’interrompre. 


Et, sans cesser de regarder en l’air, il continua : 


— Le bas de votre pantalon est couvert de poils. Or, 
ces poils ne peuvent appartenir qu'à un chien de 
l’espèce précitée ou à une chèvre. Mais il n’entre pas 
dans nos mœurs de faire coucher les chèvres sur nos 
pieds. Donc... Concluez vous-même. D’autre part, je 
sais que vos occupations ne vous laissent pas le loisir 
de chasser, et j’en déduis que votre chien, malgré sa 
nature, est un chien d'appartement, par destination. 
Vous jouez au piano ; oui. En vous donnant la main, 
j'ai reconnu au bout de vos doigts les callosités 


professionnelles des pianistes. Elles m'ont révélé que 
vous jouez même très fréquemment. Or, un homme 
de votre âge et de votre intelligence ne saurait 
montrer tant d’assiduité dans l’exercice d’un art aussi 
délicat que s’il y est excellent ou s’il croit y exceller. 
À cause d’Ingres et de son violon, je n’ose affirmer 
votre talent de pianiste, en dépit de votre génie 
d’astronome. Vous avez servi dans la cavalerie, car 
vous marchez les jambes écartées et vous descendez 
les escaliers comme si vous redoutiez d’accrocher vos 
éperons aux degrés. Donc, vous avez l’habitude du 
cheval. Et c’est une habitude qui date de loin, car on 
ne vous voit jamais cavalcader à Paris. Votre jeunesse 
humble et studieuse ne vous ayant pas permis 
l’équitation, il faut par conséquent que vous ayez 
chevauché les destriers du gouvernement. Silence, je 
vous prie. Vous portez un monocle. Parfaitement. J’ai 
découvert sa trace au pli de votre orbite ou à la 
carabine, car votre œil gauche a coutume de se 
fermer pour viser : il est un peu plus petit que l’autre, 
et les plis de la ride nommée « patte-d’oie » sont plus 
accusés à gauche qu’à droite. Comme vous ne chassez 
pas, il s'ensuit que vous pratiquez le tir à la cible. 
C’est tout. J’ai dit. 


— Si vous n'êtes pas content avec cela! s’écria 
Garan sur un ton moqueur. 


Mais M.Le Tellier n’était pas disposé à la 
plaisanterie. Sans dire un mot, il tira de l’ombre, sous 
le bureau, une chancelière en peau de bique et la jeta 
au milieu de la pièce. 


— Voici le griffon Boulet à poils durs, fit-il. 

Puis il ouvrit une armoire, et montrant sa machine 
à écrire : 

— Voici le piano. 


D'un tiroir il sortit sa loupe d’horloger, l’encastra 
sous son arcade sourcilière droite, et ajouta d’une 
voix coupante : 


— Voici le monocle. 


Enfin ïil produisit une photographie qui le 
représentait dans la posture de son état : l’œil droit à 
l’oculaire d’une lunette méridienne et l’œil gauche 
fermé, ainsi qu'il arrive à tous les astronomes 
pendant leurs observations. 


— Et voici la carabine ou le pistolet, dit-il avec un 
sifflement irrité. Quant à la cavalerie, je ne sais ce 
que vous voulez dire. Il se peut que j'aie les jambes 
en manches de veste, mais je ne suis jamais monté à 
cheval. À présent, mon jeune ami, permettez-moi de 
vous déclarer que, pour faire le jocrisse, vous avez 
mal choisi votre heure et votre lieu ; et que, s’il était 
de tradition de se servir des serins pour tirer des 
auspices, vous seriez un oiseau de bien mauvais 
augure. C’est tout. J’ai dit. 


Garan éclata de rire à la dernière inconvenance. 
Mais à peine M.Le Tellier eut-il vomi ces 
imprécations sous l’empire de la colère, qu’il se 
repentit de l'avoir fait. Tiburce, maintenant, ne 
cherchait plus à doubler Sherlock Holmes. Verdâtre 
et penaud, ïil balbutiait de vagues excuses 


tremblotantes. Il semblait désolé, beaucoup plus 
désolé même que sa déconvenue ne le comportait. Si 
bien que l’astronome, saisi de pitié, s’empressa 
d'ajouter : 


— Après tout, on peut se tromper quelquefois. 
Vous serez plus heureux demain, n'est-ce pas ?... 
Excusez un mouvement d’humeur. -— Allons, 
messieurs, je vais vous faire conduire à vos chambres. 


Il sonna. Un domestique parut. Mais le duc 
d’Agnès laissa partir ses deux compagnons. 


— Je voudrais vous parler, dit-il à M. Le Tellier. 


Avant tout, monsieur, pardonnez-moi Tiburce. 
Voici pourquoi je l’ai amené. Tiburce est resté mon 
ami depuis le collège. Il y a des années que je le 
connais, des années que je suis témoin de sa bonté, 
de son grand cœur, et des mois que j’assiste à sa 
bêtise, qui est récente. C’est le plus fidèle, le plus 
dévoué, le plus. ingénu... des caniches. Néanmoins, 
ces qualités n’auraient pas suffi à me décider, et je ne 
l'aurais pas conduit à Mirastel, n’était ceci : 


«Tiburce était présent lorsque j'ai reçu votre 
dépêche. Bouleversé par une nouvelle aussi 
étonnante, apprenant d’un seul coup la disparition de 
Mlle Marie-Thérèse et l’agrément — sous-entendu — de 
ma demande (puisque vous réclamiez mon secours), 
je restai quelque temps abasourdi d’avoir soudain 
gagné ma cause et perdu ma fiancée. 


— Pardon, pardon, mais. 


— Un instant. Sur ces entrefaites, monsieur, Tiburce 


me jura qu’il retrouverait Mile Marie-Thérèse. 
J’oubliai, dans mon désarroi, les innombrables gaffes 
dont le pseudo-Sherlock s'était rendu fautif... « Ah ! 
lui dis-je, si tu retrouves Marie-Thérèse, demande- 
moi tout ce que tu voudras ! » Aussitôt, je m’aperçus 
de ma sottise. 


«Depuis deux ans, monsieur, Tiburce aime ma 
sœur, et Jeanne l’aime aussi. Certes, si cela ne 
dépendait que de moi, leur mariage serait déjà un 
vieil événement ; car je ne connais pas de meilleures 
créatures que Tiburce et que Jeanne. D’un autre côté, 
vous savez que ma bonne petite sœur n’est pas très 
belle. Tiburce, qui jouit d’une fortune colossale, ne 
l’épouserait donc pas pour sa dot... Somme toute, ce 
serait le bonheur. 


— Et bien, alors ? fit M. Le Tellier. 


— Eh bien, monsieur, je me souviens de feu mon 
père, le duc Olivier; de feue ma mère, née 
d’Estragues de Saint-Averpont, et de tous mes aïeux. 
Souffriraient-ils, aux cieux, qu’une Agnès s’appelât 
d’un nom roturier ? 


— Qu’en pense Mile Agnès ? 


— Ma sœur s’est rangée à l’avis du chef de famille — 
au mien. Dans nos maisons, ces décisions-là ne se 
discutent jamais... Seulement... hum... quand 
Tiburce m'a dit: «Me donnes-tu Mlle Jeanne en 
échange de Mlle Marie-Thérèse ? » — que voulez- 
vous !.. il m’a semblé qu’au fond de leur tombeau 
mes ancêtres ne devaient plus songer à grand-chose. 
et j'ai répondu : «Oui. Retrouve Marie-Thérèse, et 


Jeanne sera ta femme. » 


«Une heure après, en accomplissant mes 
démarches à la préfecture de police, ma folie me 
stupéfia. J'aurais bien voulu revenir sur ma promesse 
et ne pas emmener l’inutile Tiburce ! Mais je n’en 
avais plus le droit. Si certain que je sois de son 
incapacité, il me faut désormais lui faciliter une tâche 
dont j'ai fait le serment de récompenser le succès ! 


— Je comprends sa mine déconfite ! Pauvre 
garçon ! C’est dommage qu’il ne soit pas plus 
dégourdi, ce M. Tiburce ; il aurait retrouvé Marie- 
Thérèse. Avec un pareil mobile, on arrive à tout. 
L’amour !.… 


— Ha ! monsieur, l’amour ! Si vous mesurez les 
chances de réussite à la grandeur de l’amour, alors 
n'est-ce pas moi qui retrouverai ma fiancée ? 


— Hum, votre fiancée... C'est-à-dire que... euh! 
Écoutez donc. J’ai été un peu affolé, au moment de 
la dépêche... Il y a un autre jeune homme qui, 
concurremment avec vous, m'a demandé la main de 
ma fille... Je vous avoue que, pour ma part, euh... 
Enfin, elle choisira. Elle sera libre de choisir entre 
vous et M. Robert Collin... Mais, en toute justice, il 
est bien certain que celui qui la retrouvera. 


— Mais, monsieur, se récria le duc d’Agnès tout 
interloqué, ne savez-vous pas que Mlle Marie-Thérèse 
me fait l’honneur de m’aimer ? 


— C’est vous qui me l’apprenez, monsieur. 


— Ho ! ho! mais... il m'avait semblé que tout le 


monde le savait. 


« Décidément, se dit M. Le Tellier, j’ai trop vécu 
dans les étoiles. » 


IX — À LA CIME DU COLOMBIER 


Aux instants critiques, chaque nouveau venu 
paraît un sauveur. Les femmes et le Dr Monbardeau 
accueillirent MM. d’Agnès, Tiburce et Garan comme 
une trinité de messies. Et il ne faut pas douter que 
Maxime et Robert eussent partagé leur sentiment, si 
le premier condisciple, Tiburce le simple, et si la 
présence du duc d’Agnès avait pu exciter dans l’esprit 
de Robert autre chose que de la jalousie. 


Sur l’avis de M. Garan, on s’abstint, ce soir-là, de 
toute conjecture à l’endroit des disparitions, et l’on se 
borna à préparer l’expédition du lendemain vers le 
secret du Colombier. 


Lorsque chacun s’en fut coucher, le grand espoir 
provoqué par la rescousse de chercheurs 
professionnels était déjà tombé. Tiburce s'était 
dévoilé le plus godiche des maniaques, et Garan sous 
ses dehors de capitaine en bourgeois, venait de 
prouver une mentalité de sergent de ville. Cependant, 
plusieurs personnes auguraient favorablement d’une 
absence assez longue, et restée mystérieuse, qu’il 
avait faite avant le dîner, au sujet de quoi, par 
discrétion, nul ne voulut l’interroger. 


On devait partir au lever du soleil. 


Quand il se montra, Garan piaffait déjà depuis une 
heure. Il fallut lui prêter un paletot, une canne et des 
jambières ; car il n’avait rien apporté. Tiburce, lui, fut 
en retard. Il accourut enfin, dans un bruit de souliers 
à clous, d’objets entrechoqués ; et l’on put admirer 


son équipement : ses bottes, son alpenstock, son 
capuchon, son chapeau tyrolien et la profusion de 
sacs, sacoches, étuis, fourreaux, gaines et musettes 
qui lui pendaïent autour du corps ainsi que des fruits 
saugrenus. 


M. Le Tellier haussa les épaules. 


Mme Arquedouve et ses filles avaient sagement 
résolu de ne pas quitter Mirastel. Toutes hâves aux 
clartés de l’aube — en deux jours vieillies de deux ans 
— elles assistèrent au départ des automobiles. 


Les enquêteurs étaient au nombre de sept. 


Après Don, Garan se fit montrer la croisée de 
chemins où Marie-Thérèse avait rencontré Henri et 
Fabienne Monbardeau. 


À  Virieu-le-Petit, l'inspecteur interrogea de 
nouveau la tenancière du cabaret, qui maintint ses 
premières déclarations. 


Puis la caravane se mit en branle, et bientôt elle 
eut dépassé l’endroit où Henri Monbardeau avait 
dissimulé le carnier de l’aubergiste, l'endroit où se 
perdait la piste des trois disparus. 


Au bout d’une heure et demie de montée à travers 
les bois verdoyants, l’étroite route ayant contourné de 
sa corniche force ravins somptueux, et traversé de 
son ruban maints pâturages plus beaux que de belles 
pelouses, on aperçut la triple bosse du Grand- 
Colombier. Depuis l’avant-veille, les trois calottes de 
neige s'étaient un peu réduites. La croix géante 
apparaissait minuscule, très haut, très loin encore ; 


des aigles planaient au-dessus et décrivaient leurs 
lentes spirales. Sous la conduite de Robert, on 
entreprit l’ascension pénible du calvaire. La pente se 
redressait de plus en plus ; elle glissait davantage à 
mesure que les semelles s’y polissaient, et elle prenait 
pour ses assaillants l’apparence d’une muraille 
infinie. 

Tiburce soufflait. Il s’était délesté de sa cargaison 
au profit des uns et des autres ; maïs ses bottes à 
clous ronds patinaient à qui mieux mieux. On dut le 
hisser. Le vent rude, qui râpait le versant, lui emporta 
son chapeau tyrolien. Quand il s’arrêtait, il n’osait 
pas jeter de regards en arrière, à cause du vertige ; et 
ainsi se privait-il de contempler, tout en bas, 
l’étalement fastueux du Valromey et les toits 
lilliputiens de Virieu-le-tout-Petit. 


M. Monbardeau et M. Le Tellier pris d’une ardente 
curiosité, serraient les lèvres pour s'empêcher de 
questionner Maxime ou Robert. 


Ce dernier, qui devançait tout le monde -— et que la 
gravité des circonstances avait singulièrement déluré 
— atteignit le bord de la housse blanche et s’arrêta. 
Les aigles tournoyants s’élevèrent. On entendait la 
neige pétiller sous le soleil. À cinquante mètres plus 
haut, le vent faisait siffler la croix. 


— Ah ! s’écria M. Monbardeau, il y a des pas sur la 
neige ! 


— Ne faites pas d’autres empreintes ! recommanda 
Maxime. Restez en dehors. 


Robert assujettit ses lunettes, et parla : 


— C’est ici que nous retrouvons la trace de ceux 
que nous cherchons. À coup sûr, ils ont suivi le 
chemin que nous venons de parcourir. Leur 
promenade avait pour but la croix du Colombier. Ils 
furent les premiers à faire, cette année, l’excursion 
traditionnelle ; et la neige a modelé leur passage, 
dont la terre sèche, le gazon et les rochers n’avaient 
rien conservé. 


— Etes-vous certain que ce soient eux ? fit Garan. 


— Absolument. Écoutez-moi, et regardez. Nous 
sommes en présence de trois traces parallèles qui 
entament la carpette de neige à trois mètres environ 
lune de l’autre et qui montent vers le sommet. Elles 
sont récentes et de même date, car la fonte les a 
déformées légèrement et pareillement. De plus, cet 
intervalle de trois mètres est bien celui que prennent 
entre eux des compagnons d’escalade. Témoin ce que 
nous venons de faire nous-mêmes. Donc, trois 
personnes sont venues ici ensemble, depuis peu. 


«Eh bien, je dis que la trace de gauche est celle de 
M. Henri Monbardeau. C’est la seule, en effet, qui soit 
faite par des souliers d'homme - des souliers de 
touriste, larges et cloutés pour la montagne. Les deux 
autres ont été imprimées par des bottines de femmes. 
Mais la voie du milieu trahit des brodequins solides, 
à talons plats, garnis de pointes ; tandis que la trace 
de droite accuse nettement les contours de bottines 
légères, à talons Louis XV. On ne saurait trouver de 
vestiges correspondant avec plus d’exactitude au 


signalement pédestre des trois disparus, et cela 
suffirait à nous convaincre que voici les traces de 
M. Henri, de sa femme et de Mile Marie-Thérèse. Mais 
ce n’est pas tout. 


« Remarquez ces petites cavités rondes qui suivent 
chaque voie et qui sont beaucoup plus importantes 
pour les deux pistes de gauche que pour celle de 
droite. Ce sont, d’un côté, des trous de cannes ferrées, 
et, de l’autre, des piqûres d’ombrelle ou de parapluie. 


«En outre, la trace de droite s'accompagne 
d'indices particuliers. On dirait que la neige a été 
balayée… 


— Parbleu ! C’est la jupe ! la jupe longue de ma 
fille ! s’exclama M. Le Tellier. 


— Vous l’avez dit, maître. 
— Très bien, approuva Garan. 
— Très bien ! opina Tiburce, bouche bée. 


— Voilà une excellente découverte, reprit 
l'inspecteur. 


La direction des traces, à la sortie de cette zone 
révélatrice, va nous orienter. Faisons le tour de la 
bosse, en suivant la lisière de la neige, nous les 
rencontrerons forcément. Il est inutile de se geler les 
pieds à suivre les empreintes. 


— Parfait, acquiesça Robert. C’est mot pour mot, le 
raisonnement que je me suis tenu. 


Ils commencèrent à longer la bordure de la couche 
éblouissante, à la file indienne. Penchés au flanc de la 


déclivité rapide, ils tournèrent le mamelon et 
passèrent de l’autre côté de la montagne, face aux 
Alpes. 


Le mont Blanc dominait l’horizon formidable et 
miroitait parmi les nuages. Sur cette face, le gouffre 
se creusait plus vertigineux. Tout au fond de sa vallée 
profonde, le Rhône semblait immobile et dérisoire ; 
et les hommes, microscopiques, disparaïssaient. 


— Tiens ! encore des pas! Mais montent-ils ou 
descendent-ils ?… 


— N’en tenez pas compte, répondit Robert à 
M. Monbardeau. Ce sont les miens et ceux de 
Maxime... Vous comprendrez tout à l’heure. Hier 
nous avons marché dans nos propres traces, de peur 
de multiplier les voies. 


Ils continuèrent à border la neige, tournant ainsi 
autour de la croix, qu’ils avaient toujours fort au- 
dessus d’eux, et dont ils ne voyaient que la partie 
supérieure. 


Or, ïil arriva qu'à force de tourner ils se 
retrouvèrent à leur point de départ, dix minutes après 
lavoir quitté, ayant parcouru tout le périmètre de la 
calotte blanche et sans avoir aperçu la moindre trace 
descendante. 


M. Monbardeau et M.Le Tellier s’écrièrent en 
même temps : 


— Ils sont restés là-haut ! 


Le reflet de la neige accroissait encore leur pâleur. 


— Dame, naturellement ! appuya Tiburce, puisqu'ils 
ne sont pas descendus, c’est qu’ils sont toujours là- 
haut ! 


M. Le Tellier chancela. 
— Robert, mon ami, pourquoi nous avoir caché... ? 


— Montons, dit le secrétaire. Je vous demande 
seulement de faire un détour ; afin que les trois pistes 
que voici restent bien isolées et bien nettes. 


La crête du Grand-Colombier n’est rien moins que 
spacieuse. Sa bande aplatie n’a pas deux mètres de 
large sur trente de long. M. Monbardeau, qui 
grimpait avec une sorte de furie, arriva le premier, et 
demeura muet de saisissement contre le poteau de la 
croix. 


Là où son imagination avait déjà couché les 
cadavres de son fils, de sa bru et de sa nièce, il n’y 
avait personne. Il n’y avait rien. 


Rien ? Ah!si! 


— La canne d'Henri! Sa canne, brisée ! Elle est 
brisée ! 


— N'y touchez pas! cria de loin Maxime. C’est 
l'essentiel, n’y touchez pas ! 


— Mais, les traces ? les traces ?.. demandait M. Le 
Tellier. Il faut bien cependant que les traces. Ho! 
Ça, c’est trop fort. 


En effet, c'était trop fort. 


Les trois pistes montaient jusqu’à la crête, mais là 


elles cessaient tout à coup. Les disparus étaient bien 
arrivés au sommet du Colombier mais ils n’en étaient 
pas redescendus, et pourtant ils ne s’y trouvaient plus. 


Maxime, voyant son père et son oncle incapables 
d'observer et de raisonner, se chargea de leur exposer 
la situation, de l’étudier pour eux et de faire les 
remarques qu’elle comportait. 


— Voyons, dit-il, un peu d’attention et de 
tranquillité. Examinons les choses, et reprenons les 
traces à partir du bord de la neige. 


«Elles poursuivirent leur ascension, d’abord 
parallèles ; puis les deux voies extrêmes s’écartent 
légèrement de celle du milieu ; si bien que, arrivés 
sur la ligne de faîte, Fabienne se trouve à un mèêtre à 
gauche de la croix, Henri à cinq mèêtres de Fabienne 
sur sa gauche et Marie-Thérèse à six mètres d’elle sur 
sa droite. Là, nos promeneurs se sont arrêtés pour 
regarder le panorama ; chaque piste, en effet, nous 
présente le même piétinement léger, la même 
superposition d'empreintes, et l’on voit très bien que 
les cannes et le parapluie (ou l’ombrelle) se sont 
appuyés fortement sur le sol. Tout fait foi d’une 
courte station. Maïs la ressemblance entre les trois 
pistes ne va pas plus loin. 


«En effet, la piste d'Henri s’achève net à ce 
piétinement placide et normal du touriste qui se 
repose. C’est comme une impasse. 


«Pour la piste de Fabienne, c’est différent. Nous 
découvrons, parties de son piétinement, quatre traces 
de pas qui se dirigent du côté d'Henri. Et c’est tout. 


Deuxième impasse. Remarquons, toutefois, au sujet 
de ces quatre pas, que la distance de l’un à l’autre est 
révélatrice de grandes enjambées. Ma cousine 
Fabienne devait courir lorsqu'elle a fait ces quatre 
pas. courir vers son mari... D’ailleurs, au milieu de 
son piétinement stationnaire, nous relevons une 
marque de semelle vigoureusement enfoncée, qui 
témoigne d’un brusque départ, d’une prise d’élan 
énergique. 


«La piste de Marie-Thérèse — celle de droite — est 
plus compliquée. Venant du piétinement, une suite de 
pas précipités se dirige vers la croix ; maïs soudain, à 
un mètre de celle-ci, un crochet les rabat sur la 
droite, et ces pas se mettent à descendre le versant du 
Rhône à toute vitesse. Nous comptons six empreintes, 
ce sont de véritables sauts. C’est une course folle sur 
une pente scabreuse, et qui finit soudainement à la 
sixième empreinte. Dernière impasse. 


«Il y eut donc un instant où Fabienne et Marie- 
Thérèse se sont hâtées dans la même direction, qui 
était, pour Fabienne, celle d'Henri, et pour Marie- 
Thérèse, celle de Fabienne et d'Henri. Une cause 
inconnue empêcha la première d’arriver jusqu’à son 
mari et fit rebrousser chemin à la seconde. Ce fut 
sans doute cette même cause qui les escamota tous 
les trois. 


— Certainement cela ne s’est pas effectué sans 
bataille, dit M. Monbardeau. Cette canne brisée. 
C’est bien la canne d'Henri... Je la reconnais. 


— Que ce soit celle de M. Henri ou une autre, 


répondit Robert, le point capital est que ce soit la 
canne dont M. Henri se servait samedi. Son bout ferré 
ne peut s’adapter qu’aux empreintes de gauche. 


— Ce que je ne comprends pas, marmonna Tiburce, 
c’est qu’elle se trouve si loin des traces de M. Henri 
Monbardeau… 


— Ah ! parfaitement, reprit Robert. Messieurs, je 
vous prie de noter la position occupée par cette 
canne, à savoir: près de la croix, entre la piste 
montante de MM€ Henri Monbardeau et le crochet de 
Mile Le Tellier, c’est-à-dire à sept mètres cinquante 
environ du piétinement où se manifeste pour la 
dernière fois la présence — la présence calme, j’insiste 


— de M. Henri. 
- Il l’aura jetée de là ? proposa M. Monbardeau. 


— Non. J’y ai pensé. Cela n’est pas possible. Car 
alors il l’aurait lancée contre les deux femmes, au 
risque de les blesser, et votre fils n’est pas homme à 
perdre la tête à ce point. 


— Mais, qui vous dit, contesta Garan, que les deux 
femmes étaient là quand la canne a été jetée ? Peut- 
être qu’elles avaient déjà quitté leur place. 


— Distinguons. J’affirme qu’elles étaient à leur 
place de stationnement tandis que M. Henri était à la 
sienne, muni de cette canne dont voici le moule 
tubulaire à côté de ses traces de pause, car c’est en se 
portant vers lui qu’elles ont laissé les voies ici 
présentes, dont l’une s’arrête pile et dont l’autre se 
détourne avant de disparaître non moins totalement. 


Mais j'affirme aussi que M. Henri n’a pas jeté sa 
canne de l’endroit où il stationnait, premièrement 
parce qu'il aurait pu blesser ses compagnes, 
secondement parce que la neige, autour de la canne 
tombée, ne présente aucune éraflure, ce qui prouve 
que la canne est arrivée par terre non pas en oblique, 
mais verticalement. On l’a donc jetée d’en haut. 


Tiburce, mordant ses lèvres ardentes, 
l’interrompit : 


— M. Henri Monbardeau a pu la jeter en l’air, et 
elle serait retombée.…. 


— Mais non, monsieur. D’abord, je le répète, il 
n'aurait pas risqué de geste périlleux pour ses 
voisines. Et puis, regardez la brisure. Il a fallu un 
rude coup pour la produire, et certainement celui qui 
a cassé cette canne de la sorte la tenait à pleine main. 
Un pareil effort, de la part d’un homme, nécessite 
également un point d'appui, ou tout au moins un 
calage sur les pieds. Or vous n’en trouvez pas de 
vestige parmi les traces de M. Henri... Cette canne a 
été brisée entre le point de stationnement de son 
propriétaire et le point où vous la voyez enfoncée 
dans la neige, qui l’a moulée comme un écrin. Et si 
nous l’examinons de plus près, cette canne, nous 
constaterons que la brisure, qui en fait un angle 
presque droit, ne peut être que la conséquence d’un 
choc violent sur un coin très dur... Je vous ferai 
observer que la croix est une charpente de sapin 
revêtue d’un blindage de tôle peint en blanc, 
cylindrique dans le haut, rectangulaire dans le bas. On 


pourrait donc supposer que la canne a été rompue sur 
l’un des quatre angles de la partie inférieure. Il n’en 
est rien. Nul renforcement n’a martelé la tôle, et la 
canne ne conserve pas la plus petite parcelle de 
peinture blanche. Voyez vous-même. C’est décisif. 


«Sur quoi donc s’est-elle brisée ? Sur quelque 
chose qui était là et qui n’y est plus. Et sur quelque 
chose qui se tenait suspendu dans les airs. 


— Vous êtes fort, dit l'inspecteur avec un 
ricanement. 


Le duc d’Agnès intervint : 


— Je me demande pourquoi tous ces embrouillages 
de raisonnements. N’est-il pas clair que les disparus 
ont été enlevés au moyen d’un ballon ?... un 
dirigeable ?.… 


— Ou un aéroplane ! ajouta Tiburce. 


— Ah ! cela, non! riposta le duc. Il n’existe pas 
d’aéroplane assez parfait pour cueillir successivement 
trois personnes à ras de terre, ni assez puissant pour 
les emporter, elles avec l’équipage que nécessiterait 
un coup de main aussi complexe. Tandis qu’un 
dirigeable… 


— Enlevés ? Enlevés ? monologuait M. Le Tellier. 
Mais dans quel but ? Si on les avait enlevés, nous 
aurions déjà reçu des nouvelles, des menaces, des 
offres de... Que sais-je ? 


— Ce n’est pas possible ! surenchérit 
M. Monbardeau levant les yeux au ciel. 


—Ce ne peut être qu’un dirigeable, déclara 
Tiburce. 


Mais M. Monbardeau montra les aigles qui 
planaient. 


— Tenez, fit-il d’un ton bizarre, autant prétendre 
que ce sont des aigles colosses qui nous ont pris nos 
enfants ! 


Tiburce s’égaya. 


— Ne riez pas, dit Robert. Si baroque que soit 
l’idée, elle m'est venue à l’esprit. Certes, l’hypothèse 
est fausse a priori. Maïs elle expliquerait presque tout. 
Car, un dirigeable, monsieur d’Agnès, cela se voit 
venir, c’est une masse qui attire les yeux. Et si les 
ravisseurs s'étaient approchés dans un aéronef, nos 
amis s’en seraient garés, et leurs pas sur la neige 
indiqueraient des mouvements de retraite, alors que 
rien de tout cela n’existe. 


— C’est vrai, fit le duc. 


— Au contraire, des aigles, mais on en voit toujours 
au sommet du Colombier ! On n’y fait pas attention, 
aux aigles !.. Or je vous défie d'évaluer la taille d’un 
oiseau qui passe aux environs du zénith, parce que 
vous ne pouvez pas mesurer la hauteur de son 
passage. Il faut connaître l’un des deux facteurs pour 
en déduire l’autre, et si. 


— Fort exact, monsieur. 


— … et si des aigles fabuleux, loin de tout objet de 
comparaison, avaient plané à mille mètres au-dessus 


des trois excursionnistes, ceux-ci les auraient pris tout 
bonnement pour des aigles communs, situés à 
quelques portées de fusil. Cela posé, admettons qu’un 
de ces rapaces chimériques se soit laissé tomber sur 
M. Henri Monbardeau. Il le surprend, il l’enlève. 
Mme Fabienne Monbardeau se précipite au secours de 
son mari. Mais un deuxième oiseau s’abat et 
l'emporte. Mile Marie-Thérèse, elle, s’élance pour 
assister sa cousine, mais apercevant le troisième aigle 
qui fond sur elle, la voilà qui se prend à fuir 
éperdument jusqu’à ce que. 


— Taisez-vous ! chuchota M. Le Tellier en désignant 
M. Monbardeau qui ouvrait des yeux effrayants. 


— Ce n’est qu’une façon de me faire comprendre, 
maître. Remettez-vous, docteur, et pardonnez-moi. 
C’est une hypothèse absurde et fantastique. Je ne l’ai 
formulée que pour matérialiser nos réflexions. Si 
cette conjecture était vraisemblable, l’histoire de la 
canne viendrait la démentir. Il faudrait imaginer des 
becs d’airain, suffisamment inébranlables pour qu’on 
y puisse rompre des bâtons. Et il n’y a pas plus de 
becs d’airain que de vautours capables d’enlever 
soixante-dix kilogrammes de chair humaine. 


M. Monbardeau s’épongea le front, et dit d’une 
voix rauque : 


— Des oiseaux... non. Mais... des hommes... 
volants ?.. Voyez, ici, en bas. Seyssel, Anglefort.. Et 
pensez à la statue enlevée, là. 


— Ha ! mon oncle ! se récria Maxime, de grâce, ne 
mêlez pas cette fumisterie au malheur qui nous 


frappe ! 
Mais Robert lui imposa silence : 


— Voilà encore une supposition d’aspect lunatique 
et pourtant je l’ai envisagée, elle aussi ; car j'estime 
que, pour mener l'esprit à la vérité, rien ne vaut 
l'étude des hypothèses fausses. En science 
quelquefois, comme en grammaire toujours, deux 
négations valent une affirmation. Quand je sais 
qu'une chose n’est pas ici, je me doute qu’elle peut 
être là. Et puis, à force de perdre, on finit par gagner. 
Consolez-vous, docteur. Les voleurs d'hommes -— si 
voleurs il y a —- ne sont pas des sarvants de l'air... si 
sarvants il y a. L’enlèvement d’une seule personne à 
travers le ciel exigerait l’alliance de trois individus 
volant avec la force (proportionnée à leur taille) des 
condors les plus vigoureux. Il aurait donc fallu neuf 
complices pour exécuter le rapt de samedi. Or, si des 
aigles, même démesurés, peuvent ne pas être 
remarqués à cause des raisons que je vous ai données, 
une volée de neuf ornianthropes ne saurait passer 
inaperçue ! Nos amis se seraient retirés à leur 
approche, et encore une fois, ces traces ne décèlent ni 
écart, ni reculade, ni fuite, avant l'attaque de 
M. Henri, qui fut assailli le premier. 


«Non, non: le dirigeable, les aigles, les hommes 
volants, rien de tout cela ne tient debout. 


M. Monbardeau serrait les poings : 


— Alors ?... Alors, quoi ?... Ils ne se sont pas 
volatilisés !.. pas dissous dans l’air comme des 
morceaux de sucre dans l’eau, je suppose !..… La 


foudre ne les a pas transportés au diable !.. Ils ne se 
sont pas échappés par le sommet du Colombier 
comme l'électricité par les pointes !… Ils ne sont pas 
montés au ciel comme des prophètes, eh ?... Alors 
quoi ? quoi ? quoi ?.… C’est idiot, à la fin ! 


Robert eut un geste évasif. 
— Nous n'avons plus rien à faire ici. 


— Pardon! la neige va continuer de fondre, 
répliqua M. Le Tellier. Je vais prendre un croquis de 
toutes ces empreintes. 


À cette vue, Tiburce annonça qu’il ferait mieux 
encore et qu’il allait photographier la neige du haut 
de la croix. Maïs l’intrépide sherlockiste avait trop 
présumé de son agilité. Il ne put s'élever qu’à mi- 
chemin des solives transversales ; et ce fut Maxime 
qui, se souvenant des mâts et des vergues du Borda, 
réussit l’entreprise. 

Pendant qu'il était à cheval sur les bras de 
l’immense gibet — destiné, semblait-il, à crucifier 
quelque Titan — l’inspecteur lui demanda de contrôler 
si le zinc ne portait aucune marque et le badigeon 
nulle éraillure pouvant être attribuées au frottement 


de cordages. 
— Rien, répondit Maxime. 


Par malheur, quand Tiburce, rentré à Mirastel, 
voulut développer les précieuses photographies, il 
s’aperçut qu’il avait oublié de charger son appareil. 


X - DÉLIBÉRATION 


Le soir même, tous ceux qui avaient participé aux 
recherches se réunirent dans le salon de Mirastel et 
tinrent conseil. 


La canne brisée d'Henri Monbardeau gisait sur la 
table, au milieu du cercle; et l’on voyait devant 
Mme Arquedouve le schéma des empreintes relevé 
par M.Le Tellier et dont Maxime avait pointillé 
chaque trait au moyen d’une aiguille, afin de rendre 
sensible aux doigts de sa grand-mère aveugle l'effigie 
de la chose étonnante et terrible. 


M. Le Tellier écrivit de cette séance un compte 
rendu détaillé (Pièce 197). Nous le résumerons. 


M. Garan, ne cachant pas que sa conviction était 
presque faite, reconnut néanmoins qu’une discussion 
ne serait pas inutile. 


— Avant de se demander, dit-il, où sont les 
disparus, qui les retient captifs et comment on les a 
enlevés, il faudrait savoir pourquoi. 


Logiquement, d’ailleurs, la thèse enlèvement ne 
pouvait être adoptée qu'après élimination de la thèse 
disparition volontaire Cette élimination se trouva faite 
quand on eut examiné successivement le cas des trois 
absents, et conclu que pas un n’avait pu se retrancher 
du monde spontanément, ni même s'être laissé 
enlever. Mais, au cours du débat, lorsque 
M. Monbardeau affirma que son fils Henri n’avait 


nulle raison de s’éclipser, M. Garan lui demanda s’il 
savait que le jeune homme reçut des lettres poste 
restante à Artemare. 


- J'ai procédé hier soir à une petite enquête, 
déclara-t-il. Le matin même de l’événement, M. Henri 
Monbardeau s’est présenté au guichet de la poste et a 
retiré une lettre aux initiales H. M. 


L’étonnement de M. Monbardeau fit place à la 
colère lorsque Maxime, pour détromper M. Garan, 
dut révéler que les lettres aux initiales H. M. 
provenaient de Suzanne Monbardeau, et que la 
pauvre fille correspondait en cachette avec son frère. 
Le policier insistant, il fallut lui apprendre, devant 
tous, la triste aventure de Suzanne Monbardeau. Et 
personne ne lui en sut gré, d’autant que le Dr 
Monbardeau prit prétexte de cette digression contre 
la pécheresse et lui reprocher (lui qui l'avait 
chassée !) de n’avoir pas témoigné à ses parents la 
moindre sympathie à la suite des disparitions. 


Puis la thèse enlèvement revint sur le tapis. 
Qui pouvait bénéficier de la triple capture ? 


Ici, M. Garan émit la supposition que Mlle Le 
Tellier avait pu être enlevée par un des nombreux 
soupirants que son père avait évincés. Préposé à la 
sécurité de la colonie étrangère à Paris, il avait 
assisté, comme tel, à l’inauguration du télescope 
Hatkins. Rien ne lui avait échappé de cette fête ni de 
ses suites, circonstance qui l’avait fait choisir pour 
suivre la présente affaire, lorsque le duc d’Agnès 
s'était présenté à la préfecture, de la part de M. Le 


Tellier. 


Celui-ci déclara n’avoir reçu que trois demandes 
en mariage formelles, et, partant, n'avoir eu à 
opposer que trois refus catégoriques : au lieutenant 
don Pablo de Las Almeras, l’attaché militaire 
espagnol ; à M. Evans, un attorney de Chicago, enfin 


— et il s’excusa de faire allusion à pareille 
bouffonnerie — au Turc Abd-Ul-Kaddour-Pacha. 


M. Garan les connaissait tous trois. C’étaient, selon 
lui, trois pistes à abandonner. L’Espagnol venait de se 
fiancer, l’Américain avait regagné l’Amérique huit 
jours avant les disparitions, et le Turc s'était 
embarqué à Marseille pour la Turquie avec ses douze 
femmes, le matin du triste accident et sous la propre 
surveillance de l’inspecteur, ce qui, justement, avait 
causé le retard du duc d’Agnès, obligé d’attendre 
l’arrivée à Paris de l’express Côte-d’Azur avant de 
pouvoir se mettre en route pour le Bugey. 


Là-dessus, et quand il fut prouvé que Marie- 
Thérèse Le Tellier n’avait pas été enlevée pour elle- 
même, on conclut pareillement en ce qui concernait 
sa cousine Fabienne. Personne n’avait intérêt à la 
ravir, si ce n’est son ancien prétendant, M. Raflin, 
lequel se trouvait incapable d’un tel exploit, vu qu’il 
gardait la chambre à Artemare, depuis six mois, avec 
une fracture compliquée de la jambe. 


Restait Henri Monbardeau. Avait-il été l’objectif 
capital du coup de filet ? 


Illuminé soudain, M. Monbardeau prétendit alors, 
à la stupéfaction générale, que, si quelqu'un s’était 


emparé de son fils, ce quelqu'un n’était autre que 
M. Hatkins, «oui, Hatkins, le philanthrope, Hatkins, 
le donateur du télescope, Hatkins le milliardaire ! » 
Henri Monbardeau, poursuivant ses recherches 
bactériologiques, avait récemment isolé, cultivé, 
atténué le bacillus sclerosans ; grâce à lui, la guérison 
de l’artériosclérose était chose faite. Or, Hatkins lui 
avait proposé cinq millions de sa découverte — cinq 
millions dédaigneusement refusés... Bien que 
M. Garan assurât que le milliardaire était parti pour 
faire le tour du monde, en repassant par New York, 
plusieurs jours avant le rapt ; bien que l’honorabilité 
de M. Hatkins ne fît aucun doute pour la plupart des 
assistants, le Dr Monbardeau n’en voulut pas 
démordre. Et Tiburce le suivait dans sa croyance 
paradoxale, soutenant que M. Hatkins n’avait quitté 
la France que pour se procurer un alibi, après avoir 
chargé du rapt toute une bande de complices ! 


On revint ensuite à l’idée plus sérieuse d’une 
association de chenapans, habiles à terroriser leurs 
semblables et à les rançonner. Mais, à ce point de la 
conférence, il se produisit un incident d’une grande 
violence entre d’une part, Maxime et Robert, et, 
d'autre part, M. Garan, qui, rompant les chiens, les 
accusa tous deux d’avoir truqué les empreintes du 
Colombier, étant donné qu'ils avaient séjourné seuls 
au sommet de la montagne avant d’y mener qui que 
ce fût. 


M. Le Tellier calma son fils et son secrétaire. Puis, 
faisant diversion, et brusquant les choses : 


— Enfin, que décidons-nous, monsieur Garan ?.. 
— Oh moi ! fit l’autre, je ne veux plus rien dire. 
— Soit. Et vous, Robert ? 


— Je ne puis rien dire, mon cher maître. Rien 
encore, du moins. 


Voyant l'inspecteur sourire à la dérobée, M. Le 
Tellier lança vivement : 


— Et vous, monsieur Tiburce ? 
— Hatkins ! Hatkins ! 


— Bravo! fit M. Monbardeau soulevant des 
protestations indignées. 


—Eh! quoi? repartit Tiburce. Avant tout, 
cherchons des explications simples, possibles, 
naturelles. Ne sortons pas du naturel ! 


Et citant un de ses auteurs, il poursuivit : 


— J’ai depuis longtemps pour principe que, quand vous 
avez exclu l'impossible, ce qui reste, quelque improbable 
que ce soit, est pourtant la vérité. Or « ce qui reste », à 
mon avis, c’est l’hypothèse brigands et l’hypothèse 
Hatkins. Et cette dernière, étant la moins compliquée, 
doit être la bonne. 


Mais Robert : 


— L’impossible... Quel homme pourrait savoir ce 
qui est impossible et ce qui est naturel ?.… 


— Pour ma part, dit MME Arquedouve, je suis avec 
M. Robert. Je sens qu’il a médité de toute la force de 
son savoir. 


— Et moi, je veux qu’on me rende ma fille ! gémit 
Mne Le Tellier à bout de forces. 


— Que fait-on, enfin ? s’impatienta M. Monbardeau. 
Tiburce, le nez dans un indicateur, annonça : 


— Je pars aux trousses de Hatkins ! Il y a un 
paquebot demain soir. Demain matin, je vous 
quitterai. 


— Robert, Maxime, qu’allez-vous faire, demanda 
M. Le Tellier. 


— Penser, dit Robert. 


— Attendre, fit Maxime. Attendre la sommation des 
corsaires. 


— Et vous, monsieur ? 
Le duc d’Agnès répondit : 


— Je vais me mettre, avec mon ingénieur, à 
construire des aéroplanes aussi vites et aussi stables 
que possible..…., de fins voiliers.., de fins voiliers. 
pour la chasse aux pirates aériens. 


— Ah ! s’écria Maxime, tu es de mon avis ! 
Et Robert : 


— Faites toujours, monsieur, cela peut ne pas être 
inutile. 


— M. Hatkins ! vous dis-je ! répétait Tiburce. 
M. d’Agnès le rabroua : 
— Tu es fou ! 


Cependant, M. Garan s’avançait vers M. Le Tellier : 


— Je vous prie d’oublier ce que j'ai dit tout à 
l’heure... C'était mon devoir d’être sincère. 


— On ne vous en veut pas, lui répondit M. Le 
Tellier. Vous avez exprimé votre opinion avec 
franchise, et, en définitive, elle est défendable, je le 
reconnais. Seulement, voyez-vous, mon fils et mon 
secrétaire sont au-dessus de tout soupçon. Vous ne le 
saviez pas. 


M. Le Tellier termine ainsi le compte rendu de la 
soirée : « À l'issue de cette réunion, je vis M. d’Agnès 
s'approcher de Robert. Les deux jeunes hommes 
s’entretinrent quelques instants et se quittèrent sur 
une poignée de main loyale. Ceux qui étaient au 
courant de la situation comprirent que le duc venait 
d'affirmer à son humble rival en quel mépris il tenait 
les allégations de l'inspecteur. Puis ils durent 
convenir de faire tous leurs efforts pour retrouver 
Marie-Thérèse, l’un avec sa science, l’autre avec sa 
richesse, tous deux sans souci de l’avenir. » 


XI —- UNE LEÇON DE SHERLOCKISME 


M. Garan, dont la chambre était contiguë à celle 
de Tiburce, fut réveillé de bonne heure par des bruits 
sourds et rythmiques, des exclamations cadencées, 
qui venaient de là. Il entra sans façon, vêtu de sa 
chemise, et trouva le sherlockiste en train de se livrer 
à une pantomime gymnastique et suédoise, destinée à 
entretenir la souplesse du corps et la vigueur des 
muscles. À sa vue, Tiburce, qui était nu, lui tourna le 
dos et continua ses gestes cadencés. 


Ils avaient pris congé de tous la veille au soir, car 
leur train était matinal, et l’automobile de M. Le 
Tellier devait être parée vers cinq heures pour les 
conduire à Culoz. 


— Eh bien, mon confrère, dit Garan, vous partez 
toujours à la poursuite de M. Hatkins ? 


Tiburce acheva scrupuleusement sa rotation du 
torse autour des hanches : 


— Plus que jamais ! 
— Vous savez que c’est insensé. 


Tiburce versa de l’eau dans un tub et se mit à 
barboter selon la règle. 


— Admettez que ce soit de l'inspiration, fit-il au 
bout d’un instant. 


L’inspecteur examinait la chambre. Un désordre 
voulu (à la Sherlock) en faisait un capharnaüm. Cela 
sentait très fort le tabac anglais Navy Cut. À l’ombre 


de ses moustaches et de ses sourcils retroussés en toit 
de pagode, la bouche et les yeux de Garan 
recommencèrent à sourire. 


—Je vous assure que votre méthode est 
défectueuse, déclara-t-il. Vous manquez d’expérience. 


— Ce sera donc une école, répondit froidement 
Tiburce. J’ai bien réfléchi. 


L’autre repartit : 


— Non seulement le caractère de M. Hatkins 
dément vos accusations, mais encore son départ, 
antérieur à l’enlèvement, vous prouve que, s’il en est 
l’auteur ou l’instigateur, du moins les trois disparus 
ne sont-ils pas avec lui... Il les aurait donc fait mettre 
de côté, pour s'occuper d’eux à son retour ?... 
Voyons !.… 


Mais à présent, Tiburce, ganté de crin, se 
frictionnait la peau et sifflotait en mesure, comme les 
palefreniers d'Angleterre au pansage de leurs cracks. 


Ce qu'ayant observé, M. Garan pivota sur ses 
jambes velues et alla se débarbouiller. 


Ils se trouvèrent prêts à la même minute; et 
Tiburce, constatant leur avance, dit au mécanicien : 


— Nous partons à pied. Vous nous rattraperez sur la 
route. 


Ils descendirent le petit sentier raide, entre les 
deux chemins. 


— Sérieusement, reprit l’inspecteur, voulez-vous me 
croire ? 


— Non. 


— Écoutez, c’est inepte ! Et tout le monde vous l’a 
dit. Il est vrai que parmi « tout le monde » il y a 
deux lascars qui savent le fin mot... 


— Robert et Maxime, n’est-ce pas ? 
— Oui, cher monsieur. 
— À mon tour de vous dire : c’est inepte. 


— Ouais ! Les traces surnaturelles : du chiqué ! Du 
chiqué parce que surnaturelles, comme les fourbis de 
Seyssel, manigancés pour donner le change. À la 
préfecture, on se doutait bien que c'était le 
préambule de quelque chose... Quoique, pourtant, il 
y ait peut-être une autre corrélation entre ces attrape- 
nigauds et l’enlèvement.… 


— Certes, je suis de votre avis là-dessus : les deux 
événements sont connexes. Mais, à l’égard de Maxime 
et de Robert, vous errez. D’Agnès les connaît très 
bien, et il garantit leur bonne foi. Quant aux pistes 
sur la neige, il va de soi qu’elles ne peuvent être 
surnaturelles... Cependant, tout bien pesé, je ne 
soutiens pas que l’enlèvement ait eu lieu au sommet 
du Colombier. Les empreintes ne sont peut-être qu’un 
stratagème à deux fins, combiné. 1° pour effrayer, 
2° pour tromper les esprits sur l’emplacement du rapt. 
On aurait apporté la canne ; on aurait imprimé les 
traces avec des bottines au bout de longues perches, 
du haut d’un ballon dirigeable arrimé à la croix... Je 
parle d’arrimage à cause du vent perpétuel qui doit 
empêcher là-haut tout stationnement d’appareil en 


vol... 


— Mais, s’écria Garan, savez-vous que c’est 
justement ce que je pensais! Voilà pourquoi j'ai 
demandé à M. Maxime s’il ne voyait pas d’éraflures, 
pas de stigmates de cordages… 


— Toujours est-il, conclut Tiburce, que surnaturel = 
inexistant. 


— Amen ! Il est regrettable que vous ne raisonniez 
pas toujours ainsi. 


— Mon système est donc si défectueux ? 


— Yes, sir. D'abord, vous ergotez. De plus, vous 
ratiocinez la plupart du temps sur des indices qui 
comportent plusieurs explications possibles. 
Exemple : vos gaffes à propos de la chancelière, du 
monocle et de tout ce que vous avez dégoisé au père 
Le Tellier. 


Quand il se présente une multitude d’explications 
possibles, il faut la considérer tout entière ; car, si 
l’une d’elles vous échappe, c’est toujours la meilleure. 
Et parfois, devant cette infinité de solutions, on ne 
sait laquelle adopter. -— Il vaut mieux s’en prendre 
(lorsqu'on a le choix, ainsi que vous l’aviez) au 
témoignage d’un seul acte, à l’effet qu’une seule 
cause a été capable de produire. Des assertions de ce 
genre, on peut les risquer sans peur. Elles sont 
prouvées par ceci : que toute autre interprétation ne 
s’ajuste pas aux faits. Tandis que vous, avec vos 
procédés, vous verriez partout des témoignages de ce 
que vous avez préconçu. Maïs, tenez, tenez, moi, je 


me fais fort de découvrir n’importe où la preuve de 
n'importe quoi! Que désirez-vous ? Rixe? Viol ? 
Assassinat ? Parions qu'ici, à cette amorce du sentier 
avec la route, je démontre à volonté un délit ou une 
contravention !.. Voici un buisson tout froissé ; voici, 
dans le sol gras, des foulées profondes. Qu'est-ce, au 
juste ? Sans doute quelque démêlé de rustre avec sa 
vache, ou mille autres choses ! Voyez sur la route, 
maintenant : cette double excavation nous apprend 
qu'une lourde automobile a démarré brusquement 
vers Artemare. Ce sont les creux des deux roues 
arrière qui ripaient sous un effort subit. Qu'est-ce que 
ça établit ? Qu'un mécano rageur a dû réparer un 
pneu et repartir avec brutalité, qu’un apprenti 
chauffeur a fait ses débuts et s’est exercé aux arrêts 
comme aux départs, qu’une voyageuse sentimentale a 
voulu cueillir cette aubépine, que... Est-ce que je 
sais ? Tout, enfin ! tout ! 


Tiburce baïssaïit la tête. 


— Vous avez raison, dit-il. Mais que voulez-vous 
que j'y fasse ? C’est ma vie, cela, monsieur Garan !.….. 
Ne le dites à personne : si je retrouve Mile Le Tellier, 
j'épouse Mile d’Agnès ! 


— Ah! bien! bien! Alors, n’allez pas aux 
trousses de Hatkins. Car soupçonner un homme 
pareil, c’est contester une vérité de La Palisse. Tâchez 
plutôt d’obtenir la vérité de M. Maxime et de 
M. Robert, de ce dernier surtout, qui a peut-être dupé 
son camarade, puisqu'il était avant lui sur le 
Colombier. 


— Ah ! çà, monsieur Garan, j'y songe : est-ce que 
par hasard vous soupçonneriez une complicité 
quelconque entre Robert et l’un des trois disparus ? 


— Eh bien oui, là ! c’est le fond de ma pensée. Je 
crois fermement que, de connivence ou non avec les 
Henri Monbardeau, M. Robert Collin et Mie Le 
Tellier, qui s'aiment. 


— Vous croyez qu’ils s’aiment ! Et c’est là-dessus 
que vous basez vos charges ? s’écria Tiburce avec une 
sorte d’allégresse. 


— Certes ! 


— Dans ce cas, monsieur l’inspecteur, vous avez du 
flair ! Prenez donc la peine de vous détromper. Il y a 
deux ans que Mlle Le Tellier s’est éprise du duc 
d’Agnès, mon ami intime. 


— Sûr ? 
— Pas le moindre doute ! 


M. Garan fronça ses cornes sourcilières. Et c'était 
une chose si drôle à voir que M. Tiburce partit d’un 
grand éclat de rire. 


— Pauvre cher inspecteur ! Si vous n’aviez que cela 
dans votre sac, il vous faudra désormais croire aux 
hommes volants ! 


— Ouiche ! Des bonshommes en baudruche ! 
grommela le policier déconfit. Des petits ballons- 
mannequins gonflés d'hydrogène ! C’est la thèse de la 
préfecture. 


— Pas si bête! approuva Tiburce. Voilà qui 


expliquerait pourquoi ils suivaient de conserve la 
même direction: celle du vent! On aurait dû 
perquisitionner dans le petit bois de Châtel, je suis 
sûr que les véritables Italiens y sont restés cachés 
pendant qu’on battait la campagne à leur recherche. 
Ça, au moins c’est naturel. 


À ce moment, l'automobile, chargée des bagages 
de Tiburce, les rejoignit. 


— Allons ! En route ! dit Garan. 
— En route ! À la poursuite de Hatkins ! 


Dépité, furieux de sa maladresse, l'inspecteur 
répliqua grossièrement que Tiburce était libre de 
poursuivre qui bon lui semblait, et que lui, Garan, 
s’en fichait pas mal. 


N 


Comme ils arrivaient à la gare, quantité de 
voyageurs en sortaient. Un train de nuit les avait 
amenés. Ils venaient de Paris. La plupart étaient 
munis d'appareils photographiques. Garan reconnut 
des journalistes. L’un d’eux s’approcha de lui : 


— Ah ! monsieur Garan, n’est-ce pas ? Quelle bonne 
aubaine ! Permettez-moi, une seconde... 


Et il voulut prendre une interview. Mais le policier 
se défendit et devint hargneux. 


— Enfin, monsieur l’inspecteur, insistait le pauvre 
homme, il s’agit bien d’un enlèvement ?... Oui ?.… 
Non ?.. Dites ? je vous en prie. Qui est-ce qui a 
enlevé ces personnes ? 


Alors l’interrogé se mit à vociférer : 


— Ce sont des diables, monsieur. Je les ai vus. Ils 
ont des ailes de chauve-souris, des oreilles de boue et 
une queue en fer de lance. Entièrement velus, ils 
jettent du feu par la gueule, et ils ont, à la place du 
séant, la tête d’un journaliste qui vous ressemble 
comme un frère ! Là ! Êtes-vous satisfait ? 


Ayant dit ces mots, il s’engouffra dans la salle 
d'attente, en retroussant contre le ciel la quadruple 
menace de ses sourcils et de ses moustaches coalisés. 


XII — SINISTRES 


Le duc d’Agnès était pressé de se mettre à l’œuvre 
avec son ingénieur. Il quitta Mirastel le même jour 
que Tiburce. Et le lendemain, 9 mai, M.et 
Mme Monbardeau regagnèrent Artemare. 


Alors, au vieux château, la vie commença d’être 
une épreuve douloureuse et funèbre. La pensée de 
Marie-Thérèse obsédait les esprits. Par moments, on 
aurait préféré l’assurance de sa mort à l'incertitude, 
qui est une torture insupportable. (Quand on craint 
pour une jeune fille, on a tant de choses à redouter, 
n'est-ce pas ?) 


Mme Le Tellier passait des heures et des heures 
enfermée dans la chambre de sa fille. Puis, soudain, 
le besoin d’action, qui les travaillait tous, domptait sa 
langueur native, la poussait dehors et la faisait 
marcher au hasard, très vite, d’un pas tumultueux. 


Chacun possédait, sur sa table ou sa cheminée, 
quelque portrait de la disparue, et chacun le 
contemplait bien des fois, religieusement, avec des 
souvenirs et des pensées, comme une icône sur un 
autel. MM Arquedouve était privée de cette humble 
consolation ; ses yeux déjà morts la lui refusaient. 
Mais il y avait dans le salon un buste irréprochable 
de Marie-Thérèse, un buste si ingénieux qu’il 
évoquait la jeune fille tout entière. Et on voyait la 
petite vieille dame palper le marbre longuement, de 
ses mains blanches et subtiles, et considérer de la 
sorte l’unique ressemblance qu’elle püût distinguer. 


C'était une occupation qui lui causait tout ensemble 
du plaisir et de la peine. Elle souriait, puis elle 
sanglotait. Ainsi ses yeux, qui l’avaient devancée au 
néant, cessaient par malheur d’être inutiles, et 
pleuraient d’autant plus qu’ils ne pouvaient rien voir. 
Quand elle entendait venir MmeLe Tellier, elle 
interrompait d’un effort le cours de ses larmes, et les 
deux femmes se plaisaient à parler d’une infortune 
que tout leur rappelait. 


Tout. Même le chien Floflo, qui se tenait 
silencieux. Même le logis, qui paraissait désolé. 
D’habitude, il était fleuri par les soins de Marie- 
Thérèse. Elle savait grouper des fleurs dans un vase 
avec cette grâce japonaise qui fait croire qu’elles ne 
sont pas cueillies et moribondes... Mais les vases, tels 
des corps sans âme, restaient vides ; et les iris, près 
de la botasse{3}, vainement mauves, pourrissaient 
loin des hommes. 


Il semble que le plus accablé de tous ait été M. Le 
Tellier. L’astronome ne sortait plus de son cabinet de 
travail. Exténué de contention, las de réfléchir à cette 
catastrophe incompréhensible, il n’avait plus la force 
de raisonner ; il rêvait, face au paysage magnifique. 
Le site printanier, plein de vie et de soleil, lui 
paraissait morne et désert. La joie de la saison 
aggravait sa tristesse. Il regardait les arbres des 
vergers en fleurs, et songeait à des squelettes 
macabrement pomponnés. Devant ce décor d’espace 
et de montagne sa fille avait passé si souvent -— si 
souvent, mon Dieu ! - qu’il n’y voyait plus que le 
fond d’un portrait dont elle aurait disparu. Le 


spectacle même de son absence. 


Pour Maxime et pour Robert, ils travaillaient : le 
premier dans son laboratoire, afin de lutter contre 
l’inquiétude, et le second dans sa chambrette, à des 
ouvrages clandestins dont le but se devine aisément. 


Jusqu'au 13, rien ne troubla ce calme cruel, si ce 
n’est pourtant quelques tournées d’exploration faites 
par Robert du côté de Seyssel et des communes 
molestées, et si ce n’est un voyage de M. Le Tellier à 
Lyon. 


Un voyage atroce. Il partit comme un fou, ayant lu 
qu’on avait retiré du Rhône le cadavre d’une femme 
inconnue dont la mort pouvait remonter à la date 
néfaste du 4 mai. Il s’absenta sous un prétexte, à 
l’insu de tous, et revint le soir même, soulagé d’un 
pesant fardeau. La femme de la morgue était brune, 
d'âge mûr et de type oriental. Une drague l'avait 
extraite de la vase, cousue dans un sac et nue. Tout 
cela était si loin de Marie-Thérèse, si étranger aux 
préoccupations de M. Le Tellier, qu’il s’aperçut enfin 
de l’excès où l’avait mené son abattement. De ce jour, 
il se raffermit peu à peu. 


Il y eut aussi des reporters qui s’en vinrent 
carillonner à la porte de Mirastel, et qui, une fois 
éconduits, se bornaient à prendre des vues du 
château et de ses parages. 


Il y eut encore les arrivées du facteur, toujours 
attendues, toujours décevantes… 


Et c’est tout ce qu’il y eut. Et dans la campagne 


également la tranquillité s’était rétablie, quand ceci 
arriva tout à COUP : 


Dans la nuit du 13 au 14, le village de Béon, situé 
entre Culoz et Tallisieu, au pied du Colombier, à trois 
kilomètres de Mirastel, fut ravagé. Des mains 
sacrilèges émondèrent la floraison des arbres 
fruitiers. Différentes bestioles, couchant à la belle 
étoile, disparurent sans laisser de trace. Enfin, et 
surtout, une femme, attirée dans son potager par un 
bruit insolite, ne rentra pas et subit le même sort que les 
branches et les animaux. Il fut impossible de la 


retrouver. 


De Béon, une vague circulaire d’épouvante se 
propagea sur le pays. Les journalistes y affluèrent. 
Mais, à partir de cet instant, les sources de terreur ne 
devaient plus cesser de se multiplier ; car, chaque 
nuit, un village nouveau reçut la visite des sarvants. 


Bientôt, même ïil y eut des gens qui furent 
confisqués en plein jour, dans les lieux écartés. De ce 
nombre étaient les bergers et les vachères qui s’en 
allaient, seuls avec leurs bêtes, par les prés de la 
montagne. La plupart du temps, une seule personne 
disparaissait ; parfois deux ; et trois de-ci de-là. On 
remarqua que les enlèvements diurnes s’exécutaient 
de préférence sur les hauteurs, et que les flibustiers, 
de peur d’être trahis, avaient soin de capturer les 
témoins de leurs actes. 


Dans la nuit du 14 au 15, Artemare y passa. (Les 
sarvants, on ne sait pourquoi, sautèrent un hameau, 
deux villages et trois châteaux, dont Mirastel.) Et l’on 


enregistra la perte de Raflin, l’ancien amoureux de 
Fabienne d’Arvière. Le pauvre homme, encore 
malade, traversait sa cour clopin-clopant lorsqu'il fut 
appréhendé. Sa vieille mère était folle de peur, et 
redoutait qu’il ne prît froid, parce qu’il n’avait sur lui 
qu’une robe de chambre. 


Dans la nuit du 15 au 16, quittant la route et 
poussant une pointe au sud, le sarvant pilla 
Ceyzérieu, sur la côte, en face de Mirastel, par-delà le 
marais. Puis il revint à la route, malmena Talissieu, 
où il s’empara d’un poulain nouveau-né, raccourcit de 
sa pointe ornementale une tourelle de Châteaufroid, 
et chaparda quelques lapins dans un cuveau de 
métairie. 

Le 17, le Dr Monbardeau reçut la lettre suivante, 
qui le mit au désespoir et prouvait, d’autre part, que 
le fléau s’étendait plus avant qu’il ne semblait, c’est- 
à-dire jusqu’à Belley. Cette lettre était de Front, 
l’amant de Suzanne Monbardeau. 


(Pièce 239) 
« Monsieur Monbardeau, 


Bien que nos relations aient toujours été plus que 
tendues, je me vois dans la triste obligation de vous 
faire part de ce qui m'arrive. 


En revenant hier d’une course de quinze jours, je 
n'ai plus retrouvé votre fille chez moi. Elle s’est 
défilée à l’anglaise avec un joli cœur quelconque 
(puisque je sais qu’elle ne s’est pas rendue chez vous) 
et à la faveur de ces prétendues disparitions. Car vous 


ne voudriez pas que j'y croie ? Je n’ai pas pu avoir de 
renseignements sur sa fuite, la maison où je lui ai fait 
honneur de la recueillir étant à distance du bourg. 
Voilà ce que c’est{4}... Mais j'ai cru devoir vous en 
avertir, à cette fin que vous sachiez qu’à partir de 
maintenant il n’y a, encore moins que par le passé, 
rien de commun entre nous. 


Je vous salue. 
Onésime FRONT. » 


L’horreur du fait se renforçait de la trivialité du 
rustre qui l’annonçait. Suzanne, certes, n’avait pas 
fauté une seconde fois ; tous l’affirmaient. Elle était 
donc aussi la proie du sarvant !.. Et ce qui vint le 
corroborer, ce fut, dans la nuit, du 17 au 18, la 
dévastation de Saint-Champ, non loin de Belley. 


Suzanne enlevée ! Ce dernier coup portait au 
comble la détresse des Monbardeau. Madame 
déraisonna pendant une semaine, puis s’éleva sans 
relâche contre la rigueur paternelle qui avait exilé la 
pécheresse repentante. Ce à quoi Monsieur ne savait 
que répondre et baïssait la tête en pleurant. 


Le matin du 19, les gens d’Artemare apprirent que 
la nuit avait été funeste au village de Ruffieux, sis à 
quinze kilomètres outre-Rhône, sur la route de 
Seyssel à Aïx-les-Bains. La nouvelle manquait de 
précision. On parlait vaguement de plusieurs 
personnes enlevées, ce qui demandait confirmation. 


Mais, avant d’être fixés, les Artemarois connurent 


un événement plus sensationnel encore. 


Un reporter-photographe de Turin était parti bien 
avant l’aurore pour le sommet du Colombier, afin de 
photographier le théâtre du rapt dans la splendeur du 
soleil levant. (Ce raffinement s’explique par le 
nombre incalculable de clichés que ses confrères 
avaient déjà pris du même lieu, dans des conditions 
différentes d’heure et de température.) 


Or, de même que Marie-Thérèse et ses cousins 
n'étaient pas redescendus, le reporter-photographe ne 
redescendit pas. 


Grande émotion dans Artemare. Palabres et 
conciliabules, à l’issue desquels une troupe d'hommes 
courageux (on en trouvait encore à ce moment-là) se 
mit à la recherche de l’envoyé perdu. 


Ils montèrent jusqu'à la croix. Et là ils 
découvrirent l’appareil photographique planté sur ses 
trois pieds en compagnie d’une espèce de nabot hideux, 
goitreux, haillonneux, vautré dans l’herbe, et que nul ne 
connaissait. Pas le plus petit soupçon de journaliste, à 
moins qu’il ne fût devenu, par sortilège, ce nain 
repoussant, à la tête trop grosse, aux bras trop courts, 
qui, d’un œil animal, regardait venir les sauveteurs. 


Eux s’arrêtèrent, cherchant de tous côtés l’ancien 
aspect du publiciste... Mais rien! Alors ils 
s’approchèrent de son nouvel aspect — je veux dire de 
la vilaine créature impassible — et ils s’aperçurent 
bientôt qu'ils avaient affaire à un malheureux crétin, 


sourd et muet. 


Et dans ce temps-là, l’audace leur vint de le 
toucher. Car, jusqu'ici, la peur de se brûler aux mains 
les en avait détournés. On voulut le faire lever, et l’on 
sut — disgrâce suprême ! - qu’il était paralytique. 

Ils le prirent donc avec eux, ainsi que l’appareil à 
trépied, et ils commencèrent à descendre de la 
montagne. Mais comme ils arrivaient à Virieu-le- 
Petit, avec des mines où l’ébahissement persistait, 
voilà qu’ils firent la rencontre d’un bouvier qui 
s’apprêtait à mener des troncs de sapins à la scierie 


d’Artemare. 
Et cet homme, avisant le nabot, s’écria : 
— Ho ! le Gaspard ! Quéto cou fa iqueu ? 


Ce qui signifie : « Tiens ! le Gaspard ! Qu'est-ce 
qu’il fait là ? » 


Et il leur enseigna la vérité, à savoir que l’idiot 
était un habitant de Ruffieux, qu’il y passait des nuits 
et des journées accroupi au seuil de la maison de son 
père, laquelle ouvre sur la route, et que tous les 
bouviers, rouliers et messagers ne connaissaient que 
lui, à force de le voir au bord du chemin, immobile et 
«à cropetons ». L'histoire fit tapage. C'était une 
infernale substitution que celle d’un journaliste de 
Turin et d’un innocent de Ruffieux, au plus haut du 
Colombier !. On tenta d'interroger le Gaspard, 
d'obtenir au moins un geste expressif... Hélas ! folle 
tentative. Jamais il ne fut plus sourd, ni plus muet, ni 
plus imbécile, ni plus ankylosé. Son père, quand il le 


revit, regretta de le revoir. Et ainsi le seul rescapé fut- 
il le seul qui ne pût rien rapporter au sujet des 
sarvants, et le seul dont on eût souhaïté qu’il y restât. 
Cependant les autres  reporters-photographes 
donnèrent de l’argent au père du Gaspard, dans le 
dessein qu’il leur permît de photographier ce héros ; 
et il bénit le retour de son enfant. 


Contrairement aux on-dit, le Gaspard avait été 
l'unique objet humain dont le sarvant eût démeublé 
Ruffieux. 


Dans la nuit du 19 au 20, ce fut le tour 
d'Ameyzieu, presque sous les murs de Mirastel. Mais 
les précautions abondantes dont les campagnards 
s’entouraient déjà limitèrent le dommage à des pertes 
matérielles. 


Les hôtes de Mirastel se dirent que l’heure était 
venue pour eux d’être tourmentés. La zone 
dangereuse s'était rétrécie autour du château, à 
mesure qu’elle s’élargissait au loin. Le hasard seul 
pouvait leur épargner l’attaque du sarvant. 


M. Le Tellier s’en réjouit. Depuis le 
commencement des déprédations, persuadé comme 
tout le monde que leur secret ne faisait qu’un avec 
celui de l’enlèvement du 4 mai, il s'était dépensé en 
multiples activités. Au début, il avait même souri de 
bon cœur à l’idée de toutes les hypothèses que la 
reprise des hostilités réduisait à néant. Par là le 
champ des conjectures se trouvait singulièrement 
restreint, et les circonstances semblaient donner 


raison au duc d’Agnès, qui avait prédit d’autres rapts 
avant la taxe des rançons. Le nombre actuel des 
otages retenus par le sarvant démontrait que celui-ci 
n’en avait pas voulu spécialement à Marie-Thérèse et 
à ses cousins. L’ayant compris, M.Le Tellier 
télégraphia tout de suite au duc d’Agnès, pour qu’il 
arrêtât l’ami Tiburce entraîné sur sa fausse piste. 
«Mais, répondit le duc, Tiburce court après Hatkins. 
Il s’est embarqué le 8, à destination de New York, 
poursuivant le milliardaire en voyage. » 


M. Le Tellier se lamenta de cette énorme sottise et 
revint à ses préoccupations personnelles. 


Avec son fils, son beau-frère et son secrétaire, il 
parcourut les endroits saccagés. Ils observaient. Ils 
questionnaient. Ils éprouvaient une sorte de 
soulagement pervers à constater que d’autres familles 
souffraient du fléau qui les avaient frappés. Mais ils 
n’obtenaient aucune indication, et recommençaient 
ailleurs de plus belle, stimulés par les trois femmes, 
qui joignaient à leurs encouragements des 
recommandations de prudence. Elles ne les laissaient 
pas sortir après le coucher du soleil et leur 
défendaient de se séparer quand ils allaient dans les 
solitudes. 


Un jour, néanmoins, MM Arquedouve, qui était la 
première à prêcher la confiance et le zèle, et qu’on 
savait d’une bravoure peu commune, changea tout à 
coup de manière et se montra pusillanime à outrance. 


Pressée d’avouer la cause de sa frayeur, elle finit 


par s’y résoudre le lendemain du sac d’Ameyzieu. 
Cette nuit-là, comme la nuit du sac de Talissieu, elle 
avait perçu d’étranges vibrations. Peut-être pas 
exactement des bruits, mais quelque chose du même 
genre. Quelque chose de vibrant, que ses sens 
d’aveugle lui avaient permis d’apprécier. C’étaient 
des perceptions analogues à celles que lui procuraïit le 
passage d’un aéroplane, ou d’un dirigeable, ou encore 
d’une grosse mouche, trop éloignés pour être entendus 
au sens propre du terme ; mais ce n’était ni l’un ni 
l’autre. C'était un bourdonnement sombre à force 
d’être sourd et grave, et qui impressionnait tous ses 
nerfs, tout son corps, plutôt que son oreille. Cette 
anomalie l’avait éveillée au milieu de ces deux nuits- 
là, fort peu rassurée. La première fois, elle aurait pu 
croire qu’elle était le jouet d’un de ces phantasmes 
auxquels les infirmes sont exposés, mais aujourd’hui, 
elle ne doutait pas de l’authenticité de ses sensations. 
C’est pourquoi elle se décidait à parler. 


À la suite d’une pareille révélation, il n’y eut 
personne à Mirastel qui ne méditât profondément. 


Or, ils n'étaient plus seuls à méditer, ce 20 mai 
1912. À cette époque, toute la France et toute 
l’Europe s’intéressaient au problème bugiste. Les 
journaux du vieux monde rendaient compte de 
«l’avènement d’une terreur nouvelle ». La majorité 
estimait «que c'était, à coup sûr, par le chemin de 
l’air que venaient les sarvants », et plus d’un « qu’ils 
appartenaient forcément à cette espèce volante dont 
le brigadier  Géruzon avait surpris deux 
représentants ». Le Moyen Âge revivait. Les légendes 


glissaient d’âtre en âtre. Certaines, oubliées depuis 
des siècles, ressuscitaient on ne sait comment. Elles 
s'étaient infiltrées jusqu’à Mirastel, et mêlaient leurs 
chimères à la logique des raisonneurs. 


Le temps n’était cependant plus aux réflexions, et, 
tout en ruminant l’histoire de sa belle-mère, M. Le 
Tellier se préparait à la vigilance, ainsi qu’on va le 
voir. Mais les sarvants paraissaient avoir pour 
tactique de sauter maintenant d’un point à un autre, 
sans ordre, au petit bonheur, et l’on avait déduit de 
cette incohérence (régulière en quelque sorte) qu’ils 
ne s’abattraient point sur Mirastel vingt-quatre heures 
après avoir fouillé Ameyzieu. De toutes les fautes qui 
pouvaient être commises, celle-ci, par la suite, se 
révéla la plus lourde. 


XIII - LES SARVANTS À MIRASTEL 


Dès la reprise des pillages, Maxime avait supputé 
les avantages qu'offrirait au logis menacé 
l’établissement d’un phare. Excellent moyen de 
défense et d’observation, rien n'était plus facile à 
improviser. Sur l’instigation de son fils, M. Le Tellier 
fit venir de Paris deux projecteurs à acétylène d’une 
puissance remarquable, que deux veilleurs devaient 
manœuvrer constamment toutes les nuits. Reçus le 20 
à une heure, on se mit sans retard à les installer. Ils 
furent dans le grenier de la tour sud-ouest (celle du 
laboratoire de Maxime), sous la coupole basse. Deux 
larges tabatières diamétralement opposées, l’une au 
septentrion, l’autre au midi, trouaient de leurs 
rectangles modernes la toiture Louis XIII. Il suffisait 
d'y braquer les projecteurs pivotants pour pouvoir 
diriger leurs gerbes dans tous les sens, chacun des 
deux secteurs éclairables étant précisément la moitié 
de l’espace. 


Comme on n'attendait les sarvants que le 
lendemain, le travail de montage s’exécuta, croyons- 
nous, avec plus de minutie que de rapidité. À l'heure 
du dîner, un seul fanal était en place. Il est vrai qu’on 
avait chargé le gazogène. 


Après le repas, M.Le Tellier — toujours à 
l'intention du lendemain -— réunit la maisonnée et fit 
aux serviteurs un cours d'observation. Il préconisa le 
calme, le sang-froid, les notes prises aussitôt que 
possible, écrites n’importe où, sur un mur au besoin, 


avec un bout de charbon, une pierre pointue... Il 
comptait répéter tout cela et faire réciter sa théorie le 
jour suivant. 


La nuit tomba. Robert proposa d’achever le 
montage de la seconde lanterne. Il lui fut objecté qu’il 
valait mieux le faire en plein jour, et qu’on avait pour 
cela dix-huit heures de soleil. 


Ce fut alors le commencement d’une de ces 
veillées si pénibles à ceux qui ont le cœur triste. 
Chacun s’ingéniait à tuer le temps. MM£ Le Tellier 
tenta de réussir une patience. Sa mère fit du crochet, 
où son industrie surpassait l’adresse des voyantes. 
Non loin d’elles, dans le billard attenant au salon, 
M. Le Tellier, Maxime et Robert entamèrent une 
partie de carambolage. 


On avait laissé les fenêtres ouvertes, car il faisait 
beau et tiède. Elles donnaient sur la terrasse. La 
lumière de l’intérieur éclairait les marronniers et les 
premières branches du ginkgo, plats et stupéfiés 
comme des arbres peints. Au-delà du parapet, la 
campagne s’entrevoyait confusément, obscure et 
bleue. Le choc des billes, le bruit des pas foulant le 
tapis, quelques voix du côté de l’office.. rien d’autre 
sur le fond du silence. Par intervalles, toutefois, un 
train sillonnait d’une traînée d’escarboucles l’ombre 
profonde, résonnait métallique au pont de Marlieu, et 
quittait la scène. On entendait aussi - mais en prêtant 
l'oreille — de légers remuements du gravier; et 
c'étaient les allées et venues de Floflo, bon petit 
factionnaire qui montaïit la garde. 


De telles soirées, si douces, devraient toujours être 
des fêtes. 


Mais qu'est-ce qu’il y a ? 


Qu'est-ce qu’il y a? Pourquoi Mme Arquedouve 
accourt-elle dans la salle de billard, les mains en 
avant, la figure bouleversée, balbutiant d’effroi ?… 


— Qu'avez-vous ? s’écrie M. Le Tellier. 

— Ah ! Jean... Jean. les voici ! 

Et elle s’accroche au bras de son gendre. 

— Les voici ! Je les entends... Je les sens, plutôt !… 


Déjà Robert s’est élancé et se précipite vers la tour 
du projecteur. 


— Fermez les fenêtres ! gémit MMe Le Tellier qui 
arrive, blanche comme une morte. 


— Non ! riposte Maxime. Il faut tâcher de voir... 
d'entendre... Chut !.… 


— Si nous montions à la tour ? fait M. Le Tellier. 
— Non... Pas le temps... Chut, chut !.… 


Ils écoutent. Ils sont tels que des figures de cire 
dans un musée. Ils entendent Robert monter quatre à 
quatre l’escalier de la tour ; ils entendent rire du côté 
de la cuisine... un train siffler. le va-et-vient du 
loulou... Sauf Mme Arquedouve, nul n’entend quelque 
chose au-delà de ces bruits. Et pourtant, ils scrutent 
de toute leur âme la nuit, que rend plus impénétrable 
le contraste des feuillées lumineuses. Ils voudraient 
écouter avec leurs yeux... Maïs les ténèbres sont les 


mêmes pour leurs prunelles et pour leurs oreilles. 


— Écoutez ! chuchote l’aveugle, les voici tout près 
maintenant. 


Ils n’entendent rien. 


Si: un mugissement. Si: un hennissement. La 
ferme s’est réveillée. Les canards poussent dans la 
nuit des can-can effrayés, comme si le renard ou la 
belette s’approchaïit ; et voici les poules qui font 
entendre un gloussement prolongé, comme lorsque 
l'aigle plane au-dessus d’elles.. Les brebis entonnent 
un chœur de lamentations déchirantes... Une 
angoisse règne parmi les animaux. Et Floflo, qui s’est 
arrêté, grogne tout à coup. 


Mme Arquedouve a levé le doigt et dit : 


— Les bêtes aussi comprennent. Elles entendent 
aussi. 


Il se fait alors un silence momentané... Et enfin, 
des profondeurs de ce silence, tout le monde entend 
venir le bourdonnement. 


C'est l’arrivée d’une grosse mouche, ou mieux : 
d’une phalène. Oui, c’est le bourdonnement de la 
phalène suspendue au-dessus des fleurs où plonge sa 
longue trompe, un murmure à la fois robuste et doux, 
qui semble strident quoique fort bas, qui est en effet 
curieusement sombre, et qui trépide dans votre 
poitrine, comme l’arbre de couche d’un steamer. 


D'ailleurs, voici les vitres qui entrent en vibration. 


Ils murmurent : 


— Cela vient d’en haut! Non! Cela vient du 
marais. D’Artemare ! De Culoz ! 


— Montagne ! fait la grand-mère, haletante. 


Mme Le Tellier, une main sur sa gorge qui bat, 
prononce dans un souffle. 


— C’est encore très loin, maman, croyez-le… 


Mais elle n’a pas fini, qu’une brise légère, 
inexplicable, vivifie les frondaisons ; les feuilles 
bruissent, et soudain résonne un clac assourdissant. 


On sursaute au claquement sec qui vient de 
retentir au dehors, on ne sait où, pas loin, et, semble- 
t-il, en l’air. 


Floflo aboie furieusement. 
— La foudre ? interroge MM Arquedouve. 


— Non, ma mère, répond M. Le Tellier, il n’y a pas 
eu d’éclair. Nous n’avons rien vu. 


— Ce n’est donc pas non plus une étincelle, un 
éclair factice. 


— Évidemment. 


— Maxime, va-t’en de la fenêtre ! implore Mme Le 
Tellier. 


— Écoutez encore ! commande l’astronome. 


Le chien donne de la voix et file vers le bout du 
jardin. Il poursuit les sarvants, c’est sûr; ils se 
dérobent... Aussi bien, le bourdonnement a cessé. 
Mais Mme Arquedouve affirme qu’elle le distingue 
toujours... Le chien se tait... On respire. Les traits de 


laveugle se détendent… 
Un cri aigu ! 


Ce n’est rien. C’est Mme Le Tellier qui prend peur à 
la vue d’un grand jet de lumière inattendu, ainsi 
qu'un rayon de soleil perçant la nuit... Cette aurore 
décochée, on dirait qu’elle complète le claquement de 
tout à l’heure, et que c’est un éclair qui suivrait le 
tonnerre, prodigieusement.. Maïs la clarté persiste et 
dure. 


— N’aie pas peur, Luce, dit M. Le Tellier, ce n’est 
que le phare. 


Une minute après, il rejoignait son secrétaire dans 
le petit grenier rond. 


Debout sur un escabeau, Robert disparaissait à mi- 
corps au travers d’une des lucarnes, et il faisait 
décrire à la gerbe éclatante -— solaire par sa puissance, 
lunaire par sa blancheur — de vastes courbes, tantôt 
célestes et tantôt terrestres. Il dardait sa fusée de jour 
sur tout le pays méridional, qu’il pouvait embrasser 
de là. Le phare illuminait tour à tour villages, 
montagnes, bois et châteaux ; il avait l’air de projeter 
leur image sur un écran noir, à la façon d’une 
lanterne magique. Mais Robert avait beau se pencher 
et soulever le projecteur avec son lourd support, pour 
agrandir ainsi vers le Colombier son champ 
d'exploration, il ne découvrait absolument rien que 
de légitime. Les sarvants étaient déjà hors de vue. 


— Vous les voyez ? demanda M. Le Tellier. 


— J’ai perdu trop de temps, répondit le secrétaire. 


Il me fallait amorcer le générateur, allumer... C’est 
long. Ils sont partis. Maïs ils n’ont rien fait. 


Et, de guerre lasse, il abandonna le projecteur, qui 
bascula, balaya l’étendue, et resta pointé vers le sol, 
irradiant la terrasse. 


— Ho ! s’exclame Robert. Regardez, maître ! 
— Quoi ? fit l’astronome en passant la tête. 
— Le ginkgo ! On l’a coupé ! 


M. Le Tellier put voir, en effet, au clair de 
l’acétylène, qu’on avait décapité le ginkgobiloba. De 
son poste dominant, il aperçut le tronc coupé, dont la 
section faisait un disque pâle. 


D'un seul coup, le sarvant avait tranché ce rondin 
de la grosseur du col et dur comme du chêne - d’un 
seul coup de cisaille si bien appliqué, si vite et si 
juste, que l’arbre n’avait pas même tressailli ! — d’un 
seul coup de cette cisaille dont naguère un garde 
forestier avait entendu le clac dans la forêt — cette 
cisaille à quoi l’on ne pensait plus et qui élaguait sans 
pitié toutes les plantations de Bugey ! 


— Ils ont bien choisi ! remarque M. Le Tellier. Ah ! 
les sacripants ! Le plus bel arbre de la région ! Le seul 
ginkgo ! Mais comme ïls se sont esquivés ! 
Mme Arquedouve prétend qu’ils sont arrivés par la 
montagne ; ils seront repartis de même, et c’est 
justement le secteur que vous ne pouviez pas 
éclairer !.. Du reste, parbleu ! le chien les a suivis 
jusqu’au bout du jardin. Ah ! il les a bien sentis ! 
Brave Floflo ! 


— Pauvre Floflo! dit Robert, qui semblait 
extrêmement soucieux. 


— Pourquoi «pauvre»? Est-ce qu’ils l'ont 
enlevé ?.… Vous l’avez vu enlever ? 


— Non... Mais il a cessé brusquement de japper… 
— Floflo !.. Floflo !.. cria M. Le Tellier. 
Pas de Floflo. 


On n’osa pas le chercher dans les ténèbres 
inquiétantes. La cuisinière l’appela toute la nuit par 
l’entrebâillement d’un vasistas.… Il avait été pris. 


C’est ainsi que Mirastel fut hanté par les sarvants, 
que l’on nommaïit encore des « hommes volants » et 
aussi des ornianthropes ou des anthropornix. 


Cependant les témoins du fait demeuraient 
perplexes, non seulement à cause de la promptitude 
et de la dextérité des maraudeurs, mais, de plus, au 
souvenir du vent qui avait soufflé sur les feuilles. Il 
avait soufflé une seconde à peine, ce vent : le temps 
d’un coup d’aile... comme si vraiment une aile avait 
éventé les feuilles... Et quand on pensait aux bêtes 
réveillées, alarmées, aux volailles gloussant à 
l'approche de l’oiseau de proie - l’hypothèse des 
aigles (insensée !) reprenaïit toute sa force. En vain 
M. Le Tellier s’admonesta et se rappela que les 
dénicheurs d’aigles, recrutés par son beau-frère, 
étaient revenus les mains vides. Il n’en frémit pas 
moins d’une terreur fabuleuse quand ïl apprit, le 


lendemain soir, une étrangeté nouvelle et suffocante. 


XIV - L’AIGLE ET LA GIROUETTE 


Les sarvants ne s'étaient pas contentés de visiter 
Mirastel. Ils avaient aussi violenté le village d’Ouche, 
au-dessus du château. 


Prévenu dans la matinée, M. Le Tellier se rendit 
sur les lieux avec Maxime et Robert. On leur montra 
deux carrés de choux et un de carottes, complètement 
récoltés par les rôdeurs énigmatiques, et la place où, 
la veille encore, s’érigeait une pierre biscornue dont il 
ne restait plus qu’un trou dans la terre. 


— Toujours la même rengaine, dit Maxime. Ces 
messieurs parodient les fantômes ! Ils affectent de 
s’adjuger les choses rares, même inutiles, pour faire 
de l’effet: une espèce de menhir, une branche de 
ginkgo, un loulou de Poméranie. 


Robert se croisa les bras. 


— Vous trouvez, dit-il, que des choux et des 
carottes sont d’inutiles raretés ?.. Avez-vous 
remarqué avec quel acharnement nos ennemis 
dévastent les cultures maraîchères, depuis peu de 
temps ? Eux qui d’abord ne s’appropriaient pas deux 
objets identiques, voilà qu’ils font main basse sur 
toutes sortes de légumes ? 


— Allons donc ! allons donc ! Tout cela, c’est pour 
embêter les citoyens ! pour qu’ils paient plus cher 
leur tranquillité ! 


— Voyez-vous quelque trace d'outils ? de pas ? 
questionna M. Le Tellier. Moi, non. 


— Rien, comme toujours, répondit Robert. Et il 
ajouta : «Dites donc, monsieur Maxime, tout de 
même, réfléchissez, quand il s’agit d’animaux et 
d'êtres humains, les sarvants ne sont pas très difficiles 
non plus sous le rapport de la qualité. Voyons ? Ils 
raflent n'importe quelle femme, un homme 
quelconque, le premier chat venu et des tas de lapins 
sans valeur ; sauf des exceptions qui semblent dues 
au hasard... Avouez-le. C’est bien cela que vous 
pensez, en y réfléchissant ? C’est bien cela ? » 


— Oui, c’est juste, confessa l’incrédule après un 
instant. 


— Eh bien. reprit Robert d’un ton presque joyeux, 
eh bien. 


— Quoi, à la fin ? 


- Il se pourrait que vous fussiez dans l’erreur, voilà 
tout. Et il coupa court à toute insistance en quittant 
ses compagnons. Il pria M. Le Tellier de l’excuser s’il 
ne rentrait pas pour l’heure de déjeuner, et descendit 
vers Artemare. 


Le père et le fils reprirent le chemin de Mirastel. 


— Pourvu qu’il ne fasse pas d’imprudences ! 
murmura l’astronome. 


— Il est buté, fit Maxime, impénétrable et buté. 
Mais brave ! Ce n’est pas la première fois qu’il s’en va 
tout seul. Je le sais. Il s'échappe à la dérobée.…. 


— Il donnerait son sang pour retrouver Marie- 
Thérèse. 


— Elle vaut cela, marmonna Maxime. Elle vaut le 
sang d’un duc ! 


— C’est égal, reprit M. Le Tellier sans relever le 
propos, je souhaiterais qu’il fût déjà rentré... Et puis, 
j'aurais voulu le consulter relativement au phare. 


— Le phare ? Ce qu’il faut en faire ? Tout simple : 
démonter le projecteur et l'installer, lui avec l’autre, à 
Machuraz. Excepté au début de leur campagne, vos 
loustics ne sont jamais revenus dans les mêmes 
localités ; ils ne reviendront pas à Mirastel. Mais ils 
n’ont pas encore taquiné Machuraz ; il faut demander 
aux châtelains la permission d’y loger notre feu. 
Allons-y tout de suite. 


Ainsi fut fait. 


Les deux Le Tellier ne voulurent confier à 
personne le soin de démonter la lanterne et de 
remballer miroirs et lentilles. Ils apportèrent à cette 
manutention tant d’égards et d’inhabitude, qu'ils se 
virent obligés de terminer l’ouvrage après souper. 
L'affaire de la veille leur avait enseigné à ne plus 
remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour 
même. Ils remontèrent donc au grenier de la tour 
avec une lampe et s’attelèrent à la besogne, muets et 
l'air préoccupé, car Robert Collin n’était pas de 
retour. 


Ils travaillèrent quelque temps de la sorte, sans 
rien dire, écoutant si quelqu'un ne montait pas 
l'escalier en criant : «Me voilà ! » Maïs le froissement 


du papier d'emballage emplissait à lui seul tout le 
crépuscule, et, par intermittences, au-dessus d’eux, 
grinçait la haute girouette… 


Enfin quelqu'un monta l'escalier. 
— Me voilà ! dit Robert. 


— Ah! mon ami vous nous avez bien in uiétés ! 
, 
s’écria le père. 


— D'où diable venez-vous ? s’enquit le fils. 
— Du sommet du Colombier. 
Maxime inspecta le secrétaire et persifla : 


— Vous êtes joliment propre pour un homme qui 
vient de la montagne ! Quel garçon soigneux ! Le 
voilà tiré à quatre épingles comme ce matin, avec sa 
redingote brossée, ses bottes reluisantes… 


— C'était une grave imprudence, maugréa M. Le 
Tellier. Vous savez pourtant que l'endroit est 
dangereux ! 


— Je ne crains rien, fit Robert en essuyant ses 
lunettes d’or d’un petit geste inquiet. Je crois avoir 
trouvé une préservation contre les... sarvants... Non, 
non: ne me demandez rien. Vous confier mon 
procédé serait vous mettre sur la voie de mes 
hypothèses. et je vous supplie de me faire crédit. Au 
surplus, j’ai à vous entretenir d’un fait... dont je viens 
d’être spectateur. Je désirerais votre avis à ce 
propos. Il ne faudra pas vous fâcher si, aujourd’hui, 
je me borne à vous révéler ce fait, sans dire ce que 
j'en pense moi-même... D'ailleurs, ce que je pense, 


c'est si vague et si... On ne me croirait pas. On 
embrouillerait mes idées avec des objections... Et 
enfin, n'est-ce pas, j'ai intérêt... en quelque sorte... à 
trouver la solution tout seul, à cause de... Enfin, c’est 
une manière de concours. Mlle Marie-Thérèse, n’est- 
ce pas. 


— Allez donc! Mais allez donc! rugit Maxime 
impatienté. Qu'est-ce que vous avez vu ? 


Le petit homme rajusta ses lunettes sur son nez, 
tirailla sa vilaine barbe mousseuse, et dit : 


— J'ai vu un aigle. 


Il les regardait maintenant l’un après l’autre, dans 
les yeux. 


M. Le Tellier venait de tressauter. 


— Ah! fit-il J’ai beaucoup pensé à cela 
aujourd’hui... Mais c’est tellement extraordinaire !… 


- J'ai vu un aigle extraordinaire, appuya Robert 
Collin. 


Maxime le pressa : 
— Extraordinaire... sous quel rapport ?.. Enorme ? 


— Cela, je n’en sais rien. Je manquais de 
comparaison pour estimer sa taille. J'étais appuyé au 
montant de la croix, depuis une heure peut-être, 
quand je le vis passer très loin, vers l’est, au-dessus 
du Rhône, et très haut. Cet aigle volait du sud-est au 
nord-ouest. Je ne l’avais pas encore remarqué, parce 
qu’il y en avait d’autres un peu partout. Maïs ceux-là 
étaient des aigles normaux... comme il l’avait été, lui 


aussi, jusqu’au moment où... Bref, ce qui fit que je le 
remarquai, ce furent des battements  d’ailes 
désordonnés et tout à fait extravagants... J’avais une 
jumelle ; vite, je m’en servis. Et je constatai que le 
rapace se livrait à une espèce d’incantation folle, tout 
en filant à une allure qui me sembla moyenne (bien 
que là aussi les points de repère me fissent défaut 
pour déterminer le train de l’animal). 


Je le suivais facilement. 


Mais tout à coup il disparut de ma lorgnette…. 
Alors, à l’œil nu, je le vis monter dans le ciel, suivant 
une oblique proche de la verticale et avec une 
rapidité considérable... Seulement, ïil paraissait 
amoindri.. rapetissé.… J’eus le bonheur de pouvoir le 
rattraper avec ma jumelle et, avant qu’il ne s’enfonçât 
dans les nuages, de reconnaître la cause de cette 
diminution. C’est que l’oiseau avait replié ses ailes. 


— Hein ? se récria Maxime. Il montait sans voler ? 
sans même planer ? 


— Voilà qui est fort ! compléta son père. 
Robert confirma : 


— Sans voler. Sans planer. Sans faire plus de 
mouvements qu’un aigle empaillé sur un perchoir ! 


— Au moins, vous êtes sûr d’avoir bien vu ? 


— Oui, monsieur Maxime, je réponds de moi. Et 
alors, que dites-vous du phénomène ? 


— Voyons, dit l’astronome. De quelle nature étaient 


les mouvements qui ont préludé à cet envol 


fantastique ? 


— Des coups d’ailes brutaux, dans tous les sens, qui 
devaient nécessiter toute la vigueur de la bête. 


— … et qui la maïintenaient à bonne allure et à la 
même hauteur ? 


— Oui. 


— En somme, proposa Maxime, c'était assimilable 
aux contorsions que pratiquent les discoboles avant 
de lancer le poids ou le palet ? 


— Mon Dieu... oui. 


— Alors, continua M. Le Tellier, ce serait un élan 
que votre aigle aurait pris, avant de piquer vers le 
zénith... Ce serait une façon d’emmagasiner de 
l'énergie ?.… 


— Je vous le demande, maître... Mais il est certain 
qu'un oiseau carnassier, volant avec cette diligence, 
peut s’éclipser en un rien de temps, après avoir 
commis son larcin. 


— Et de quelle couleur était-il ? 
— Fauve clair ; un peu le plumage d’un nocturne. 


— Ah ! tiens, tiens ! fit M. Le Tellier sans bien se 
rendre compte de sa pensée. Après tout, il était peut- 
être gigantesque cet aigle, puisque vous ne... — 
Écoutez !.. Qui est-ce qui monte l'escalier ?.… 


Ils se turent. Les degrés de bois résonnaient 
sourdement. Quelqu'un gravissait l'escalier et se 
cognait aux marches dans sa précipitation... M. Le 


Tellier prit la lampe et s’approcha de la porte - au 
moment où Mme Arquedouve émergeait de l’ombre... 


Elle avait une figure de l’autre monde, et elle jeta 
d’une voix grise ce cri d’alarme : 


— Les sarvants !.. Encore ! Ils reviennent !.… 


C'avait été une clameur terrible et singulière, 
comme un hurlement chuchoté. 


— Ils viennent... répétait M. Le Tellier. 


— Tonnerre de Dieu ! jura Maxime. Nous n’avons 
plus de phare ! 


Mais, sans perdre une seconde, Robert avait soufflé 
la lampe, et les deux tabatières découpaient 
maintenant deux rectangles de ciel qui semblaient 
s’'éclaircir peu à peu. Maxime comprit la manœuvre ; 
il sauta sur la caisse contenant le générateur, il 
introduisit son buste dans une lucarne et releva 
contre la toiture le châssis vitré. 


Robert, à l’autre tabatière, opérait le même branle- 
bas. Ils découvraient chacun la moitié de l’étendue ; 
tout se trouvait donc à la merci de leur pénétration. Il 
faisait noir, cependant. Mais, dans un rayon d’une 
centaine de mètres, un homme -— ou quelque chose de 
volume égal - ne pouvait leur échapper. 


Entre eux, derrière eux, dans l'obscurité du 
grenier, ils entendaient trembler MM Arquedouve, et 
derrière eux, entre eux, au pinacle de la coupole, 
grincer par instants la girouette de fer forgé. 


Le bourdonnement de phalène venait d’éclore.. 


Où ?.. Partout, à ce qu’il semblait: à droite, à 
gauche, en l’air, au fond des poitrines. 


Comme la veille, ils regardaient la nuit de tous 
leurs yeux, leurs faibles yeux d'animaux diurnes.… 


L’étable, l’écurie, le poulailler s’éveillèrent. La 
bergerie sanglota.… 


Le clair-obscur leur paraissait tour à tour 
éblouissant, puis foncé jusqu’à devenir opaque... 


Dans le lointain (?) le sarvant bourdonnaiïit. 


Robert sentit une brise lui caresser le front, et il 
redoubla de vigilance. 


Maxime également sentit la brise. 


Et la girouette grinça... Mais, au lieu de grincer une 
fois pour toutes, il advint ce prodige admirable qu’elle ne 
s'arrêta plus de grincer et qu’elle se mit à tourner sans 
trêve, à l’imitation d’une crécelle !.… 


La brise, qui soufflait toujours, s’apaisa. 
Machinalement, les deux guetteurs s’étaient retournés 
du côté de la girouette. Ils la virent alors 
s’immobiliser à mesure que le vent tombait. Et ils 
reprirent la surveillance de la plaine et de la 


montagne. 


Soudain, derrière eux, entre eux, au pinacle de la 
coupole, retentit le clac assourdissant. 


Un recul instinctif rentra les deux têtes à l’abri du 
toit, et on distingua la dégringolade d’un objet dur et 
pesant qui raclait dans sa chute les ardoises sonores. 
Puis plus rien. Puis l’arrivée de l’objet sur le gravier 


de la terrasse. 
Le bourdonnement s'était évanoui. 


— Sapristi ! anhéla M. Le Tellier s’épongeant les 
tempes. 


— Disparus ! Envolés ! fit Robert ayant repris son 
poste d’observation. Nom de nom ! Pas de veine !.… 
La girouette ne grince plus du tout... Ah ! Elle n’est 
plus là ! Elle est tombée !.. C’est elle qui est tombée ! 


N 


— Ils l’ont abattue, compléta Maxime à l’autre 
ouverture. Maïs, cette fois, ils n’ont rien emporté. Ils 
ont laissé choir leur prise. Elle leur a sans doute glissé 
des mains. 


— Et le projecteur ; ajouta l’astronome. On peut 
dire que c’est du guignon ! 


— Je n’ai rien vu ! bougonnaïit Robert. Derrière nos 
têtes ! quelle malchance !.. Et n’avoir pu résister au 
mouvement qui nous a fait rentrer, lâchement, 
bêtement !… 


— Hem ! hem! fit MM Arquedouve affaissée sur 
les dernières marches du colimaçon. 


— Quoi donc, grand-mère ?. Est-ce qu’ils 
reviennent à la charge ? 


— Ils. ils partent seulement... Là. Ils sont partis. 


— Oui ?.. Enfin, dit M.Le Tellier, ils sont bien 
partis, à présent ? On peut sortir sans danger !…. Il 
serait bon d’aller chercher la girouette. Son examen 
nous renseignera peut-être... Elle s’est comportée 
d’une façon étourdissante… 


Ils descendirent. 


Mais ils ne trouvèrent de la girouette-crécelle 
qu'une dépression de sa grandeur et de sa forme, 
creusée dans le gravier, sous les fenêtres du 
laboratoire, où elle s’était abattue. 


— C'est un peu raide! grogna Maxime. Ils sont 
venus la reprendre !.. Grand-mère avait raison : ils 
n'étaient pas partis !.. Cela prouve qu’on ne les 
entend que de tout près... Oh ! dire qu’on les aurait 
vus de mon laboratoire, qu’on les aurait vus ramasser 
cette girouette ! et qu’on saurait comment ils ont le 
nez fait ! 


— Le nez... ou le bec... aventura M. Le Tellier. 
Robert, méditatif, songeait à haute voix : 


— Cette girouette.. tournant sur elle-même... elle 
semblait le centre d’un... elle semblait prise au milieu 
d’un tourbillon... d’un petit cyclone. alangui... Hé! 
monsieur Maxime : la brise, vous l’avez sentie de 
gauche à droite, naturellement puisque nous étions 
dos à dos et que moi je l’ai sentie de droite à 
gauche ? 


— Mais non, mais non; elle soufflait de ma 
droite. 


— Ah! ah! C'était donc bien une brise 
circulaire. 


— Diable ! s’écria M. Le Tellier. 
Mais Robert lui demanda précipitamment : 


— Enfin, avec tout cela, qu'est-ce que vous pensez 


de mon aigle ? 


— … Plusieurs choses contradictoires. Que si les 
aigles enlèvent parfois de jeunes bestiaux et des 
enfants, ils n’ont pas coutume de ravir les 
girouettes.. Maïs je pense aussi que la manière dont 
votre aigle s’agitait ressemble étonnamment à la 
façon de voler qu'employaient, dit-on, les hommes de 
Châtel ; et que, peut-être, une sorte de... 
déguisement... Vous y êtes ? Un homme costumé en 
aigle... pour mystifier. Il y a toujours eu un côté 
burlesque dans tout cela. 


Maxime railla : 


— Costumé ? Pourquoi pas métamorphosé, comme 
le journaliste de Turin mué en nabot ?... Mon cher 
papa, je ne vous reconnais plus. 


— C'est toi qu'on ne reconnaît pas. Je sais 
parfaitement combien mes inférences sont fragiles. 
Mais, faute de mieux, je suis obligé de me livrer aux 
conjectures qui peuvent s’énoncer dans la forme 
scientifique : tout se passe comme si. D'ailleurs, tu 
m'interromps et je n’avais pas terminé. Il se peut 
encore que nous soyons en présence d’une force 
récente —- ou récemment découverte —- une force... 
une légèreté plutôt, que les êtres vivants seraient à 
même d’acquérir, et d'acquérir sans le vouloir, à leur 
corps défendant. 


—Ta ta ta! Nous avons peur, et voilà tout. 
Qu’avons-nous fait jusqu'ici, sans compter les gaffes ? 
De la dialectique et des poltronneries. Avec tant de 
précautions, nous ne verrons jamais les sarvants ! 


Rien n'empêche de voir son adversaire comme un 
bouclier trop vaste... Tenez, c’est ridicule de ne plus 
s'éloigner des villages qu’en nombre. Juste ce qu’il 
faut pour être aperçu de l’ennemi !.. J’en ai assez, 
moi, de toutes vos couardises. À l'avenir, je ferai 
comme Robert : j'irai seul où bon me semblera ! 


M. Le Tellier, sentant Maxime sur la pente de la 
colère, lui souhaïita le bonsoir. 


Quand il eut regagné le vestibule, Robert alors dit 
à Maxime : 


— Écoutez. Vous êtes en passe de témérités. Eh 
bien, croyez-moi: si vous sortez seul habillez-vous 
comme l’une des personnes disparues. Faites-vous la 
copie de l’une d’elles. Au besoin, teignez-vous les 
cheveux et la barbe ; rasez-vous, s’il le faut. N'oubliez 
ni la canne ni les gants. Allez même jusqu’à 
reproduire la démarche. 


«Aujourd’hui, avant de monter au Colombier, je 
suis allé chez le Dr Monbardeau, et là, sur ses 
indications, j'ai revêtu un costume kaki appartenant à 
son fils et pareil à celui qu’il portait le jour de son 
enlèvement. M. Monbardeau a bien voulu compléter 
la ressemblance, nous avons trempé dans de la chaux 
un feutre noir pour le blanchir, j'ai chaussé des 
bottines jaunes... C’est pourquoi vous m’avez trouvé 
si propre, à mon retour. Je venais de restituer mon 
vestiaire d'emprunt. 


« C’est un bon truc. Du moins, je le crois... En tout 
cas, il paraît m'avoir réussi tantôt, puisque me voilà. 
Mais : de la discrétion, n’est-ce pas ! 


— Ah ! çà, est-ce que vous êtes timbré ? fit l’autre, 
à la fois rieur et décontenancé. Si le stratagème est 
efficace, pourquoi le tenir caché ? 


— Pour diverses raisons, mais, avant tout, parce 
qu'il existe présentement un autre moyen de 
s’immuniser, qui est le fruit de l’empirisme et qui 
vaut certes mon procédé, résultat du calcul. Ce 
moyen, c’est justement celui que vous rejetez et qui 
consiste à se réunir en force, au large des habitations. 
Cela, c’est connu: tout le monde accepte cette 
obligation temporaire ; et ceux qui refusent de s’y 
soumettre — imbéciles, fortes têtes ou bravaches (soit 
dit sans vous offenser) - ne voudraient pas non plus 
de mon système. 


— Il y a du vrai là dedans... 


— Seulement... seulement... ces deux procédés. 
Le premier, le populaire, est-ce qu’il aura toujours de 
l'efficacité ?.. Et le second, le mien, est-il parfait ?.…. 
Est-ce par hasard que les sarvants ne m'ont pas 
emporté, lors de cette première expérience ? Serait-ce 
qu'ils ne m'ont pas vu ?.. Si paradoxal que cela 
puisse paraître, je le désire de tout cœur, savez-vous ! 
Car, pour peu que soit vérifié cette partie de ma 
théorie, toute ma théorie se trouve exacte, et alors. 


Il se passa la main sur le front, comme en face 
d’apparitions effroyables. Or, sa main frissonnait et la 
sueur perlait à son front. 


— Et alors, mon cher, vous n’avez pas dîné, 
termina Maxime. Vous avez faim. Estomac vide: 
cerveau creux. L’inanition vous fait divaguer. 


— Monsieur Maxime, dit Robert, je donnerais ma 
vie pour me tromper. 


XV — AUTRES FAITS 
CONTRADICTOIRES 


La période qui suivit fut vraiment terrible, pour la 
seule raison qu’il y avait encore des incrédules. Les 
populations avoisinantes gardaient une arrière-pensée 
de tromperie, et, parmi les habitants, ceux qui 
admettaient l’épidémie de disparitions n’estimaient 
pas qu’elle dût s'étendre. D’après eux, c'était une 
calamité locale. Passe donc pour ces saints Thomas 
qui n’avaient rien vu. Maïs, au cœur du Bugey, dans 
le pays de Belley, en plein désastre plus d’un butor et 
plus d’un bel esprit s’obstinaient à goguenarder. Et 
c'est cela qui est incroyable! Et c’est cela qui 
provoqua tant et tant de malheurs ! 


L’audace de l’ennemi croissait avec le nombre de 
ses réussites. Son terrain d’opérations avait fini par 
devenir un cercle immense qui englobait Saint- 
Rambert, Aix-les-Bains et Nantua. Dans cette 
province, qui se développait sans cesse davantage, le 
sarvant prélevait sa dîme incompréhensible. Et ceux 
qui ne croyaient pas en lui devenaient ses tristes 
victimes. 


Mais que dire de ceux qui croyaient au sarvant ! 
Les malheureux vivaient dans la terreur. Voulaient-ils 
sortir ? une escorte s’imposait ; ils se faisaient cortège 
réciproquement ; et l’on voyait cheminer les cohortes 
de villageois qui regardaient le ciel devenu 
équivoque. Ah ! le ciel ! une énigme s’ajoutait à ses 
nombreux mystères, et sa profondeur reculait encore 


aux yeux de l’homme. On fermait les demeures bien 
avant le crépuscule ; et quand la nuit hostile était 
descendue, on se mettait aux écoutes ; car il avait été 
convenu que le tocsin sonnerait dans la commune où 
les sarvants seraient aperçus. Mais on ne l’entendit 
jamais qu’au fond des oreilles fiévreuses où le sang 
tintait sa cloche maladive. Bien après l’aube, on 
ouvrait un guichet, un soupirail, puis les fenêtres, 
enfin la porte. 


Quelques-uns restaient séquestrés. D’autres, moins 
timorés, se contraignaient à sortir. Mais il suffisait 
d’un frémissement pour qu’ils frémissent, une porte 
poussée par un courant d’air les faisait blêmir, le vent 
surtout savait les effrayer. On avait jasé de la brise 
agitant les marronniers de Mirastel et précédant le 
clac épouvantable ; en sorte qu’un zéphyr passant sur 
les feuillées leur semblait quelqu'un de méchant qui 
survenait. Sa caresse les enveloppait de frissons. Ils 
auraient voulu connaître l’origine du vent et ce que 
c'est au juste — questions qu'ils n'avaient jamais 
soulevées. 


Ce qu’ils redoutaient, à vrai dire, c'était d’être 
saisis par derrière, dans les mains foudroyantes qu’on 
apercevait toujours trop tard. C’est pourquoi ils se 
retournaient constamment. Taper sur l’épaule d’un 
camarade, en l’abordant par surprise, était un jeu 
mortel. À Belley, sur le mail, pendant une partie de 
boules, un citadin cardiaque tomba raide, parce que 
son partenaire l’avait touché de la sorte. Un mercredi, 
près de Talissieu, le cadavre du garde champêtre fut 
découvert dans une haie de müûriers. Au cours d’une 


ronde entre chien et loup, sa blouse s'était accrochée 
aux épines. Certain d’être harponné par les sarvants, 
le pauvre diable s'était débattu, mais les ronces 
l’avaient lié de toutes leurs griffes, et l’épouvante 
l’avait tué. Son visage montrait bien qu’il était mort 
de peur. 


Quoique tout logis fût plein d’habitants, la plupart 
des bourgades semblaient évacuées. Les rues, par-ci, 
par-là, résonnaient au passage d’un groupe. 
Quelquefois, dans leur silence et leur vide 
oppressants, un téméraire, un brave, se glissait le 
long des murs, avec la face d’un homme en perdition. 
Et, comme tous, il levait les yeux vers le ciel, non 
pour supplier, mais pour l’épier. Car du ciel on 
attendait moins le salut que le péril. 


La campagne était désertique. Quelques troupeaux, 
gardés par un troupeau d’enfants, paissaient encore 
les prairies; de loin en loin, des phalanges de 
cultivateurs  entretenaient les champs. Un 
recueillement lugubre planait sur les chansons 
éteintes et les rires vaincus. Pour comble de tristesse, 
un mois de juin morose, interceptant le soleil, roula 
d’interminables nuées. 


Chaque jour, cependant, une procession 
débouchait des églises. Une foule en deuil la 
composait, et on disait des prières pour demander à 
Dieu le terme d’un fléau qu’on ne pouvait pas même 
lui désigner clairement. À son habitude, la terreur 
suscita des conversions. Certain prêtre, ayant 
recherché les vieilles formules médiévales, pratiqua 


des exorcismes. 


À mesure qu'on s’éloignait du Bugey, l'émotion 
toutefois allait s’atténuant, comme il a été dit pour 
les régions limitrophes. Le pays était un foyer de 
crainte qui rayonnaïit sur la terre et dont l'intensité 
s’affaiblissait avec la distance. L’étranger, qui ne 
frissonnait pas encore pour son compte personnel, 
était au demeurant fort tranquille, et beaucoup 
d’États éloignés tenaient toujours les sarvants pour 
des canards. 


Une chose inimaginable, c’est que Maxime fût au 
rang des sceptiques et des impassibles autant que s’il 
eût habité les antipodes, lui l’hôte de Mirastel, lui si 
éprouvé dans ses affections par le malheur public. 
Son ferme bon sens de marin et de soldat regimbaïit 
devant le surnaturel. Il se refusait à l’admettre. Et 
comme le surnaturel semblait être la clef unique des 
faits, Maxime n’était pas loin de nier les faits eux- 
mêmes, sinon dans leur réalité, du moins dans 
l'apparence qu’on leur prêtait. Il restait persuadé que 
tout s’expliquerait naturellement, lorsque les bandits 
réclameraient de l’argent contre les captifs restitués 
sains et saufs. Selon lui, les seuls martyrs du sarvant 
seraient les névrosés qu’une douleur suffisait à occire. 
Il avait beau s’efforcer d'envisager sérieusement 
l’histoire des hommes volants et des aigles ne volant 
pas — de ce monde renversé, de cette saturnale de la 
création — il n’y parvenait pas et la traitait en lui- 
même de machinerie théâtrale et de tour 


d’illusionniste ou de craque. 


Malgré les remontrances de tous, malgré l’anxiété 
de sa mère, il partait souvent pour la montagne, seul, 
et peignait des aquarelles d’après nature. Il disait 
qu'il avait besoin de se faire la main pour exécuter les 
planches en couleurs d’un traité d’ichtyologie. Il 
affichait une confiance, une insouciance 
extraordinaires, et ne manquait pas une occasion de 
s'évader, si petite qu’elle fût. Quand il y avait des 
courses à faire, il s’en chargeaïit, et, dans la grande 
auto blanche qu’il s’amusait à conduire, c’est lui et le 
mécanicien qui allaient aux provisions. 


En cet équipage, le second jeudi du mois de juin, 
Maxime se rendit à Belley, la réserve de carbure de 
calcium ayant besoin d’être renouvelée. (On s'était 
décidé, en effet, à remonter les deux projecteurs ; et 
chaque nuit, à présent, leur double rayon virait au 
faîte de la tour, qui ressemblait ainsi à quelque 
moulin fantasmagorique, avec des ailes de caprice et 
de feu.) 


Or donc, Maxime Le Tellier revint, aux premières 
ombres du soir, vers Mirastel. 


Au sortir de Ceyzérieu — bâti sur la hauteur, en 
face du château et de l’autre côté de la plaine 
marécageuse — la beauté de la vue soudaine le 
transporta. 


Une mer de brouillard submergeait les fonds. 
Villages, clochers même avaient disparu. Les vapeurs 
élevaient leur feutre impondérable jusqu’à la ligne 
des manoirs. Le couchant, roi des ors et des ombres, 


découpait superbement le Colombier, faisait saillir 
des arêtes et creusait l’entaille de ses sillons. La nuit 
montante avait déjà conquis le bas de la croupe, mais 
les hautes roches flamboyaient encore. Un lourd 
nuage empanachait la cime, pareille alors au cratère 
d’un volcan. Il y avait dans ce paysage quelque chose 
d’antédiluvien. Maxime croyait vivre cent mille ans 
plus tôt, lorsque les ondes couvraient toute la plaine 
et que les monts jetaient des flammes... La lune, à sa 
droite, sortit du haut de la Chautagne, énorme et d’un 
rouge foncé, telle qu’un tiède soleil préhistorique. Et 
Maxime songeait aux hommes primitifs, en butte à 
l'angoisse multiple d’un monde qu’ils ignoraïient, 
pauvres jouets d'éléments inexpliqués dont chaque 
manifestation devait leur paraître surnaturelle, et qui 
devaient mourir persuadés d’avoir vécu parmi les 
prodiges. 


La lune éparpillait des touches carminées à la 
surface du brouillard. 


L'automobile descendit la côte et plongea dans la 
brume stagnante. 


Cette brume était assez dense. Maxime voyait la 
route se perdre à dix mètres du capot. Il embraya la 
seconde vitesse, franchit un ponceau, fit à gauche un 
tournant, et longea la prairie de Ceyzérieu, invisible. 
Après le pont de la Tuilière, force lui fut de ralentir 
encore: le chemin, sinueux, devenait plein 
d’embüches. 


Dans la pénombre blanchâtre, les boqueteaux 
dressaient une succession de masses incertaines que 


l’éloignement estompait à mesure. Les petites 
clairières palustres fumaient doucement. 


Tout à coup, Maxime freina, sec, et saisit d’une 
étreinte crispée le poignet du mécanicien. 


— Regardez ! Qu'est-ce qui passe là-bas ? 


Devant eux, au fond du brouillard, tout près du 
sol, une forme allongée, monumentale — une espèce 
de grand fuseau, une silhouette de ballon dirigeable 
enfin — se faufilait, vive et rapide, entre les bouquets 
d'arbres... Elle s’enfonça dans la brume, que son 
passage avait bousculée et qui s’agita derrière elle en 
remous nonchalants. Ce fut seulement une apparition. 


— Avez-vous vu ? demanda Maxime, au comble de 
la surprise. 


— Oui, monsieur Maxime. C’est un rude ballon ! Ce 
qu’il marche ! Du quatre-vingt-dix, au moins ! 


— Pour sûr... Ah ! nous tenons la vérité ! s’écria le 
jeune homme, en repartant. Je savais bien, moi ! 


— Ah ! monsieur Maxime, c’est peut-être pas ceux- 
là qui ont enlevé Mademoiselle. 


— Comment ! Vous n’avez donc pas vu ?.… Vous 
n’avez rien remarqué de spécial ? 


— Non, monsieur Maxime. 


— La nacelle, voyons... la nacelle ?.. Eh bien, il n’y 
en a pas, de nacelle ! 


— Monsieur Maxime croit ?… 


— Si je crois ! 


— Pas vu. Ça filait trop vite. 


— Vous n’avez rien entendu ?.. Moi non plus. Du 
reste, le moteur de la voiture faisait un vacarme, et 
trépidait ! 


— Là ! monsieur Maxime l’a laissé emballer quand 
il a débrayé si tellement rapido... Enfin, v'là qu’on 
sort de la ouate ; c’est pas dommage. 


En effet, l’automobile gravissait la rampe de 
Mirastel ; et bientôt, remonté dans la lumière du soir, 
Maxime put observer les choses à loisir. 


La mer de brouillard se tenait parfaitement 
immobile. Aucun sillage ne la tourmentait. La lune, 
élevée, réduite et pâlie, la touchait à présent de 
lamelles nacrées. L’air immense n’était hanté que de 
chauves-souris. Aussi loin que portait le regard, 
aucun ballon ne fuyait. L’aéronef furtif, qui semblait 
gouverner sans équipage, ainsi qu’un dirigeable- 
fantôme, continuait sans doute à se couler la nappe 
vaporeuse, et celle-ci se prolongeaïit à perte de vue. 


Maxime aborda Mirastel et s'arrêta dans la cour 
des communs. 


Il fut assez étonné d’y voir ses parents et tous les 
domestiques réunis autour d’un cabriolet à quatre 
roues, nanti d’une caisse volumineuse, dont le 
propriétaire discourait avec animation. Maxime 
reconnut Philibert, le concessionnaire de la pêche au 
lac du Bourget. (Tous les jeudis, cet homme allait de 
castel en castel, apportant le poisson du vendredi ; et 
c’est lui qui fournissait à l’océanographe-ichtyologue 


les sujets de ses expériences et les modèles de ses 
planches.) 


Philibert pérorait donc. Et Maxime remarqua l’air 
sérieux et attentif de Robert Collin et de M. Le Tellier 
qui l’écoutaient. Personne, au surplus, ne s’intéressait 
au retour de l’automobile. 


Ayant conseillé au mécanicien de garder le silence 
à propos du dirigeable, le fils de la maison, 
s’approchant du pêcheur, lui fit recommencer son 
histoire. 


Elle n’était pas ordinaire et datait du jour même. 


La maison de Philibert est située près de Conjux, 
au bord du lac. Il en était sorti le matin, vers cinq 
heures, pour aller « garnir » sa jument ; et le lac, un 


instant, l'avait fait s'arrêter. Car il aimait à 
contempler sa pêcherie. 


L'eau, étincelante d’aurore, était lisse et 
transparente. Les poissons nageaient contre la 
surface... Mais soudain la platitude miroitante se 
trouva rompue. À quelque distance du rivage, 
Philibert vit se former dans l’eau quelque chose 
comme un creux instantané, fugitif.. et du fond de ce 
trou s’élança le plus magnifique brochet que l’on püût 
se figurer. Le poisson jaillit, d’un bond formidable, 
hors de son élément, et n’y retomba plus ; maïs, tandis 
que le nombril du lac se refermait sur une vague, il 
commença de surprenantes contorsions. Durant trois 
ou quatre secondes, il fouetta l’air de sa queue et de 
ses nageoires, puis s’en alla, voletant au-dessus de 
l’onde, comme font les martins-pêcheurs. Il doubla le 


promontoire où se dresse le château de Châtillon, et 
s’éclipsa derrière. 


Telle est l’histoire que Philibert conta beaucoup 
moins nettement. Les domestiques l’entendaient pour 
la deuxième fois, et cependant ils s’exclamèrent de 
nouveau. 


— Vous pensez, reprit le pêcheur, que je me frottais 
les yeux !.. Et il avait l’air tout folâtre, le bougre de 
poisson ! 


— Pourtant, dit M.Le Tellier, il faisait des 
contorsions très violentes, n’est-il pas vrai ? 


— Ah ! oui, alors ! Il avait l’air de se donner un mal 
de chien ! Dame ! 


N 


M. Le Tellier fit un signe à Robert. Voilà qui 
ressemblait curieusement aux hommes de Châtel et à 
l'aigle du Colombier. 


Maxime intervint : 


— Allons, donc Philibert ! Vous avez la berlue... 
Vous avez vu ça ?.. La main sur la conscience ?.…. 


— Je le jure ! 


Mais l’océanographe dit à Philibert qu’il 
connaissait mieux que personne les espèces 
ichtyques, et l’assura que nul poisson d’eau douce 
n’était capable de voler. 


— Ben, m'sieur Maxime, y a-t-il un de ces poissons 
de mer, volants, qui soit fait tout comme un brochet ? 


— Ça, non. Et leur longueur ne dépasse jamais 


trente ou quarante centimètres. 


— Eh ben, puisque je vous dis que c’est un brochet ! 
Et je m’y connais aussi, peut-être ! Un béquet de 
premier choix, là! Un vieux carreau, vert et ben 
glorieux, d’au moins quarante livres de poids ! 


— Seigneur Jésus ! s’écria la cuisinière. 


— Enfin, repartit Maxime, de quelle façon 
prétendez-vous qu’il volait ? Les poissons volants ne 
restent en l'air qu’une trentaine de mètres; ils 
reprennent l’eau, puis recommencent. 


— Non, non: le mien voletait. Il faisait de petits 
sauts en s’éloignant ; il traçait des zigzags très courts, 
à droite et à gauche, et il se démenait aussi en 
hauteur... S'il a replongé, c’est derrière Châtillon, 
parce que je certifie qu’il est tout le temps demeuré à 
quatre, cinq mètres de l’eau. 


Maxime eut un rire sarcastique. 


— Et, après cela, êtes-vous resté longtemps sur la 
berge ? 


— Ma foi, non ! Je suis allé tout de suite atteler, et 
lever les nasses dans le vivier... Seulement, messieurs 
et dames, annonça Philibert sur un autre ton, j'ai 
régalé tout le monde avec mon aventure, tout le long 
du chemin... Ça m'a fichu en retard; la nuit est 
venue ; et, si c'était un effet de votre bonté, je 
coucherais ben ici, parce que... Ce n’est pas que j'aie 
peur, mais. 


— C’est entendu, fit MM Arquedouve. 


— Msieur Maxime, je vous ai apporté des lavarets. 


— Merci. Vous les mettrez dans la vue de gauche, 
s’il vous plaît. 


Maxime, ayant pris à part son père et Robert 
Collin, leur rapporta la vision qu’il avait eue dans le 
brouillard. Il soutint que le dirigeable était celui des 
forbans, à cause de la disposition originale qui ne 
permettait pas de voir la nacelle, et à cause de 
l’habileté qu'il fallait pour mener aussi vite, à travers 


la brume et les obstacles. 
— Si vite que cela ? dit M. Le Tellier. 


— Si vite, lui répondit son fils, si vite que le ballon 
n’a pas eu le temps, pour ainsi dire, de masquer les 
arbres devant lesquels il glissait. Ce fut comme un 
train lancé, vous savez, les express : on aperçoit les 
choses derrière eux, on ne cesse pas de les apercevoir, 
malgré toute l’opacité qui s’interpose entre elles et 
vous, le laps d’un clin d'œil... Eh bien, c'était ainsi. 


— En effet, quelle rapidité !... Mais alors, tu n’as 
distingué aucun détail, surtout dans le brouillard. 


— Un voile de mousseline épaisse m’eût environné 
que c’eût été la même chose. On ne voyait 
absolument que des silhouettes, à la distance où 
passa  l’autoballon. J’ai remarqué... J’ai cru 
remarquer l’absence de nacelle... C'était un cigare 
colossal, qui brassait de la brume autour de lui. 


— Plus grand qu’un dirigeable ordinaire ? 


— Oh... non ! je ne crois pas. En somme, c’est tout 


bonnement un aéronef perfectionné, qui se sauve à 
toute hélice, une fois le rapt ou le vol exécutés. Il se 
fiait au brouillard pour passer inaperçu... Il s’en 
servait comme il se sert de la nuit. Le fait de l’y avoir 
vu m'est un sûr garant que c’est lui le corsaire. Vous 
voilà fixés, j'imagine ! 

— Et le poisson ? fit M. Le Tellier. 


— Et les hommes volants ? renchérit le secrétaire 
avec un sourire caustique. 


— Le poisson et les hommes volants ? Élucubrations 
de paysans naïfs ! Le brigadier Géruzon et le pêcheur 
Philibert sont des superstitieux, des visionnaires. 
Remarquez, au surplus, que Philibert a cru voir son 
brochet frétiller comme se tortillaient, à ce qu’on dit, 
les hommes de Châtel... Suggestion ! Suggestion 
pure ! 


— Et l’aigle ? objecta Robert. Je l’ai vu, moi, ce qui 
s’appelle vu !…. 


— D'accord. Vous l’avez vu, même à travers des 
bésicles, et même des bésicles d’or... Vous avez 
l’imagination et la vue trop riches ! 


— Ne badine pas, Maxime, reprit son père. Certes, 
rien n’est sûr. Ce que je vais dire n’est sans doute 
qu'une façon de traduire ma pensée, et pas autre 
chose... Aussi bien, c’est en exprimant la même idée 
sous des formes différentes qu’on parvient le mieux à 
la préciser, donc à la juger... Mais enfin : tout se passe 
comme si des êtres de tout genre se trouvaient doués, 
de but en blanc, de la vertu de s'envoler, sous 


l'influence d’une force quelconque, mais 
probablement naturelle. 


Je dis naturelle, parce que cette force, ayant agi 
sur un oiseau (qui n’en avait guère besoin, puisqu'il 
volait déjà auparavant), ne saurait être qu’une force 
aveugle de la nature. 


Dès lors, quoi d’étonnant à ce que des hommes, 
animés de mauvais instincts et poursuivant je ne sais 
quel but, aient profité de cette faculté subitement 
acquise ? Quoi d’étonnant à ce qu'elle ait fait germer 
les pires desseins dans l’âme d’honnêtes gens promus 
tout à coup seigneurs de l’atmosphère ?.… 


— Avec votre théorie, répliqua Maxime en ricanant, 
vous expliqueriez la triple disparition du Colombier 
par l’essor de Marie-Thérèse et de mes amis, sans 
avoir recours à l’hypothèse de ravisseurs… 


— Mais non! répondit patiemment M. Le Tellier. 
Dans ce cas, ils seraient revenus. D'ailleurs, les pas 
sur la neige révélaient un drame, un enlèvement. 
Non, ce serait absurde ; mais je te réponds quand 
même, parce qu'il est scientifique d'examiner tous les 
arguments qui se présentent. 


— Alors, que faites-vous de mon dirigeable ? 


— C’est un ballon comme les autres. Tu ne connais 
pas tous les modèles... Et puis, tu ne pouvais pas le 
voir suffisamment, à cause du brouillard et de la 
vitesse. Pour moi, il était piloté par un de ces risque- 
tout, de ces chauffards, qui croient que la route de 
l'air leur appartient. Et voilà Qu'en dites-vous, 


Robert ? Vous avez la mine perplexe. 


— Maître. Maintenant, vous croyez donc que mon 
aigle était un aigle véritable ? 


— … Oui, parce que le brochet de Philibert est un 
vrai brochet. De loin, dans le ciel, un aigle géant ou 
quelqu'un travesti en aigle, cela peut se soutenir, à la 
rigueur. Mais quelqu'un dans un brochet !.. Tenez, 
on arriverait à lâcher des énormités... Mais voici la 
nuit. Viens-tu, Maxime ? C’est nous qui sommes de 
faction aux projecteurs. As-tu le carbure ? 


Cette nuit-là, les deux gardiens du phare de la 
tour, attristés de ne rien connaître, méditèrent 
longuement sur la science et sur l’ignorance… 


Et la pleine lune, au faîte de son arc, leur sembla 
l’orifice d’un puits de Babel, au fond de quoi les 
hommes s’agitent confusément. 


XVI - ENCORE LE DIRIGEABLE 


— Entrez !.. Ah ! c’est vous, Robert. Salut ! 
— Bonjour, monsieur Maxime. 


— Votre seigneurie dans mon laboratoire ! c’est un 
événement !.. Qu'est-ce qui vous amène, ce matin ? 


Robert, visiblement  distrait, se récria sans 
vigueur : 


— Oh ! un événement !.. Et il s’exclama : Quelle 
température, hein !... Une chaleur, pour la saison ! 


— Il va faire de l’orage. 


Et Maxime, attablé devant un croquis de 
mécanique, se remit à le griffonner, en se demandant 
ce qui lui valait la visite du secrétaire. 


Les trois fenêtres de la rotonde étaient ouvertes à 
deux battants, mais il faisait si chaud qu’elles 
n’arrivaient pas à créer le moindre courant d’air. Un 
chaos de nuages plombés encombrait le ciel, 
tumultueux comme un ciel de bataille, immobile 
comme un ciel de tableau. Sous lui, les choses de la 
terre prenaient des reflets de cendre. La plaine, toute 
hérissée de peupliers, semblait, au port d’armes, 
attendre quelque chose de mémorable ou quelqu'un 
de suprême. C'était un beau décor pour une tragédie. 


À l'intérieur du laboratoire, un soleil malade 
blêmissait l’éclat des aquariums et des vitrines. Les 
poissons — très éclairés, afin que le peintre Maxime 
fût à l’aise pour en saisir les mille nuances - 


gardaient la pose et somnolaient dans l’eau. 


Robert s’approcha des boîtes vitrées où le 
mimétisme déployait ses bizarreries. De loin, 
certaines de ces boîtes paraissaient pleines de 
branches, d’herbes et de rameaux ; et de près, on 
s’apercevait que telle brindille était une malicieuse 
chenille, telle tache d’écorce une phalène retorse, et 
telle feuille exotique un ingénieux moustique. Mais il 
n’y avait pas que des bêtes déguisées en végétaux ; il 
y avait aussi des bêtes costumées en bêtes. D’autres 
vitrines, en effet, logeaient des papillons épinglés 
deux à deux: dans chaque paire, chacun se 
ressemblait à s’y méprendre, et pourtant celui-ci 
constituait une nourriture empoisonnée pour les 
petits oiseaux, et l’autre, inoffensif, ne devait encore 
de nos jours qu’à sa ressemblance avec son sosie 
vénénifique. Malheureusement, il faut le dire, depuis 
que l’enfant Maxime, occupé à d’autres jeux, s'était 
désintéressé de celui-ci, le temps avait modifié 
beaucoup de ses préparations, fané toutes les 
verdures, moisi bien des corselets. Et maintenant, pas 
mal de similitudes commençaient à différer. Robert 
en fit la remarque au jeune homme, et poursuivit : 


— C’est tout de même drôle, ces identités... : cette 
espèce de mascarade zoologique !... le caméléon, qui, 
à volonté, pour être inaperçu, se fait rouge ou vert, 
selon qu’il est sur un fond rouge ou sur un fond 
vert !… 


— Eh, oui. C’est l’histoire du lion, fauve sur le sable 
fauve du désert ; c’est l’histoire de l’ours, blanc sur la 


neige blanche des pôles. Tout cela: des 
mimétismes... Mais, comment vous, le spectateur des 
constellations, ces machines-là vous intéressent !.… 


— Pourquoi pas ?... — Sans doute y a-t-il aussi des 
poissons qui se livrent au mimétisme ? 


— La nature en est pleine. L'homme lui-même... Les 
manteaux couleur de muraille... Tiens ! mais dites 
donc, Robert, Maxime riait, je vous vois si attentif. 
Accuseriez-vous par hasard le sarvant de revêtir un 
maillot bleu de nuit pour. ? 


— Quelle bêtise ! interrompit le secrétaire. 


— . Ce petit musée m'a bien diverti jadis... Il a 
déterminé ma vocation de biologiste... aujourd’hui, 
j'ai d’autres chats à fouetter… 


— Ça marche, vos planches à l’aquarelle ? 


— Pas mal, dit Maxime, en sortant d’un carton 
plusieurs de ses œuvres. Oh! ce n’est pas du Van 
Ostade, ni du Jan Steen... Cela suffit, voilà tout. 
Mais, pour l'instant, j'ai cessé de portraiturer les 
poissons. 


— Ah ! ah ! la dissection ! 


— La dissection, un peu, oui, mais accessoirement 
et à propos d’une autre étude très captivante... Mais 
je vous ennuie, Robert ? 


— Pas du tout ! 


— Vous allez comprendre. C’est pour le Muséum 
d’océanographie de Monaco. Je voudrais machiner un 
aquarium où les poissons des grandes profondeurs 


vivraient normalement. Nos chaluts vont bien les saisir 
à plus de neuf mille mètres de fond; mais la 
décompression et surtout le brusque changement de 
température les détériorent et les font crever. Je 
cherche à construire un vivier clos, où la pression de 
la température se maintiendrait. Vous voyez : je suis 
en train de gribouiller un dispositif de pompes... Mais 
ça n’est pas commode... L'invention serait grosse de 
conséquences. Pensez donc ! Reconstituer le milieu 
vital de ces êtres si lointains ! Pouvoir observer leurs 
habitudes véritables ! Dans l’ombre où la cuve 
resterait plongée, les voir  s’illuminer de 
phosphorescences multicolores, comme dans la nuit 
éternelle des régions sous-marines ! 


— Ah ! c’est cela que vous cherchez ! dit Robert. 


Mais Maxime se méprit sur le ton vif de cette 
interjection. Il s’imagina que Robert lui reprochaït de 
ne pas s’employer à d’autres besognes, plus 
urgentes. 


— Oui, c’est cela, répondit-il, en rougissant. Et il 
s’excusa :.. J’ai cherché aussi à pénétrer le mystère 
des disparitions... Seulement, vous savez, là-dessus 
j'ai mon idée. Nous serons fixés sous peu par les 
ravisseurs eux-mêmes : le gens de l’autoballon. 


— Vraiment ? Vraiment ? faisait Robert, 
complètement absorbé dans une rêverie. 


— Ah ! çà, Robert, soyez franc ! Vous êtes là qui 
tergiversez, qui parlez de tout et de rien... Qu’avez- 
vous à me dire ? 


— Pardon... Ah! oui. Vous  disiez ?.… 
Parfaitement, parfaitement... Je... je suis chargé 
d’une mission, figurez-vous. Et il sourit. Une mission 
de madame votre mère. Elle s’effraie de votre 
témérité. Depuis quelque temps, vous vous hasardez 
tous les après-midi dans la montagne, avec notre 
fourniment d’artiste peintre... Et, n’y pouvant rien, 
elle m’a délégué auprès de vous... 


Maxime posa ses mains sur les épaules de Robert. 


— Vous êtes bien aimable, mon vieux, lui dit-il. 
Mais maintenant, je suis certain qu'il s’agit d’un 
dirigeable ; et j'estime qu’au grand jour, un homme 
averti serait aussi serin de se laisser prendre qu’il 
serait pleutre, froussard et méprisable de rester chez 
lui, comme un lièvre au gîte. 


Un silence suivit, que Robert fit cesser : 


— Alors, au moins... suivez mon conseil : habillez- 
vous de façon à reproduire l'aspect d’un des 
disparus. 


Maxime éclata de rire. 


— Mais c’est encore du mimétisme, cela! 
Décidément, Robert. 


— Je vous assure qu’il faut prendre garde. 


— Ouais ! Vous perdrez votre peine, mon bon. Le 
rapin que je suis a trop besoin de faire étude — et la 
montagne est trop belle ! Fastueuse et changeante, à 
chaque heure du jour, à chaque jour du mois, on la 
croirait la toile d’un maître différent... J’ai là-haut un 


petit modèle exquis, une bergère de douze ans, qui 
me pose une scène épatante dans un endroit 
pharamineux. Ah ! elle n’a pas froid aux yeux, celle- 
là ! Les sarvants, ce qu’elle s’en fiche !.. D'ailleurs, 
son frère César, un jeune pâtre plutôt dégagé, fait le 
guet pendant la séance. 


«Regardez-moi ça mon vieux Robert ! Je vous 
présente Mlle Césarine Jeantaz. Ça ne manque pas de 
jus, heïn ? 


Il brandissait dans la lumière pâle une aquarelle à 
demi faite et vraiment «tapée », comme il disait 
volontiers. Au milieu d’un troupeau de vaches et de 
chèvres éparses, une fillette, assise sur un rocher, 
jouait de l’accordéon. Sa mignonne bouche, large 
ouverte, indiquait une chanson lancée à pleine voix. 


— C’est très joli, apprécia Robert. Mais madame 
votre mère se tracasse énormément. 


— Dites-lui... — Ah ! là ! là ! quelle malédiction que 
toutes ces poules mouillées ! Eh bien, dites-lui que 
demain j'aurai fini cette pastorale et qu’après-demain 
je serai sage ! 


— Pourquoi pas aujourd’hui ? Je ne suis cependant 
pas une poule mouillée, moi, et je suis loin de 
plaisanter. Vous savez bien que j’ai mon idée. 


— Déballez-la, votre idée, mon cher, déballez-la ! 


— Hélas! vous y croiriez encore moins qu'aux 
hommes-volatiles, qu’au poisson voltigeur et qu’à 
l'aigle volant sans ailes ! 


— Vous n’avez pas de preuves, alors ? 


— Je n’ai que de bonnes raisons. Cela ne vous 
suffirait pas. 


— Enfin, Robert, pourtant ! si vous saviez où se 
trouve ma sœur... et les autres. il serait criminel de 
garder le silence. Il faudrait y aller... Où peuvent-ils 
être ? Évidemment, pour ma part, je ne m’en doute 
pas le moins du monde... Où est le repaire des 
bandits ?... Si encore on avait la faculté de les voir 
s'enfuir dans telle ou telle direction ! Mais ils se 
cachent au milieu des nuits, des brouillards, des 
nuages... Considérez cette voûte impénétrable de 
nuées ; au-dessus d’elle, les sarvants sont libres 
d'évoluer à notre insu... 


« Mille dieux ! Robert, qu’est-ce que je vous disais ! 


Dressé, l’œil brillant, le bras tendu vers le ciel, 
Maxime désignait un point dans les nuages. 


Robert, vivement, regarda. 


Dans les volutes d’un gros cumulus gris d’ardoise, 
engourdi de torpeur, une ombre oblongue, diaphane 
et fantômale se profilait. 


- Le dirigeable! murmurait Maxime tout bas, 
comme s’il eût craint d’effaroucher la vision. 


Robert abrita ses yeux du jour livide. 
— C’est bien celui que vous avez rencontré ? 


— C’est bien lui : la nacelle ne se voit pas. Et si ce 
n'était lui, que ferait-il là, sans bouger, à l'affût 
derrière son nuage ?.… 


— Hum ! fit Robert, puissamment intéressé. 


— … Car il est derrière le nuage, continua Maxime. 
C’est son ombre portée que nous apercevons. Ce n’est 
que son ombre sur une volute. Ils se croient 
invisibles. Ils ne se doutent pas que leur ombre les 
trahit. Allons ! reconnaissez que j'avais raison ! 


— Oui, oui. en effet, dit Robert avec plus de 
politesse que de sincérité. 


— Ah ! voici l’ombre qui pâlit parce que le vent 
s'élève et que la volute se désagrège... Ce n’est plus 
rien. 


Une rafale tempétueuse s’engouffra dans la 
rotonde. Les papiers, tourbillonnant, s’éparpillèrent. 
Le friselis des bois fut pareil au bruissement d’une 
mer inattendue. Les arbres, tout blancs de feuilles 
rebroussées, se courbaient au souffle de l’est. Des 
volets battirent avec fracas. Des trombes de poussière 
couraient le long des routes. Un éclair direct fêla le 
ciel épais, et les nuages se mirent en branle. 


Maxime, les cheveux au vent, épiait si la fuite du 
cumulus n'allait pas découvrir l’aéronef, ou si les 
corsaires ne jetaient pas de lest pour monter plus 
haut que la tourmente... Mais le dirigeable était parti 
sans employer ce moyen-là. 


Et voici que le décor devenait lui-même tragédie. 


La magnificence des éléments déchaînés se 
magnifiait encore de tous les mystères qu’on y 
sentait. 


Le tonnerre roula ses grondements, qui parurent le 
vacarme des nuées roulant pêle-mêle vers un but 
inconnu. Et, le tableau se trouvant achevé, un second 
éclair traça d’un zigzag, le paraphe de l’ouragan. 


XVII - ASSOMPTION 


Bien que le ciel fût toujours menaçant et qu’il 
semblât réserver pour l’après-midi quelque orage 
nouveau, Maxime — autant par bravade que par goût 
— prit son attirail de paysagiste et, malgré l’unanime 
réprobation, se dirigea vers la montée. 


Une heure après, las de chaleur et de diligence, il 
aperçut de loin le troupeau de ruminants et ses petits 
gardeurs. 


Le site du pacage était à la fois grandiose et riant. 
La prairie, vallonnée, formait une combe et se 
creusait gracieusement selon la courbe des hamacs et 
des guirlandes. L’un de ses bords se redressait en 
muraille rocheuse, s’élançait pour continuer la 
montagne, et des créneaux cyclopéens, mêlés de 
broussailles, découpaient son couronnement. L’autre 
bord, beaucoup moins relevé, finissait à la lisière d’un 
bois qui, tout de suite, s’inclinait dans l’autre sens et 
penchaïit jusqu’à Mirastel son plan de rocs, de chênes 
verts et de buis géants. D’innombrables narcisses 
embaumaient le pré luxuriant. Çà et là, des blocs 
grisâtres le parsemaient, et sur l’un d’eux, où son 
frère César venait de la jucher, Césarine Jeantaz avait 
déjà pris la pose et maniait son accordéon, et 
psalmodiait une valse. Car tout ce que chantent les 
paysans devient ou demeure une psalmodie, que ce 
soit Viens Poupoule, La Marseillaise ou le Dies irae. 


Elle intercala son «bonjour, monsieur ! » entre 
deux notes, et César salua le Moncheu. 


Bientôt Maxime fut installé devant son chevalet, 
sous les premiers arbres du bois, le gamin près de lui. 


— Veille bien ! dit-il par acquit de conscience. 


— N'a pas paou, répondit César endoctriné. On le 
vara ben veni !… 


La bambine, ravissante, laissait pendre ses petons 
dans leurs gros brodequins à semelle de tilleul. Un 
vieux chapeau de paille ombrageait l’ébouriffement 
blond de ses cheveux. Entre ses menottes rouges, 
l'accordéon s’allongeait, puis se ramassaïit, et scandaïit 
du même rythme sautillant la ribambelle infatigable 
des chansons monotones. Autour d’elle, les vaches et 
les chèvres dispersées faisaient sonnailler leurs 
cloches. Et les clochettes des narcisses carillonnaient 
leurs parfums. 


— Veille bien ! répéta Maxime, étonné lui-même de 
sa méfiance. 


César ne quittait pas des yeux le ciel chargé qui 
semblait glisser d’une seule pièce, sous la poussée 
d’un vent de fournaise. Parfois, les créneaux de la 
muraille démêlaient un nuage plus bas que les autres. 


Au son d’une clarine violemment secouée, Maxime 
détourna son regard de la chanteuse. 


— Hé ! dit le berger, viva la Rodzetta qué s’éfra ! -— 
La Rodzetta, c'était une chèvre rousse qui, s’étant 
écartée, revenait au galop, avec des bonds et des 
bêlements. — Est-ce que... ? Est-ce qu’elle n’avait pas 
l'air de fuir ?.. d’être poursuivie ?.… 


Maxime leva les yeux et fut rassuré. Le ciel était 
désert ; il s’écoulait toujours uniformément, tel un 
fleuve renversé de plomb fondu, bas et chaud, mais 
désert. 


Césarine chantait à l’envi... Mais tout à coup, sa 
mélopée se transforma en un cri perçant. L’accordéon 
se tut et tomba... 


Debout sur le roc et bouleversée de gestes fous, 
convulsionnée dans une attaque d’épilepsie, ou 
dansant une sinistre danse de Saint-Guy, la petite 
frappait l’air en tous sens et poussait d’affreux 
hurlements. 


Ses cris et la panique tintinnabulante des bêtes 
empêchèrent Maxime d’entendre bourdonner les 
sarvants, mais il sentait leur proximité à 
l’ébranlement vibratoire de son thorax. 


Et le ciel, et la combe, et la muraille étaient 
déserts ! Il allait se jeter au secours de l’enfant, à 
l'assaut du rocher, quand un spectacle inopiné le 
médusa, béant de terreur et de surprise. 


Un délire sibyllin possédait toujours la fillette. 
Horriblement pâle, frêle pythonisse malmenée de 
transports, se débattant contre le mal soudain qui la 
brutalisait, elle était maintenant soulevée à quelques 
centimètres du monolithe, sans que rien existât qui pût la 
maintenir !…. 


Puis, subitement, elle cessa de crier, sans doute par 
un effet de la fatigue ; sa voix n’avait plus de timbre ; 
elle essayait encore de se faire entendre, elle semblait 


hurler, mais rien ne sortait de sa bouche ! Et comme 
le troupeau s'était enfui, le bourdonnement de 
velours et de nuit - ronronnaiïit à loisir. 


Maxime fit un effort de tous ses muscles et de 
toute son énergie pour mater l’effroi qui le 
paralysait... Hélas ! hélas ! merveille lamentable : 
avant qu’il eût bougé, Césarine Jeantaz, projetée avec 
une force inouïe, monta dans le ciel comme une 
balle, et disparut. 


L’opaque nuée qui coulait indéfiniment s’émut de 
son passage. Un tumulte s’y produisit, se pacifia, et ce 
fut tout. Le malheur s’était déroulé avec une telle 
promptitude que l’accordéon, lâché par Césarine, 
achevait seulement de s’affaisser dans les narcisses. 


Alors Maxime revint de sa stupeur. Mais 
lépouvante lui tenait les entrailles. Et devant ce 
prodigieux attentat, lui, l’officier de marine, lui, le 
héros de mainte escarmouche avec les Touareg, lui 
qui avait lutté, le sourire aux lèvres, contre l’eau 
meurtrière et le feu assassin — il se sauva, les mains 
devant les yeux, laissant là son chevalet, sa toile, sa 
palette et le petit César évanoui sur l’herbe. Il s’enfuit 
à travers le bois en pente, directement, car le 
meilleur sentier faisait trop de détours, à son avis. Le 
misérable dégringolait le versant escarpé, culbutant, 
rebondissant, se raccrochant aux arbres, glissant sur 
les roches plates et provoquant des chutes de pierres 
qui le précédaient, l’accompagnaient et le suivaient, 
si bien que sa déroute fut un ébranlement. 


Cependant, sous lui, les toits de Mirastel 


grandissaient à vue d’œil. 


Il arriva, trempé de sueur, livide et frémissant avec 
des écorchures qui saignaient, nu-tête et vêtu de 
haïllons. Il pénétra dans un boudoir où les siens et 
Robert se trouvaient réunis autour d’un samovar, et 
tandis que chacun se précipitait à sa rencontre, 
Maxime s’effondra et se prit à sangloter, triste jusqu’à 
la mort d’avoir été si fat et d’être devenu si lâche. 


On le fit asseoir dans un fauteuil. Mme Le Tellier 
l’entourait de ses bras maternels. Mais ïil ne 
distinguait personne, faisait des mouvements 
d’'impuissance et de pitié, et répétait, au milieu de ses 
larmes, des paroles imprévues : 


— Marie-Thérèse !... Oh ! mon Dieu !... Que lui a-t- 
on fait ?.. Où est-elle ?.. Oh ! c’est effrayant !.… 


Son père lui fit boire une tasse de thé largement 
coupé de rhum. 


— Allons, mon petiot, qu’est-il arrivé ? Raconte- 
nous Ça. 


Maxime raconta. Il finit par l’aveu de sa couardise, 
et alors le désespoir le reprit comme avant. Il se 
cognait le front d’un poing fébrile, disant qu’il voulait 
repartir, voler au secours de la petite Jeantaz.… 

M. Le Tellier le lui défendit, et réquisitionna cinq 


paysans et quatre serviteurs, à l’effet d'accomplir ce 
devoir. 


— Nous étions cachés... cachés par les feuilles, 
hoquetait le piteux Maxime. C’est pour cela que nous 


n'avons pas été attaqués! Puis, sous l'influence 
combinée du rhum et de la tristesse, il larmoyait : 
«Elle est partie, mon Dieu, comme un bouchon qui 
saute !.. Un pauvre petit bouchon, mon Dieu !... Et 
sa pauvre petite voix qui s’étranglait.. et puis tout à 
coup qui s’est brisée, si brusquement... Et moi qui 
n’ai rien fait ! Ho ! rien !... » 


Ses parents échangeaient, par-dessus sa tête, des 
regards d'inquiétude. Enfin M. Le Tellier prit une 
résolution. 


- Il ne s’agit pas de pleurer, dit-il sévèrement. Il 
s’agit de comprendre et de causer. Cette disparition 
est identique à celle de ta sœur et de tes cousins ; 
travaillons-la. D'abord, tu parais certain que c’est un 
enlèvement ? 


— Oh ! oui! Elle se débattait. Elle résistait. Et si 
ç’avait été une force aveugle, moi aussi, César aussi, 
nous l’aurions éprouvée. 


N 


— Bien. Mais, tout à l'heure, tu parlais d’un 
bouchon... A-t-elle donc été lancée par une impulsion 
venue de la terre, cette enfant ? 


— Non, non, ça n’en avait pas l’air. 


— En effet, sur le Colombier, la neige ne décelait 
rien de pareil. 


— Elle s’est élevée, dit le jeune homme, attendri 
d'alcool et de compassion, elle s’est élevée comme 
une pauvre petite sainte Vierge affolée... comme un 
pauvre petit pantin qu’on retire du guignol avec une 
ficelle. 


— Oui, mais tu n’as pas vu de ficelle..., de 
câble ?.… 


- Il n’y avait rien. Il n’y avait pas un fil. 


—-Eh bien! hum! à la rigueur, tout peut 
s'expliquer. Le ballon des sarvants devait être 
dissimulé dans les nuages, où nous savons qu’il se 
plaît à vaguer sans être aperçu. Il n’est pas difficile de 
s’imaginer qu’ils possèdent un moyen de voir au 
travers, ne fût-ce qu’à l’aide d’un tube, un simple 
tube perçant le matelas de nuages au-dessous d’eux, 
et qui serait d’un diamètre trop minime pour être vu 
d’en bas. 


Quant au rapt à distance. 


— Dites, papa, s’ils aspiraient leurs victimes ?... J’ai 
remarqué dans la nuée un grand tumulte qui pourrait 
bien avoir été causé par un souffle véhément... un 
courant d’air, allant de bas en haut... 


— L’as-tu senti ? 


— Non, vous avez raison. Je n’ai même pas senti la 
brise cette fois-ci... Je n’y suis plus... Ah ! quand on a 
vu ça !.. 


L’attendrissement revenait M.Le Tellier se 
dépêcha  d’occuper son fils avec d’autres 
considérations, plus ou moins fantaisistes : 

— L'arrivée d’un projectile aussi gros qu’un corps 
humain suffit à motiver le tumulte auquel tu fais 
allusion. Ce n’est pas cela. Il vaut mieux supposer, 


non pas que les sarvants pompent leurs victimes, mais 


qu'ils les attirent au moyen d’une sorte d’aimant 
particulier, à la manière dont l’aimant véritable attire 
le fer. Le magnétisme animal, cela veut dire quelque 
chose, cela !.. Du reste, il y a, dans la vertu 
d'attraction des aimants, un je-ne-sais-quoi d’occulte 
et de volontaire, de tyrannique et de vivant, qui 
trouble toujours la pensée. 


« Vois-tu, ils emploieraient ce procédé pour 
amener jusqu’à eux les gens, les animaux et tout ce 
qui ne tient pas au sol. Pour le reste, ils se servent de 
la cisaille, et ils opèrent leur descente la nuit. 


Mme Arquedouve rappela : 


— N'y a-t-il pas un garde qui soutient avoir entendu 
la cisaille en plein midi ? 


— Oui, ma mère, mais c'était dans un lieu solitaire 
et de l’autre côté d’un rideau de sapins. 


Et MMe Le Tellier : 


— En tout cas, voici bien des mystères dissipés, ou 
du moins réduits à un seul : tous les enlèvements. Y 
compris celui des hommes volants, qui étaient des 
tourmentés, les malheureux, et non les 
tourmenteurs !... Y compris l’aigle et le poisson ! 


— Parfaitement, reprit M. Le Tellier. Il faut que 
Géruzon et Philibert aient mal observé, l’un ses 
Piémontais, l’autre son brochet. Sans quoi, ils les 
auraient vus monter plus roides vers le ciel 
obnubilé... Nos adversaires possèdent un 
électroaimant spécial, et ils le manœuvrent au-dessus 
des nuages ; voilà l’affaire. Mais, bigre ! ce ne sont 


pas des imbéciles... Avoir trouvé l’aimant animal !.. 


— Maudits nuages ! s’écria MmMmeLe Tellier, sans 
eux. 


— Sans eux, répliqua l’astronome, on verrait encore 
moins de choses qu’on n’en voit, puis les sarvants 
n’agiraient que la nuit. 


Robert se promenait de long en large, et gardait un 
silence farouche. En vain M. Le Tellier cherchait-il 
une approbation sur la physionomie de son 
secrétaire, il n’y trouvait que le souci. 


— Mais pourquoi ? Pourquoi ces enlèvements ? 
faisait Mme Le Tellier en se prenant la tête. 


— Et quel est le sort des prisonniers ? 
C'était Maxime, aujourd’hui, qui gémissait cela ! 
— Et où sont-ils ? ajouta MM Arquedouve. 


Son gendre hasarda, sans perdre de vue les traits 
de Robert : 


— Oh ! ils ne doivent pas être fort loin : sans doute 
dans quelque retraite des Alpes ou du Jura. L’exiguité 
relative de la zone hantée paraît démontrer que les 
sarvants ne s’éloignent pas du Bugey. 


— Il faudrait y aller ! dit l’aveugle. 


— Mais comment les dépister ? Ils sont 
insaisissables, fugaces ; on ne les entend presque 
pas. 


— Écoutez ! Écoutez ! s’écria Maxime, hagard. Le 
bourdonnement ! 


Un même frisson courut le long de tous les dos. 


— Mon pauvre enfant ! dit la grand-mère. C’est un 
frelon que tu entends par la fenêtre ouverte. 


Mme Le Tellier, de son mouchoir, épongeait le 
front de Maxime. 


— Je vous en conjure, implora celui-ci, parlons un 
peu d’autre chose. Il est impossible de rester les nerfs 
tendus. 


— Il faudrait y aller ! répétait le secrétaire, comme 
dans un songe et marchant avec furie. 


Mme Le Tellier le réveilla, et l’arrêta net, en 
déclarant : 


— Nul doute qu'avec ses aéroplanes M. d’Agnès ne 
puisse surprendre et poursuivre ces bandits jusqu’à 
l’entrée de leur caverne ou de leur forteresse ! Nous 
venons de recevoir une lettre de lui, et. 


— C’est vrai! fit l’astronome avec une feinte 
jovialité. Il y a même dans sa lettre une dépêche 
inénarrable de ce M. Tiburce… 


«Tiens, lis ça, mon garçon. Ça te changera les 
idées. Ma parole ! Ce M. Tiburce est le Nigaudinos le 
plus nigaud de toute la nigauderie ! 


Maxime lut.… 


XVIII — UNE LETTRE, UN 
CABLOGRAMME 


(Pièce 397) 
Lettre du duc d’Agnès à M. Le Tellier 
40, avenue Montaigne. 
9 juin 1912. 
« Cher Monsieur, 


Il y a aujourd’hui un mois, jour pour jour, que j'ai 
quitté Mirastel, vous laissant tous si désolés. J’ai 
beaucoup travaillé depuis lors; mais ce n’est que 
d'hier que j’éprouve assez d’espérance pour avoir 
enfin le courage de vous le confier. 


Assurément, je ne suis pas sans inquiétude au sujet 
de ce dirigeable légendaire que Maxime a vu dans le 
brouillard, me dites-vous, et qui semble se passer 
d’aéronautes. Votre description m’a fait penser aux 
torpilles télémécaniques, ces petits véhicules de 
catastrophes qu’on est parvenu à diriger de loin, sans 
fil. Pourquoi, en effet, n’y aurait-il pas des ballons 
analogues, dont les différents mécanismes seraient 
commandés à distance, par un capitaine 
insoupçonnable ?.. Voilà qui compliquerait notre 
tâche ! Car, en admettant que nous puissions nous 
emparer de ce ballon désert, quelles indications 
résulteraient pour nous d’une telle prise, quant au 
domicile et à là personnalité des sarvants ? 


Heureusement, rien n’est sûr. Et d’ailleurs, l’engin 


que nous allons fabriquer, notre aéroplane de chasse 
sera, j'espère, des plus remarquables. 


Hélas ! ce n’est encore qu’une espérance ! 
Cependant, voici : Hier, mon chef de construction, le 
pilote Bachmès, s’est abouché avec un ingénieur qui 
prétend avoir découvert un moteur fonctionnant par 
l'électricité atmosphérique... Capter le potentiel de la 
nature, puiser la toute-puissance des volts à même sa 
grande source, c’est la chimère, depuis longtemps 
poursuivie, vous le savez ; c’est la dépense abaissée à 
presque zéro ; c’est la machinerie réduite à un poids 
négligeable ; c’est surtout la vitesse miraculeuse. 


Si l'invention n’est pas une flibusterie, si vraiment 
il suffit, pour faire tourner une hélice, de caler sur 
son axe un transformateur de courant, nous achetons 
le brevet. Et nous construisons sur-le-champ. 


Ce sera vite fait, je pense... Mais « vite » ! Qu'’est- 


ce qui est vite lorsqu'on est anxieux !... Que 
deviennent les disparus ?.. Trente-quatre jours !... Où 
est Mademoiselle Marie-Thérèse ?.. Ah! cher 


Monsieur, comme je voudrais être à mon poste de 
vedette aérienne, et savoir où ? comment ? qui ? et 
pourquoi ? 


L’attente : quelle chose terrible ! Je passe mes 
journées aux ateliers de Bois-Colombes. En ai-je fait 
d’inutiles expériences !.. Et rester là ! piétiner, avec 
la conscience du temps perdu !.. Le croirez-vous ? 
j'envie parfois le sort de Tiburce ! Lui, au moins, 
possède un but précis, pour vain que soit ce but, et 
s'emploie sans cesse à l’atteindre. Il a le soulagement 


de l’action... Mais la cruelle déconvenue qu’il se 
prépare, l’entêté! Je vous adresse ci-inclus un 
câblogramme de lui, que je viens de recevoir. Ce n’est 
pas les premières nouvelles qu’il m'envoie. Il m’a déjà 
expédié un marconigramme, en plein Océan, le 
lendemain de son départ et simplement pour me 
lannoncer. Depuis, je n’avais rien reçu. Tant de 
niaiseries en si peu de mots, peut-être cela vous 
plongera-t-il dans un étonnement qui vous fera 
oublier, une seconde, la précarité de notre situation. 
C'est, par malheur, le seul avantage que nous 
puissions retirer de la dépêche ci-jointe. 


Je vous prie, cher Monsieur, de vouloir bien agréer 
à Madame Le Tellier et à..…, etc. 


François D'AGNÈS. » 


«P.-S. —- Une effervescence considérable règne 
dans tous les chantiers de constructions aériennes. 
Dans ceux de l'État notamment. On y cherche 
l'appareil approprié à cette nouvelle destination : la 
poursuite d’aviateurs insaisissables par leur rapidité. 
Cependant, on prête à certains le projet insensé de 
partir en reconnaissance au-dessus du Bugey avec les 
appareils actuels, tout à fait insuffisants. On cite des 
noms célèbres... Nous ferons mieux que tout cela. 
Patience et bon courage. F. À. » 


(pièce 398) 
Câblogramme de Tiburce au duc d’Agnès 
San Francisco, 6 juin 1912. 


«Tout bien. — Pas encore rattrapé H [atkins]. Mais 


suis certain M [arie] -T [hérèse] avec lui. Car ai 
appris H. accompagné seulement par hommes. 
Travestissement. Stratagème grossier, prévu. — 
D'ailleurs, calculs indiscutables prouvent M. -T. avec 
H. ainsi que H [enri] M [onbardeaul. — Fait nouveau : 
évidemment ils le suivent de bon gré. Pourquoi ? 


Mystère. L’éclaircirai bientôt. — Sont partis pour 
Nagasaki. - M’embarque ce soir pour Japon. - Leur 
précipitation suspecte. — Vos stupides histoires 


sarvants venues jusqu'ici. Font sourire San Francisco. 
— Respectueux hommage sœur. - TIBURCE. » 


XIX — LA CHARMILLE TRAGIQUE 


Cela se découvrit aux environs de trois heures 
après dîner. 


C'était le 19 juin. Mme Arquedouve et M. Le Tellier 
s'étaient rendus en automobile chez le Dr 
Monbardeau. Robert Collin se trouvait à Lyon, pour 
des achats qu’il disait urgents, et MMeLe Tellier 
gardait Mirastel avec son fils. 


L'état nerveux de Maxime exigeait encore 
beaucoup de soins ; du reste, il refusait avec une 
obstination maladive de quitter l’enceinte du parc. Au 
début, même, il n’avait plus voulu sortir du château, 
et maintenant ce n’était que sur les instances et les 
prescriptions de son oncle qu’il consentait à prendre 
l'air et à faire de l’exercice. Deux fois le jour, à dix 
heures et à deux heures, il marchait au bras de sa 
mère et faisait les cent pas sous la charmille. 
«Comme cela, disait-il, on est à l’abri du soleil. » 
Mais la vérité, c’est qu’on était à l’abri du sarvant, la 
voûte des feuilles cachant les promeneurs à tout 
regard venu du ciel. Tant de précautions pouvaient 
sembler enfantines, puisqu'il n’y avait plus de nuages, 
puisque aussi les promenades s’effectuaient à la 
grande clarté méridienne et dans un lieu surpeuplé.…. 
Mais ceux qui raillaient Maxime n’avaient pas vu 
l’'Assomption de la petite Jeantaz. 


Et voici donc que Mme Arquedouve et M. Le Tellier 
revenaient d’Artemare, ayant, par mesure de 


prudence, baissé la capote, et traversant ainsi la 
campagne inanimée. 


On arrivait. L'automobile vira, franchit le portail, 
s’engouffra sous la galerie de verdure, ombreuse et 
piquetée de soleil, et stoppa tout à coup, brutale, 
dans le cri des freins et le frottement des roues 
bloquées. 


— Hé ! quoi ? fit MM Arquedouve, cramponnée à 
la carrosserie. 


Décoché en avant par la brusquerie de l’arrêt, 
M. Le Tellier vit, au milieu de l’avenue, à deux mètres 
du capot, affalée par terre, Mme Le Tellier, qui fixait 
sur lui des yeux d’insensée.. Elle avait l’air d’une 
pauvresse et d’une innocente. Décoiffée, son corsage 
arraché sous les bras, elle n’avait pas bougé devant 
l’automobile, et devant son mari ne bougeait pas 
davantage... Une fois relevée, soutenue par lui et le 
chauffeur, elle resta courbée, branlante… 


M. Le Tellier la porta dans la voiture. 


— Ma mère, c’est Luce, dit-il. Elle était là. Elle n’a 
rien, je crois, mais elle est très émue.…. 


Au son de sa voix, qu’il tâchait pourtant de 
composer, Mme Arquedouve saisit toute la gravité de 
l'accident. D'ailleurs : 


— Qui êtes-vous ? balbutiait Mme Le Tellier. Vous 
savez: Maxime... Il n’est plus là Je n'ai plus 
d'enfants, plus, plus, plus. 


Jusqu'au perron de Mirastel, on n’eut pas la force 


de parler. On était retourné par ce nouveau désastre 
et par son contrecoup sur l'esprit de la malheureuse 
maman. L’astronome envoya chercher le Dr et 
Mme Monbardeau, puis on coucha la malade. 


Bientôt, de prostrée qu’elle était, MM Le Tellier 
devint péniblement surexcitée. Elle prononça des 
paroles sans suite, elle fit des gestes 
incompréhensibles, et parla tout le temps de son fils 
et d’un veau inexplicable. À chaque instant, elle 
portait ses mains aux côtés de sa poitrine ou les jetait 
devant soi, comme pour écarter une étreinte ou se 
préserver d’une attaque. 


— Le veau! Le veau qui glisse... murmurait-elle. 
Ha ! ne me serrez pas ! ne me serrez pas ! Qui me 
serre ? Mais qui donc me serre? Lâchez-moi !... 
Maxime, va-t’en !.… Ah ! aaaaaah ! À reculons ! Voilà 
qu’il s’en va à reculons ! Et vite !... Ici nous sommes à 
couvert, oui, mon petit, bien à couvert sous la 
charmille... Comme Marie-Thérèse. Il est avec elle, 
au ciel. C’est un veau qui l’a enlevé. Ce n’est pas un 
ange, c’est un veau ! 


M. Le Tellier, ahuri d’une telle divagation et 
redoutant le trouble qu’elle devait fomenter dans le 
cerveau même qui l’enfantait, essaya de lui donner au 
moins un semblant de suite rationnelle. Il posa des 
questions. Mais on aurait dit que MM Le Tellier ne 
les entendait pas. Dieu sait pourtant que l’astronome 
eût voulu connaître quelque chose! Car cet 
enlèvement sous une charmille, au grand jour, par un 
ciel sans nuages, dans un parc des plus fréquentés, 


puis encore le salut de Mme Le Tellier — cette grâce 
accordée ou bien ce coup manqué, si contraires aux 
habitudes des sarvants — c’étaient là de véritables 
phénomènes. 


— Voyons, ma Luce, de quel veau parles-tu ? 


Il est parti! Il est parti! gémissait la 
détraquée. 


— Tu dis qu’il glissait, ce veau... Comment ? 
— Lâchez-moi ! 


— Oui, tu as été saisie rudement.. Ta blouse est 
déchirée comme par des crocs, à droite et à gauche... 
Mais il n’y a plus personne. Calme-toi... Ne fais pas 
ce geste toujours, ma petite Luce, il n’y a plus de 
sarvants. 


— Maxime ! Maxime ! 


_ Eh bien, comment est-il parti, Maxime ?. À 
travers les feuilles du berceau, n’est-ce pas ? comme 
attiré vers le ciel ?.. Le feuillage empêchait de voir 
le ballon dirigeable ?... Comment est-il parti, 
Maxime ? 


— C’est un veau ! 


M. Le Tellier recula, effrayé par le problème de la 
folie dressé contre lui pour la première fois. Hélas ! il 
n’y avait sur le lit de sa femme qu’un pauvre corps 
sans âme, une misérable moitié d’être humain... Et le 
savant regardait cela du fond de sa pensée. Et il se 
disait : 


« La science ne sait pas plus où va l’esprit des fous 


qu’elle ne sait où vont les prisonniers du sarvant. Ce 
sont d’atroces disparitions. Et pourtant, depuis que 
les hommes ont une âme, ils acceptent, sans 
épouvante ni blasphème, que par-ci, par-là 
quelqu’une de ces âmes soit dérobée par un voleur 
immatériel, comme paraît l’être celui de mes enfants. 
De même que chaque jour apporte en Bugey de 
nouveaux rapts, chaque jour amène par le monde 
l'enlèvement de Psychés nouvelles. Où sont-elles 
toutes ?.. Il en est qui reviennent... Où est celle de 
Lucie ?.. Où sont Marie-Thérèse, Maxime, tous les 
autres. Et reviendront-ils ?... » 


Le docteur, qui survint, apaisa sa belle-sœur grâce 
à quelque drogue, et Mme Monbardeau s'installa près 
d’elle. 


Avant de la remplacer pour la nuit au chevet de la 
démente, M. Le Tellier put conférer de l’événement 
avec Robert Collin, qui venait de rentrer, rapportant 
de Lyon plusieurs paquets bien ficelés, sur lesquels on 
ne songea guère à l’interroger. 


Tout défait par cette double abomination, le 
secrétaire opina : 


— Il serait précieux de tirer de MMmeLe Tellier 
quelques mots significatifs. Au risque de la fatiguer 
un peu... dans l'intérêt de tous... il le faudrait. La 
supposition d’une sorte d’aimant, que vous émettiez 
l’autre jour, n’était pas mauvaise; mais la place 
occupée par M. Maxime et sa mère, sous la charmille, 
viendrait la révoquer. Ils étaient invisibles pour des 
gens situés au-dessus.., des gens de n’importe quelle 


nature, il me semble..., à moins que. 


— Soyons nets, Robert. Vos allures, en tout ceci, 
restent dissimulées... Je ne doute pas un instant de 
l’excellence, de la pureté de vos spéculations... Mais 
enfin, est-ce que vous ne savez pas, vous ? Est-ce que 
vous n'avez pas deviné ?.. Alors, par pitié, dites-le 
moi: est-ce que l’effroyable épisode d’aujourd’hui 
confirme ou non vos hypothèses ?.… 


— Je ne puis déclarer qu’il les infirme. Il ne touche 
en rien à l'essence de la question, c’est-à-dire à 
l'identification des sarvants - que j’entrevois bien 
vaguement, allez! Mais, étant donné que mes 
connaissances sont encore plus vagues touchant le 
procédé d’enlèvement, je ne serais pas fâché 
d'acquérir là-dessus des indications 
supplémentaires. 


« Quant à l’ensemble de mes conjectures.. c’est 
tellement nébuleux que je manque de termes assez 
flottants pour l’exposer. C’est tellement redoutable, 
aussi, que je ne dirai rien qu’avec certitude. Et, pour 
être certain, il faudrait aller voir. Encore suis-je 
assuré qu’une telle expérience ménagerait bien des 
surprises au plus malin. 


« Dans tous les cas, maître, fût-ce au détriment de 
sa santé, tâchez d'obtenir de MMe Le Tellier quelque 
phrase précise. 


— Vous y tenez tant... Je demanderai à 
Monbardeau si cela n’est pas une cruauté superflue. 
Elle repose, maintenant. 


— Va pour demain, concéda Robert. 
Mais, avant l’aurore, il savait à quoi s’en tenir. 
M. Le Tellier veille sa femme. 


Aux lueurs atténuées d’un lumignon, l’astronome 
observe le mauvais sommeil qui secoue la malade à 
coups de décharges nerveuses. 


Deux heures sonnent. 


Elle se retourne, elle vagit, elle pousse des sons 
inarticulés, bégaie ces larves de paroles si lugubres 
qui sont les soliloques du cauchemar... Ses paupières 
viennent de s’ouvrir sur des prunelles endormies… 
Elle veut se lever, et la voici, hagarde et 
tremblotante, qui se redresse, et qui dort cependant. 


M. Le Tellier s’empresse. Il veut la recoucher, lui 
faire boire une cuillerée de potion. Elle le regarde et 
l’interpelle : 


— Maxime ! 
— Mon amie, voyons... C’est moi, Jean ! 
— Maxime, viens-tu te promener sous la charmille ? 


— Couche-toi, dors, Lucette chérie. C’est l’heure, il 
fait nuit... 


— C’est l’heure de ta promenade, oui, Maxime : 
deux heures sonnaient à la minute. Nous serons bien, 
à l’ombre. Donne-moi ton bras, et promenons-nous 
dans le bois pendant que le loup... Ah ! ah ! le loup, 
non ! — pendant que ta grand-mère et ton père sont à 
Artemare. 


Elle a saisi le bras de son mari. Elle veut encore se 
lever... Malgré la violente souffrance qu’il éprouve, 
M. Le Tellier profitera de l’aubaine odieuse qui s’offre 
à lui, pour savoir. Mais il n’entend pas que la 
somnambule en pâtisse le moins du monde. 


Elle veut toujours se lever. 


Alors, une inspiration fait dire au malheureux, 
dont la voix s’étouffe : 


— Maman... C’est moi, Maxime. Et nous sommes 
sous la charmille… 


À présent, il n’y a plus qu’à écouter. 


— C’est agréable de marcher, fait la dormeuse en 
mouvant ses jambes sous les draps. Nous voilà au 
bout de l’allée, près de la grille. Rebroussons chemin. 
Demi-tour... Vois, Maxime, que c’est joli, cette nef 
toute verte, si fraîche et vaste, avec, au bout, cette 
éblouissante trouée, ce porche « fou de clarté ».. Oui 
c'est vrai, tu as raison, « tunnel » est plus juste que 
«nef ». La charmille a les dimensions et l’ombre d’un 
tunnel... Ah ! qu'est-ce qui vient, à l’extrémité, dans 
le soleil, vers nous ?... Un veau ? Tu dis que c’est un 
veau ? Hé! comme il va vite! Mais, Maxime, ses 
pattes ne bougent pas... En effet : il ne repose pas sur 
la terre. Il glisse en l’air... Ho ! mais il arrive sur 
nous à fond de train, ce veau !.. Il ne faut pas avoir 
peur ? Tu dis ça et tu es blanc comme un linge... Le 
voilà ! il nous charge ! sans remuer ! C’est effrayant ! 
Haaaaaaaaah ! lâchez-moi ! Maxime ! on me tient... 
par derrière... on me serre... Ah! on m'a lâchée.…. 
Qu'est-ce qui te prend ? Qu'est-ce que tu as ?.. C’est 


ce veau, ce veau immobile !.. Ooooh ! ne crie pas! 
Pourquoi ces mouvements déréglés ? Non, non, ne 
crie pas, mon petit, mon petit !.. Enfin, tu ne cries 
plus. Enfin. Merci. Pourquoi t’accroches-tu à cette 
bête... Aaaahhh ! il l’enlève ! Le veau... s'enfuit... à 
reculons.. sous la charmille... Arrêtez ! Arrêtez-le !… 
Maxime, mais crie donc ! Crie ! Appelle !.. Rien... 
Ah ! dans le soleil là-bas, il se retourne... Appelle ! 
appelle ! Disparu... Comme Marie-Thérèse !.… 


«… Qui êtes-vous ? Vous savez, Maxime... Il n’est 
plus là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus, plus. 


« Le veau ! Le veau qui glisse !.… 


Mme Le Tellier s’agite désespérément. Au bruit 
qu’elle fait, sa sœur et le médecin, qu’on a retenus à 
Mirastel, se dépêchent d’accourir. M. Le Tellier leur 
abandonne la garde de cette lamentable créature 
délirante qui ne sait plus que repousser des fantômes, 
qui maintenant revit par bribes décousues la scène 
effroyable — et, sans perdre une seconde, il va chez 
Robert. 


Pour n'être pas surpris de le trouver debout encore 
à pareille heure, tandis que l'aube filtrait aux 
ouvertures, il fallait vraiment que M. Le Tellier fût 
abîmé dans les dernières profondeurs de son génie. 
Sur le moment, c’est à peine s’il remarqua que son 
secrétaire fermait précipitamment l’armoire à glace, 
que cette armoire était pleine d’objets qui lui 
donnaient l’apparence d’une devanture d’opticien, et 
que le tapis de la chambre disparaïissait sous une 
profusion de papiers récemment déficelés. 


Robert se retourna vers lui d’un air embarrass 
Par contenance, il caressait un gros cahier rouge 
fermoirs de cuivre, tout neuf. 


é. 
à 


Mais déjà M.Le Tellier racontait comment sa 
femme venait de jouer l’enlèvement. 


Le petit homme chétif l’écouta jusqu’au bout, sans 
mot dire, puis se recueillit quelques minutes. 


— Que de choses incompréhensibles ! dit-il enfin. 
Toujours est-il que les sarvants ne se gênent plus ! À 
deux heures après-midi! C’est du toupet !.… Les 
domestiques ont dû entendre. 


- Ils disent que non. Mais j'ai la conviction, moi, 
qu'ils en ont menti. La peur les aura pétrifiés, quand 
leur devoir était d’aller au secours de ma femme qui 
criait. C’est cela qu’ils refusent d’avouer, et c’est pour 
cela qu’ils nient avoir entendu quoi que ce soit. Nous 
ne saurons jamais rien de ce côté-là. 


Robert Collin réfléchit encore, et demanda : 


— Il n’y avait personne, dans les champs, qui puisse 
nous documenter sur l’état du ciel à ce moment 
précis ? 


— Personne. En revanche, d’Artemare, j'ai noté le 
spectacle extraordinaire de la route déserte et des 
cultures abandonnées. « Nous étions seuls au dehors. 
Mais Mme Arquedouve n’a plus ses yeux, et la capote, 
tendue comme un dais, bouchait complètement la 
vue du ciel, pour le chauffeur aussi bien que pour 
moi. 


— Bon, c’est regrettable. Ah ! quelle robe portait 
Mne Le Tellier ? 


— Une robe noire, toute simple, unie, répondit 
l’astronome un peu démonté. 


— Pas de chapeau ? 
— Non. 
Le secrétaire tira son calepin, le consulta, et dit : 


—- Mon maître, tout s’éclaire en ce qui concerne 
l’'anormale libération de Mme Le Tellier. Elle a des 
cheveux au henné, elle était vêtue d’un costume de 
deuil ; son signalement est donc le même que celui de 
la demoiselle Charras, enlevée le 11 juin à 
Champagne, laquelle demoiselle est d’un blond 
rougeoyant et venait de perdre sa mère. 


— Que voulez-vous dire avec votre signalement ?.…. 
Pour l’amour de Dieu, apprenez-moi ce que vous 
savez ! Tous ces embrouillages !... Ce veau qui enlève 
mon fils. J’y laisserai le sens, moi aussi ! 


— Eh bien, commença Robert, compatissant, je 
suppose que... Et puis non, tenez ! vraiment, je ne 
peux pas ! Mettez-vous à ma place : je ne fais que 
supposer du vague... Je vous l’ai déjà dit, maître : je 
ne parlerai qu'à l'heure où j'aurai toutes les 
certitudes... Mais alors — c’est plus que probable - 
d’autres considérations survenues m’empêcheront de 
parler. ne serait-ce que la peur de semer la peur. 


«La peur de semer la peur ?.. » se disait M. Le 
Tellier. «Le signalement de Lucie conforme à la 


désignation de Mlle... Chose ?.. Ah ! çà, fichtre, voilà 
un discours superlativement incohérent !. Est-ce que 


d'aventure. Tiens! tiens! tiens! Et tout cet 
arsenal que j'ai aperçu dans l’armoire ! ?.. Et ces 
rangements à trois heures du matin !.…. Diable! 


diable ! Est-ce qu’il déménage, à son tour ?... » 


Il quitta les lieux sur cette réflexion désagréable. 
Et nous, devons reconnaître que les actes de Robert 
devaient, à juste titre, chaque jour un peu plus, 
l’ancrer dans son idée qu’il perdait la raison. 


XX - DÉMENCES 


Le surlendemain, le Dr Monbardeau — dont la 
valeur médicale est justement réputée - certifia que 
la guérison de sa belle-sœur était une question de 
temps et de patience. Mme Monbardeau vint une fois 
de plus habiter Mirastel, en qualité de garde-malade ; 
et, bien que Mme Le Tellier se montrât sensitive à 
lexcès, bien que la moindre surprise l’électrisât, bien 
que cinq minutes ne pussent s’écouler sans qu'elle fît 
le geste-tic de repousser quelqu'un, ou sans qu’elle 
parlât du veau inexplicable, une amélioration faible 
mais évidente justifia le pronostic du médecin. 


C'était une chance inouïe ; la commotion cérébrale 
avait été de la dernière violence. On en posséda la 
preuve supplémentaire quand, les cheveux de la 
malade ayant poussé quelque peu, on s’aperçut qu'ils 
étaient blancs. La chevelure tout entière devait avoir 
blanchi, mais jusqu’à présent la teinture avait 
empêché qu’on le remarquât. Pour accélérer la 
convalescence de l’affligée, il aurait fallu qu’elle prît 
l'air, aussi. Mais, en admettant qu’elle s’y fût prêtée, 
nul ne l’aurait permis durant ces jours détestables. 
Car, depuis l’enlèvement de Maxime, perpétré avec 
une audace, un cynisme et une prestesse non encore 
déployés, les Bugistes ne s’aventuraient plus à ciel 
ouvert qu'avec d’infinies précautions. M. Le Tellier 
lui-même s’opposait à la sortie des siens. Il subissaïit 
alors une seconde dépression morale et s’abandonnaïit 
à d’interminables pensées, moins occupé de percer le 
mystère que de considérer sa détresse. Une fois que 


Mme Arquedouve lui demandait s’il avait trouvé 
quelque chose, il répondit : 


— J'ai trouvé qu’on devrait toujours aimer ses 
proches comme s'ils étaient destinés à mourir tout à 
l’heure. 


Les extravagances de Robert allaient finir de 
l’accabler. 


Celui-ci donnait des signes  incontestables 
d’aliénation mentale. À cette époque déjà, la frayeur 
avait dérangé beaucoup de cerveaux. Une terreur 
contenue et dissimulée venait-elle de gâter cette 
splendide intelligence ?.. On l’aurait dit. 


Sa démence avait débuté par une explosion de 
joie, un air de gaîté constante et singulièrement 
déplacée. On le vit, après cela, s’ensevelir en de 
sombres recueillements. Sous l’action d’une idée fixe, 
il accomplit une autre fugue, non plus à Lyon, maïs à 
Genève, et revint de Suisse, par une des plus ardentes 
journées de 1912, portant sur le bras une lourde 
pelisse de fourrure. 


À dater de là, rien ne put l'empêcher de s’enfuir 
tous les matins pour de longues promenades 
alarmantes qui l’exposaient dehors jusqu’à la nuit. Il 
rentrait à sept heures précises ; maïs, aussitôt le 
dîner, le monomane disparaissait à nouveau ; puis, le 
lendemain, repartait… 


Et dans quelle tenue! Burlesque à l’égal de 
Tiburce lui-même ! Habillé d’un complet de touriste 
en cheviote extrêmement chaude, guêtré jusqu'aux 


genoux d’un cuir épais, il servait de support à toutes 
sortes d’articles de voyage (rayon des explorateurs). 
Un petit couteau de chasse lui battait le flanc. Un 
étui-revolver lui mettait un ceinturon et un baudrier 
de vache vernie. Sur sa poitrine, les courroies d’une 
gourde et d’une sacoche croisaient en sautoir celles 
d’un kodak et d’une imposante jumelle prismatique. 
Sur son dos, il y avait un sac de marcheur, en toile 
verte ; gonflé d’objets mystérieux, et, pendu à ce sac, 
un petit traversin de caoutchouc des plus intrigants. 
Une toque de loutre le coiffait de son étuve poilue, et 
la pelisse de fourrure ne quittait son bras droit que 
pour aller chauffer son bras gauche. 


Ainsi harnaché, le gringalet pitoyable quittait 
Mirastel, et, vêtu comme pour une expédition polaire, 
il arpentait les routes pulvérulentes, sous un soleil à 
pomper l'Océan. Ces routes n'avaient plus de 
cantonniers. Robert foulait sans trêve leur terrain 
cabossé, n’y rencontrant que de rares voitures 
soigneusement closes et quelques automobiles 
pressées d’être ailleurs. Parfois, il lui fallait enjamber 
des ruisseaux de fourmis, qui traversaient le 
macadam de la République ; et parfois, il avait à 
contourner des pierres d’éboulis, tombées de la 
montagne et qu’on laissait au milieu du chemin. 


Il lui arrivait aussi et fort souvent de gravir le 
Colombier et d’y errer comme une âme en peine, 
comme un poète flâneur, amant des forêts et des 
cimes. Il paraissait uniquement soucieux d’admirer 
les points de vue. Ses regards allaient de l’un à l’autre 
avec une célérité remarquable, aucune des beautés de 


l’heure et du lieu ne lui échappait. Le colombier avait 
été le mont de la neige, puis de narcisses, bientôt il 
serait le mont des framboises. Il était pour lors celui 
des sauterelles, et les pas de Robert déclenchaient 
leurs sauts stridents, comme autant d’arceaux fugitifs, 
de-ci de-là, rouge celui-ci, mauve celui-là. Mais le 
singulier badaud n’aimait pas cette stridulation 
bourdonnante qui recouvre les prés d’un tapis de 
musique, et il proférait à chaque instant : 


— Eh ! mon Dieu ! ce ne sont que les sauterelles ! 
La peste soit des sauterelles ! Maudites sauterelles ! 


Ou quelque autre monologue dans ce goût-là. 


Impénétrable et serein, ponctuel et souriant, il 
entrait, au second coup de cloche, dans la salle à 
manger du château. À table, il ne répondait rien aux 
remontrances et semblait tout heureux de ses 
frasques et de ses lubies. On ne le voyait plus qu’au 


repas du soir. 


M. Le Tellier s’aperçut qu’il décampait aussi 
pendant la nuit. Alors, il voulut le cloîtrer. Mais 
l’autre l’avertit respectueusement qu’à la première 
récidive il se sauverait pour ne plus revenir. M. Le 
Tellier céda. Le pauvre homme en arrivait à douter 
de son propre jugement ; il ne savait plus, de lui et de 
Robert, lequel était raisonnable, et si le devoir ne 
commandait point de patrouiller sans cesse à la 
recherche du sarvant, fût-ce au hasard et follement, 
avec mille excentricités ridicules, affligeantes et 
théâtrales, en un mot : tiburcéennes. 


L’astronome dut se borner à frémir pendant les 


absences de son secrétaire. Et ce qu’il eût frémi 
davantage, s’il avait connu que Robert possédait le 
moyen de tromper les sarvants par une certaine 
similitude de toilette et pourtant son costume 
d’opéra-comique ne présentait aucune analogie avec 
l’un de ceux qu’il eût été rusé de contrefaire ! 


À chaque fois que Robert s’éloignait, M. Le Tellier 
se demandait si c'était ce soir-là qu’il ne reviendrait 


pas. Et les soirs tardaient bien à revenir. Mais ils 
revenaient tout de même... et revenait aussi Robert. 


Cependant, le mercredi 3 juillet, à sept heures, on 
entama sans lui le potage. 


Sa place faisait un vide dramatique entre l’aveugle 
et la folle. 


M. Le Tellier, le docteur et sa femme s’entre- 
regardaient, taciturnes, lorsque le maître d’hôtel 
remit à l’astronome une lettre qui n’avait pas de 
timbre. 


M. Le Tellier fronça les sourcils et devint très pâle. 


— L'écriture de Robert ! Tiens !.. dit-il d’une voix 
étranglée. Voyons : 

«Mon cher maître, ne m’attendez pas pour dîner. 
Je suis allé chez les sarvants. À tout prix je vous 


donnerai des nouvelles de votre fille. Comptez sur 
moi. 


Robert COLLIN » 


«Le malheureux! Il s’est fait enlever!» Et, 
s’adressant au maître d’hôtel : 


— Qui vous adonné cette lettre ? 


— C’est M. Collin, Monsieur ; il y a huit jours. Il 
m'a dit comme ça que la première fois qu’il serait en 
retard pour dîner, quand ça ne serait que d’une 
seconde, il fallait remettre ça à Monsieur. 


La lettre palpitait dans les doigts de M. Le Tellier : 
— Il s’est fait enlever !.. Volontairement ! 
Mne Le Tellier commençait à s’exalter. 


D'un signe, Mme Monbardeau lui recommanda le 
silence : 


— Il n’était pas fou ! reprit-il sans faire attention. 


— Alors, s’enquit M. Monbardeau, cette pelisse ? 
ces fourrures ? 


— Il croit peut-être que les sarvants ont leur refuge 
dans les glaciers... avança Mme Arquedouve. 


— Sans doute, fit M.Le Tellier, songeur. Les 
sarvants… 


La visionnaire s’était levée d’un jet. 


— Les sarvants ! s’écria-t-elle. Oh ! Qui me serre ? 
Maxime !.. 


Elle écartait avec horreur la souvenance des mains 
qui l’avaient empoignée, sous la charmille. Elle 
crispait les siennes aux endroits que l’étreinte avait 
meurtris à travers l’étoffe déchiquetée. 


—Là! qu'est-ce que je disais!  reprocha 
Mme Monbardeau. Taisez-vous donc, Jean ! 


Mais M. Le Tellier, à la vue de sa femme qui 
reproduisait infatigablement la bagarre du 19 juin, se 
répétait en frissonnant que Robert avait couru, de lui- 
même, au danger sans égal... Ah! le vaillant ! le 
héros ! Il s'était jeté, de gaîté de cœur, au devant du 
formidable mystère crochu ; et des jours, et des nuits, 
il avait eu le courage surhumaïin de persister dans son 
héroïsme et  d’attendre patiemment  l’attaque 
infernale ! 


— Il n’a pas de famille, n'est-ce pas ? s’informa le 
docteur. 


— Non, dit M. Le Tellier, la larme à l’œil, il n’avait 
que la nôtre. Ou plutôt, il n’avait qu’un rêve... 
Hélas ! voilà que j’en parle déjà au passé !.…. 


Deux jours après, les facteurs bugistes, faisant 
grève depuis l’avènement des Ogres, les deux beaux- 
frères étaient allés en automobile chercher le courrier 
à la poste d’Artemare. 


M. Le Tellier déploya Le Nouvelliste de Lyon, 
adressé à Mme Arquedouve, et lut ce qui suit : 


(Pièce 417) 


. Des membres du Club-Alpin, qui se livraient 
hier à l’ascension du mont Blanc, ont relevé, sur le 
flanc d’un mur de neige, une longue traînée qui 
semble due au frottement d’un corps cylindrique 
énorme et résistant. On dirait, disent-ils, qu’un 
aérostat-automobile à armature métallique, du type 
Zeppelin, est passé à cet endroit en frôlant le mur dont 
il est question. Serait-ce la trace des fameux 


sarvants ?. Serait-ce l'empreinte du dirigeable 
mystérieux deux fois observé par l’infortuné Maxime 
Le Tellier ?.. Il est permis de le supposer. 


— Ça y est : ils habitent par là, Jean, dit le docteur. 
— Mais, Calixte, comment diable Robert l’a-t-il 
deviné ? 


— J'espère qu’on va mobiliser les troupes alpines et 
fouiller les crevasses !... On ne fait, rien pour 
nous !... Quel sale ministère ! 


XXI - LE PÉRIL BLEU 


Mobiliser les troupes alpines, c'était depuis 
longtemps un fait accompli. Sous prétexte de 
manœuvres — afin, paraît-il, d'éviter une 
recrudescence de l’affolement public - le pouvoir 
avait ordonné des battues militaires, et chaque 
garnison prenait les armes tour à tour. On exploraïit le 
Bugey de fond en comble, sans éveiller de soupçons. 
Les reconnaissances d'officiers s’y accordaient avec 
les inquisitions de la sûreté ; l’armée, et la police 
agissaient parallèlement. L’inspecteur Garan, revenu 
de ses erreurs, avait coopéré maintes fois aux 
stratégies les plus astucieuses. 


Mais, ni dans les Alpes, ni dans le Bugey, le 
sarvant ne se laissait même entrevoir. 


Les bouges des faubourgs, les caves et les égouts 
des villes, les souterrains des vieux donjons, les 
carrières, les gouffres, les grottes, les forêts, les 
cryptes des ruines et les catacombes des abbayes 
furent explorés sans résultat. L’antre des flibustiers 
demeurait une énigme. Les dirigeables et les 
aéroplanes prêts à s’élancer derrière le ballon- 
fantôme restaient inactifs, et ceux qui croisaient dans 
l'atmosphère, au-dessus des mornes  solitudes, 
revenaient  bredouilles de la chasse aux 
Croquemitaines. 


À l'heure où M.Monbardeau réclamait la 
mobilisation des Alpins et fulminait contre le 
ministère, il y avait donc bel âge que l’œuvre de 


l'État s'était donné carrière en Bugey comme aux 
alentours, avec une discrétion que motivaient non 
seulement le trouble des citoyens (il nous semble, au 
contraire, que l’aspect des troupes les eût rassurés), 
mais aussi la peur d’une gigantesque plaisanterie. Les 
Camelots du Roy, par exemple, étaient capables de 
toutes les impertinences, du moment qu’il s'agissait 
de ridiculiser le régime. 


À la vérité, cette œuvre de l’État, on avait décidé 
de la continuer jusqu’à la victoire. Mais il se produisit 
plusieurs disparitions impressionnantes de sentinelles 
avancées, d’agents solitaires... Et l’on dut couper 
court à cette traque phénoménale pour éviter les 
refus d’obéissance et les défections. 


L'existence des sarvants n'étant pas officiellement 
reconnue, on cachait avec plus de soin encore que les 
recherches se poursuivaient dans toute la France et 
même fort au-delà. Car, sans comprendre pourquoi 
leur champ d’action se réduisait aux parages bugistes 
et s’étendait si lentement, on soupconnait les 
brigands d’aller très loin déposer leurs prises. L’échec 
des perquisitions régionales semblait en faire loi. 


Impuissant à découvrir quoi que ce fût, et 
craignant l’extension d’un mal dont la gravité lui 
apparaissait de jour en jour, le gouvernement jeta le 
masque et s’efforça d'organiser un système 
protecteur, dans le but de circonscrire le fléau. Il 
édicta des mesures préventives — des dispositions de 
prophylaxie, pour ainsi dire — applicables sur tout le 
territoire. Et alors les populations qui n’avaient pas 


subi la tyrannie du sarvant se prirent à la redouter. 


Celui-ci n’augmentait son empire 
qu'insensiblement, c’est entendu. Mais là, c'était 
l’'abomination de la désolation. 


Les services administratifs, la vie sociale n’y 
fonctionnaient plus. Le pays se vidait peu à peu de 
ses habitants. Depuis le rapt de Mile Le Tellier et de 
ses cousins, chaque enlèvement avait provoqué de 
nouveaux départs. Il était arrivé à Lyon, à Chambéry, 
des trains bourrés de paysans, et la frontière suisse 
avait vu l’exode des réfugiés français. La panique les 
saisissait tout d’un coup. Pour subsister ailleurs, ils 
vendaient leurs bestiaux à vil prix, quelques-uns 
cédaient leurs champs et leur ferme, et ils 
s’enfuyaient, bien heureux d’avoir trouvé acquéreur. 
C'étaient des riches. D’autres n’avaient pas de quoi 
s’en aller. Quinze mille, peut-être. Ceux-là vivaient de 
rien dans leurs masures barricadées, comme au fond 
de tanières. Nul ne correspondait avec son voisin ; 
pourtant, les nouvelles arrivaient jusqu’à eux, mais 
dénaturées, grossies, et redoublaient leurs transes. 
L’aigle de Robert fut la chauve-souris géante que l’on 
appelle « vampire », et le poisson de Philibert prit 
forme de requin volant, de dragon, de tarasque des 
temps gothiques. 


Autour des villages condamnés, jaunissaient les 
moissons que personne ne récolterait. Les prairies 
poussaient haut et dru ; les vignes s’emmêlaient de 
longs rejets flexibles, et l’herbe verdissait le sol des 
routes blanches. Un silence de mort planaiït. 


Parfois, un vagabond se risquait à la maraude. Il 
vint aussi des bandes de voleurs, dans l’espoir de 
piller les biens à l’abandon... Mais subitement des 
cris horribles s’élevaient à l’intérieur des maisons ou 
dans la campagne lointaine: batailles d'hommes 
contre des chiens enragés, contre des chats oubliés, 
contre des rivaux, contre la peur, ou bien contre... on 
ne savait quoi. Les pillards, au bout de quelque 
temps, ne vinrent plus. À partir de ce jour, les seuls 
êtres humains que l’on vit errer par les champs et les 
bois furent de misérables insensés, dont le nombre 
augmentait d’heure en heure. Ils sortaient de leurs 
geôles volontaires sous la domination d’idées 
puériles, produits de l’épouvante et de la claustration. 
Demi-nus, désœuvrés, les malheureux allaient au 
hasard, se nourrissant de grains et de racines. Le 
sarvant, d’après l’histoire, en choisit quelques-uns ; la 
majorité se suicida. 


Il n’était pas rare, en effet, qu'aux arbres, aux 
poteaux des chemins, aux croix des carrefours, se 
balançassent des pendus qui avaient fui la peur dans 
la mort. À travers la vallée, une succession de pylônes 
soutenait les câbles électriques de Bellegarde à Lyon ; 
presque tous avaient servi d’échelles à d’étranges 
désespérés, qui  touchaient les câbles et 
s’électrocutaient. Des momies carbonisées tordaient 
leurs postures simiesques au sommet de ces miradors 
et semblaient bouffonner entre elles. Les rivières 
charriaient des cadavres, messagers de l’effroi qui 
sévissait. La voie du chemin de fer était un rendez- 
vous d’écrasés. Il régna de grandes puanteurs. Mais, 


grâce aux nuées de corbeaux qui s’abattaient sur le 
pays, le charnier qu’il était fut vite un ossuaire. 


La postérité s’étonnera d’une telle débâcle. C’est 
qu’elle oubliera comment les hommes comprenaient 
la calamité. Ce n’était plus une brimade, ce n’était 
plus un stratagème de forbans. C'était la fin du 
monde. Ils évoquaient avec angoisse les bêtes 
d’Apocalypse qui avaient été vues dans le ciel: un 
veau, un aigle, un brochet. Pour eux, le sarvant 
devenait l’Ange exterminateur. Et ils croyaient que 
Jéhovah commençait par le Bugey à dépeupler la 
terre. 


Dix siècles auparavant, les mêmes alarmes 
s'étaient répandues. Les terreurs de l’an mil neuf cent 
douze égalaient à celles de l’an mille. Et, si elles 
devaient moins se généraliser, c’est qu’elles avaient 
une raison d’être, tandis que les autres étaient filles 
de l’inépuisable fantaisie{5}. 


Il semblait qu’une épidémie infestât ce coin de 
l’humanité. De fait, les persécuteurs vous enlevaient à 
limproviste, sans que rien n’y fit, comme souvent 
procède le choléra. Comme en temps de choléra, les 
survivants gardaient une figure d’esclave poursuivi, 
où la peur s'était imprimée à jamais. Ils ne 
s’inquiétaient même pas de savoir où les disparus s’en 
étaient allés. Aucun ne doutait de leur massacre. Les 
femmes pleuraient un peu quand elles y songeaient ; 
cela faisait en elles une heureuse détente, et le 
moment des larmes se trouvait l’instant du bonheur. 


Le rire n’était plus, au tréfonds des mémoires, qu’un 
vague souvenir de paradis perdu. Tous les cœurs se 
serraient, la nuit surtout. 


La nuit, on la passait aux écoutes, à guetter le trop 
célèbre ronflement. On s’imaginait le percevoir. On le 
percevait par autosuggestion. 


Et quand l'aube poignait dans sa splendeur 
caniculaire qui rôtissait dehors les charognes sans 
nombre, alors, par une fente de la porte, par une 
lézarde de la muraille, entre deux tuiles disjointes, les 
pauvres gens fixaient le ciel imperturbable, limpide et 
bleu, sillonné d’hirondelles, le ciel fourbe, avec son 
masque de sérénité. Tout le jour, ils contemplaient 
cet azur aveuglant. Leurs yeux éblouis voyaient 
apparaître des façons de petits vers ondulés, 
incolores, qui se déplaçaient lorsqu'on voulait les 
regarder. Ils s’en effrayaient, c’étaient les vaisseaux 
mêmes de leurs yeux. 


Le murmure de la saison se déguisait en un 
bourdonnement redouté. Soixante fois par minute, ils 
se figuraient distinguer n'importe quoi. Beaucoup 
prétendirent avoir surpris de la sorte l’ascension de 
créatures et d’objets divers, montant seuls et tout 
droit dans l’atmosphère. Mais ils n’en auraient pas 
juré, sentant bien qu’ils étaient de méchantes vigies. 


Mirastel fut le dernier château qu’on habitât. 
Mme Arquedouve et sa fille Lucie n'étaient guère 
transportables, et M.Le Tellier se cramponnait à 
l’idée qu’il retrouverait ses enfants là où le sarvant les 
avait capturés. 


Les représentants du département profitèrent de la 
circonstance et lui demandèrent un rapport détaillé 
sur la situation. 


À la suite de ce rapport, on voulut appliquer une 
nouvelle tactique défensive. Mais les fonctionnaires 
délégués en Bugey n’y restaient pas une semaine. Cet 
enfer avait raison des meilleures volontés, des pires 
ambitions, des bravoures les plus éprouvées. 


Toute la terre alors surveilla le Bugey. C'était un 
point gangrené dont elle suivait avec effroi l’horrible 
épanouissement. Tel un incurable qui, la sueur aux 
tempes, couve des yeux son chancre envahissant, le 
monde entier contrôla sans répit les progrès du 
cancer français. La presse internationale tournait au 
bulletin sanitaire. 


San Francisco ne souriait plus. 


Toute la terre surveillait le Bugey, et tout le Bugey 
surveillait le ciel. D’un bout à l’autre du pays, cela 
seul importait. On se moquait de tout, excepté de 
cela. L’engraissement des porcs, la vendange à venir, 
les foins à faner, les seigles florissants, la température 
propice ou défavorable, les querelles municipales — 
chacun s’en désintéressait. La fortune et la misère ne 
comptaient plus, la politique avait perdu son 
importance, une guerre pouvait survenir, une 
invasion menacer le vieux monde, le Péril jaune 
pouvait fondre sur l’Europe - qu'est-ce que cela 
faisait ? 


Un souci méritait seulement l’inquiétude. Un seul 
danger valait d’être écarté : LE PÉRIL BLEU. 


DEUXIÈME PARTIE 


Comment. 


Pourquoi. 


I - LA TACHE CARRÉE 


Le « Péril bleu » ! die Blaue Gefahr ! the Blue Peril ! 
el Peril Azul! ïil Perile Azzurro! ce terme 
journalistique eut la fortune de son cousin, le vocable 
« sarvant ». Son emploi devint universel. Et même, il 
exerça sur la pensée du monde une influence des plus 
curieuses. 


Le pouvoir des mots ne connaît pas de limites. On 
avait désigné la nouvelle plaie du nom de Péril bleu 
parce que les agresseurs empruntaient le chemin du 
ciel ; mais, pour l’heure, à force de vérifier l’inanité 
des perquisitions mondiales, à force de lire, de dire et 
d'entendre « Péril bleu », on inclinait à croire que 
l'ennemi c'était le ciel lui-même, et non plus que les 
larrons s’allaient rembucher dans un fort terrestre, 
après l’avoir utilisé comme une route de saphir. Il 
fallait un raisonnement pour remettre les choses au 
point. Alors, on apercevait l’immense difficulté des 
recherches. (On se représentait les myriades 
d’explorateurs en train de parcourir le gîte des 
sarvants ; et l’on saisissait combien de lieux 
pouvaient échapper, sur le vaste globe à leur 
perspicacité. On pensait aux forêts vierges, aux 
montagnes  inabordables, aux cavernes dont 
l'ouverture est une faille imperceptible ; on pensait à 
des bastilles souterraines et jusqu’à des constructions 
sous-marines. Mais l’idée de l’eau ramenait l’idée de 
l'air, et de nouveau les plus pondérés se surprenaient 
à l'examen du ciel, ainsi que l’on guette un repaire de 
brigands. Méprise singulière et singulièrement 


répandue, puisque les astronomes s’y laissaient aller. 


Mais oui, c’est à peine croyable ; eux, les familiers 
de l’éther, les confidents d’Élohim, ils n’envisageaient 
pas toujours l’objet de leur étude comme ils l’avaient 
fait jusqu'ici et comme il eût été raisonnable de le 
faire encore. C’est en vain que rien n'était changé 
dans la mécanique céleste; plus d’un Laplace 
confessa l’émotion qu’il avait ressentie à considérer le 
firmament, et les calculs d’observatoires regorgent 
d'erreurs en l’année 1912. 


M. Le Tellier suivit l'exemple de ses confrères. 


Ce n’est pas que le ciel eût gardé pour lui son 
charme d'autrefois, ni que l’astronome se crût obligé 
de travailler pour le moment aux ouvrages de sa 
profession ; le malheur avait rabattu son attention sur 
les affaires d’ici-bas, et, depuis son départ de Paris, 
M. Le Tellier n’avait pas dirigé la moindre lunette 
vers la moindre planète. 


Mais parfois, au cours d’une veille enfiévrée, il 
s’accoudait devant la nuit, dans la fraîcheur, et là 
méditait, non pas en physicien réfléchi, mais en 
rêveur désespéré. Il ne voyait plus les astres avec des 
yeux de savant, tels des univers dont il savait tout ce 
que l’homme d’aujourd’hui peut en savoir; il les 
voyait comme des points brillants qui sont d’un 
aspect féerique. Les lunes, les soleils, Mars et Vénus, 
Saturne, Aldébaran, Cassiopée, Hercule, n'étaient 
plus pour lui des sujets d’analyse et des raisons de 
chiffre, désignés par les lettres de l’alphabet grec ; 
c'étaient des grains d’aurore éparpillés dans l’ombre. 


Et maintenant il regardait surtout le noir entre les 
étoiles. 


L'image de son fils et de sa fille ne quittait plus sa 
rétine. Leur souvenir emplissait son âme. Il se les 
figurait au cœur de l'Afrique, dans une citadelle 
entourée de lianes infranchissables, puis au sein du 
mont Blanc ou de l'Himalaya, prisonniers d’oubliettes 
plus creusées que des mines, puis reclus sous la mer, 
en de bizarres cellules d’acier... Enfin, succombant à 
la contagion, il interrogeait le ciel d’un regard de 
terreur et prononçait tout bas : 


— Le Péril bleu ! 


Mais, d’un effort, il secouait l’absurde obsession, se 
gourmandait d’y avoir cédé, et, pour la chasser, pour 
assainir ses idées, il se forçait à choisir un astre dans 
une constellation, à repasser l’histoire de sa 
connaissance et à réciter ses nombres d’espace et de 
temps. On le devine: à ces heures scientifiques, 
l’astre qui sollicitait davantage ses regards était Véga, 
ou alpha de la Lyre - cette Véga dont il avait cessé 
l'observation pour venir à Mirastel, laissant là des 
travaux qu’il comptait poursuivre quinze jours plus 
tard et qu'après deux mois il n’avait pas repris. M. Le 
Tellier se plaisait donc au spectacle de la belle étoile 


blanche vers quoi le Soleil nous entraîne. 


Elle semblait l’attendre, et longtemps il admirait 
son éclatante pâleur. 


Le 6 juillet, vers une heure du matin, fuyant une 


alcôve hantée de cauchemars, il se mit au balcon et 
chercha l’étoile Véga. 


Elle atteignait le point culminant de son orbe ; elle 
allait passer au plus près du zénith, à quelques degrés 
vers le sud. Pour la voir, il fallait lever la tête et 
regarder presque au centre des cieux. Elle glissait, 
candide et sereine, de gauche à droite. 


Mais, en coupant le méridien du lieu, c’est-à-dire 
parvenue au sommet de sa course, tout à coup elle 
s'éteignit. 

M. Le Tellier fit un haut-le-corps. Il n’était pas 
revenu de sa stupeur que l'étoile brillait de plus belle 
et continuait sa ronde autour de la Terre, s’abaissant 
du côté de l’ouest. 


L’astronome ne la quittait plus des yeux. Ivre 
d'énergie et de curiosité, il la suivit passionnément 
jusqu’au matin, qui l’effaça. Il avait épié sans 
défaillance le retour d’un phénomène que son œil 
expert n’eut pas l’occasion de réobserver. 


Il mit alors sur le compte de la fatigue et de 
l’énervement ce qu’il traita d’aberration d’optique, et 
s’en fut dormir. 


Cependant, au réveil, il se consulta. Hum ! une 
hallucination ? Peut-être. Mais il doutait. En tout cas, 
cette apparence d’extinction n’avait pas été produite 
par un scintillement, plus long que les autres, il en 
était sûr. La disparition de l'étoile avait duré pour 
cela trop de temps, un temps que sa vieille 
expérience évaluait à cinq secondes. Et puis, non, 


non : il avait bien réellement assisté à la disparition 
momentanée de Véga, et rien de connu, rien de prévu 
ne pouvait l’expliquer.. Le plus raisonnable était de 
supposer qu'un astéroïde avait passé l'étoile et 
provoqué son occultation.. Mais alors un bolide 
obscur ?.. Hum ! hum !... 


(Or, il importe de le spécifier, M.Le Tellier 
possédait l’assurance absolue que nul oiseau, nul 
aérostat n’était venu s’interposer entre Véga et son 
œil. Pour masquer pendant cinq secondes une étoile 
de première grandeur, il eût fallu l’intervention d’un 
oiseau ou d’un aérostat si rapprochés du spectateur 
que celui-ci les eût fatalement remarqués dans la nuit 
lumineuse.) 


Ce petit incident stellaire, constaté par un tel 
homme, prenait une importance capitale. Ce détail 
qu'un autre n'aurait pas même aperçu, M. Le Tellier 
le rumina toute la journée. Et le résultat de ses 
délibérations fut qu’il se rendit, à la brune, dans 
l'observatoire de la tour, l’inventoria soigneusement, 
essaya le mouvement d’horlogerie de la lunette 
équatoriale, nettoya les lentilles, ouvrit dans le dôme 
une fente qui ouvrit une arcade de vide, puis — ayant 
ainsi dégagé la bande d’infini où Véga décrirait sa 
courbe — il mit sa montre à l’heure sidérale et visa 
dans la lunette un point de l’horizon. Cela fait, il 
attendit sans patience le lever de l'étoile, l’aube de ce 
soleil éperdument lointain, mêlé ex abrupto à ses plus 
graves préoccupations et fixant son intérêt à des 
milliers de kilomètres, au moment précis où il s’était 
demandé : « Où sont les victimes du sarvant ? » 


Cette pensée lui brûlait le cerveau. Et quand parut 
Véga, quand il vit l’astre aveuglant au milieu du 
disque nocturne découpé par l’objectif, il dut se raidir 
contre lui-même. 


— Allons donc ! femmelette ! 


D’un coup de pouce, il déclencha le mouvement 
d’horlogerie, et la lunette obéissante accompagna 
l'étoile dans sa marche. 


C'était une bonne lunette astronomique d’amateur. 
Elle mesurait un mètre de long et grossissait 
modestement cinquante fois. Mais le grossissement 
avait peu d'importance à l’égard de Véga elle-même, 
si éblouissante qu'elle fût, les meilleurs télescopes ne 
pouvant rapprocher les étoiles —- parce qu’elles sont 
trop loin — et ne servant qu’à les rendre plus nettes. 


Aussi bien, M.Le Tellier commençait-il à 
pressentir que Véga ne jouait en ceci qu’un rôle de 
comparse, car le temps s’écoulait sans qu’il remarquât 
la moindre anomalie dans la conduite de l’astre. 


Minuit sonna. 


M. Le Tellier ne quittait pas l’oculaire. Tout autre 
qu’un astronome s’y fût lassé ; maïs il gardaït la vue 
limpide et l'esprit en éveil. L'étoile et lui 
s’examinaient. Les rouages, réglés sur la fuite du ciel, 
ronronnaient discrètement, et le petit télescope se 
cabrait d’un geste uniforme, insensible, neutralisant 
la rotation de la Terre et contraignant l’observateur à 
se déplacer continuellement. 


Bientôt, le tube se trouva presque droit, braqué à 


sept degrés au sud du zénith. Véga repassait à sa 
culmination, et M.Le Tellier, couché la tête 
renversée, eut un frémissement : elle avait encore 
disparu. Au même instant, il lui sembla que le rond 
bleu s’obscurcissait… 


Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Véga reparaît, et le 
champ s’éclaircit. 


— C’est une éclipse ! 


En un rien de temps, l’horlogerie est arrêtée. 
L’astronome saisit le chronomètre dont il a poussé le 
déclic à la disparition de l’étoile : l’occultation a duré 
quatre secondes neuf dixièmes. Il prend l’heure, 
consulte la CONNAISSANCE DES TEMPS : l’éclipse 
s’est produite à la même minute, au même endroit 
que la veille. L'écran qui s’est interposé entre la Terre 
et Véga est donc un objet se mouvant avec notre 
planète, un corps solidaire de notre globe, qui reste 
immobile au-dessus du Bugey et qui est situé à sept 
degrés au sud du zénith de Mirastel. 


Mais à quelle hauteur ? 


L’astronome va l’estimer. En effet, depuis qu’elle 
est enrayée, la lunette se soumet à la rotation de la 
Terre, elle est rentrée dans l’ordre général, et il suffit 
de la ramener très peu en arrière pour qu’elle ajuste 
inébranlablement le point mystérieux. Une manivelle 
qu'on tourne la fait rétrograder d’un millimètre, et 
dans le champ télescopique, traversé pourtant par 
d’autres étoiles, le ciel se réassombrit, et les astres, 
qui cheminent, s’éteignent un par un. 


— Ça, se dit M. Le Tellier, cette vapeur obscure, 
c'est une chose qui n’est pas mise au point, tout 
simplement. 


Deux tours de vissage au bouton moleté : le tube 
de l’oculaire s’enfonce dans le tube de l’objectif, et 
voilà que la buée diffuse se ramasse, se condense, se 
solidifie et devient une tache carrée, noire, insolite. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


À l'œil nu, tout là-haut, on ne voit absolument 
rien ; cette chose est beaucoup trop éloignée. Mais 
dans la lunette ; elle est aussi franche et fixe que 


Véga l'était tout à l’heure. Et cette fixité intrigue 
M. Le Tellier. 


— Sans aucun doute, pense-t-il, voici découverte 
l’île aérienne où mes enfants sont retenus par des 
coquins. Mais comment diable ce ballon titanesque 
est-il amarré ? Il se tient ferme dans l’atmosphère 
comme un rocher battu des flots !... Sa nature, en 
tout cas, ne fait pas question. C’est un aérostat, 
forcément... ou quelque chose de similaire... C’est 
une invention des hommes, qui n’intéresse en rien la 
météorologie... Mais il faut que cela soit diantrement 
élevé pour être invisible au grand jour, sans 
télescope !. Ah! nous disons: quelle est sa 
hauteur ? Problème facile. 


Ayant allumé une petite lampe-briquet, il contrôla 
de quelle quantité il avait dû raccourcir la lunette 
pour mettre au point. Il fit ensuite un calcul, et son 
visage, stupéfait, se rembrunit. 


— Cinquante mille mètres! murmura-t-il. 
Comment ! Cette machine-là est à cinquante 
kilomètres !.… Il y a donc encore de l’air respirable à 
cette altitude ? On peut donc vivre à plus de douze 
lieues du sol ?... Je délire !... C’est contraire à toutes 
les théories admises !.… 


Un morne abattement succédait à la fierté de sa 
trouvaille, à l’entrain quasi joyeux qu’il venait 
d’éprouver. Déjà, il avait rêvé d’une escadre 
d’aéronefs faisant le blocus de cette bouée maudite. 


Mais cinquante mille mètres !.… 


Aucun ballon ne pourrait monter jusque-là. Les 
sarvants étaient hors de portée ! 


Et cette tache, alors, qu’était-ce donc ! 


Il se remit à l’oculaire. La tache ne changeaïit ni de 
forme, ni de couleur. 


— Elle n’est pas très grande, songea M. Le Tellier. 


Il mesura ses dimensions, fit encore des calculs, où 
entraient les coefficients de grossissement et de 
hauteur, et déduisait qu’en réalité ce carré noir avait 
soixante mètres de côté. 


Quand il aurait chiffré et lorgné tout le reste de la 
nuit, son savoir ne s’en serait pas augmenté d’un iota. 
Il comprit qu’il était raisonnable d’attendre le jour et 
d'étudier la tache une fois éclairée... Bonne 
résolution, impossible à tenir. Il acheva la nuit au 
bout de sa lunette, remuant des conjectures 
prodigieuses et se parlant de la sorte à lui-même : 


— Une bouée, parbleu ! J’y reviendrai toujours, en 
dépit de tout. Ce ne peut être qu’une bouée dont je 
n’aperçois que le fond.…, une espèce de ballon 
ultraperfectionné, qui se maintient dans un air 
raréfié... Que cela ne soit pas en rapport étroit avec 
les rapts, voilà qui est inacceptable. Tout concorde. 
Et pourtant, je ne puis comprendre... Quel intérêt 
ont-ils, ces chenapans, à jucher si haut leurs 
victimes ? La moitié d’une telle distance suffisait 
amplement à les protéger de toute incursion.. 
Pourquoi cet appareil de terrorisation aussi — ces 
minéraux, ces végétaux cambriolés ?.. Pourquoi 
nous faire attendre si longtemps leur lettre de 
chantage ?.. De quel engin subreptice et nouveau 
font-ils usage pour enlever leur proie jusqu’à cette 
bouée-ballon ?... Et cette science merveilleuse, où 
l’ont-ils puisée ?.… Enfin, qu'est-ce donc que ces gens 
qui font des miracles d’audace, de génie et de 
méchanceté ?.… 


M. Le Tellier n'avait pas énuméré le quart de 
toutes les questions qui se pressaient à ses lèvres. Un 
coq chanta. Le soleil levant frappait la tache par- 
dessus. On voyait distinctement que c'était une chose 
vague ; un solide plat, composé de pièces brunes, 
rectangulaires, avec entre elles des lignes incolores 
très fines. 


Sans trop de réflexion, «pour voir ce que ça 
donnerait », l’astronome intercala une lentille entre 
l'objectif et l’oculaire, afin de redresser normalement 
l’image, que les lunettes astronomiques forment à 
l’envers. Cette métamorphose du télescope en longue- 


vue terrestre demeura sans effet notable. 


L’astronome s’énervait. Parfois, il s’efforçait, sans y 
réussir, d’apercevoir la tache directement. Le ciel 
turquoise était d’une pureté virginale, exempte du 
plus faible soupçon de brun, de la plus infime 
molécule de blond ou seulement de bleu plus foncé. 
Trop loin ! trop loin ! La tache, ainsi, ne pouvait être 
perçue, même si on négligeait de compter avec 
l'épaisseur de l’air, jamais totalement lucide, malgré 
son apparence, et toujours teinté  d’azur 
assombrissant. 


Et M. Le Tellier, revenu à l’oculaire de la lunette, 
n’y découvrait rien de nouveau. 


Il observa sans se lasser le fond de cette chose 
énigmatique. Il surveillait davantage les bords du 
carré, et surtout celui du nord, qui devait mieux 
s'offrir aux investigations, étant donnée la position 
légèrement méridionale de l’objet par rapport à 
Mirastel. Il voulait qu’il y eût le long de ces bords, 
tout autour de la tache, une balustrade, un garde-fou, 
un bastingage, une barre d’appui plus ou moins 
baroques ; et il escomptait l’apparition de quelque 
tête infinitésimale et adorée qui se pencherait au- 
dessus de l’abîme, grosse comme une tête d’épingle… 


À la fin, il s’arracha à l’épuisante contemplation. 
Trois heures de patience ne lui avaient appris rien de 
nouveau. Le plafonnement gênait. Il fallait observer la 
chose de profil et non par-dessous. Donc, il fallait 
l’observer de plus loin. Oui, maïs, dans ce cas, une 
lunette d’amateur ne suffisait plus. Les grands 


télescopes devenaient indispensables. 


Et tout à coup, ce trait de lumière dans son 
raisonnement : l’équatorial de Hatkins ! Le rêve ! Un 
grossissement de six mille diamètres ! Six mille au 
lieu de cinquante ! Fort bien encore. Maïs, de Paris, à 
plus de cinq cents kilomètres de Mirastel, est-ce qu’on 
pourrait voir la chose ? Est-ce que la rotondité de la 
Terre n’empêcherait pas qu’on la vît ? Est-ce que la 
chose ne serait pas, pour le rayon visuel, au-dessous 
de l’horizon parisien ? Vite, un crayon, du papier, 
une table des logarithmes... Tout va bien : cela sera 
visible, à vingt kilomètres au-dessus de l’horizon. 


Le soir même, à Culoz, M.Le Tellier prenait 
lexpress de Paris. 


II - SUITE DE LA TACHE CARRÉE 


— Chauffeur ! à l'Observatoire ! 


M. Le Tellier quitte la gare du P.-L.-M. Il a bien 
mauvaise mine ce matin. Toute la nuit, dans le 
wagon — sa deuxième nuit sans sommeil — il s’est 
acharné à comprendre, il a rempli son carnet de 
figures géométriques, d’équations  algébriques, 
d'opérations arithmétiques... Et il comprend de 
moins en moins. Jamais le mystère ne lui a semblé plus 
mystérieux que depuis qu'il commence à s’éclaircir. Et 
puis, un doute lui est venu concernant l’équatorial de 
Hatkins. Puissant, à coup sûr; mais dans une 
situation déplorable ! La tache est visible en théorie ; 
mais en pratique ? Le télescope la fera-t-il apparaître, 
à travers cette masse atmosphérique de plus de cinq 
cents kilomètres, bourrée de nuages et de brumes, où 
les diverses températures provoquent d’innombrables 
réfractions ? Rien que les poussières et les fumées de 
Paris constituent un rempart sérieux ! Pour obtenir 
quelque chose de net, on sera bien obligé de 
diminuer le grossissement. 


Mais, au bout de son avenue, voici l'Observatoire 
avec ses coupoles. Voici la Sainte-Sophie de la 
science, avec sa terrasse qui paraît en ébullition. 
Voici la Sainte-Geneviève de l’astronomie, avec ce 
gros bouillon prépondérant qui est le dôme du grand 
équatorial. Voici le Sacré-Cœur de Montparnasse ! 


— Ah ! Monsieur le Directeur ! 


Le portier, respectueux et surpris, donne un 


trousseau de clefs. Dans la cour, M. le Directeur élude 
quelques astronomes qui viennent d’achever leur nuit 
de travail et qui rentrent chez eux. M. le Directeur 
monte au dernier étage par le bel escalier de pierre. Il 
pénètre au logis du grand équatorial, et malgré lui, 
s'arrête, en admiration. 


Léviathan ! Goliath ! Polyphème ! 


Les dimensions de la lunette sont tellement 
colossales que M. Le Tellier ne s’en souvenait pas. On 
se croirait ici dans une tourelle de forteresse ou de 
cuirassé monstrueux. L’énorme concavité de la voûte 
de zinc prend un air de calotte blindée, et l’équatorial 
est un canon prodigieux, incliné suivant l’axe du 
monde, et qui menace le ciel. Son affût, donjon de 
maçonnerie au centre de la rotonde, s’enveloppe de 
légères structures métalliques -— paliers, échelles, 
caracols — et l’on y voit une infinité de mécanismes 
de précision, les uns graciles et les autres herculéens, 
comme il sied qu’on en trouve autour d’un 
instrument qui tient à la fois de la montre pour dame 
et de la grue pour fort levage. L’équatorial repose sur 
des tourillons d’obusier. Colonne Vendôme qui serait 
une bombarde, bombarde qui serait un télescope, 
cylindre mastodonte, éléphantesque tour penchée 
d'acier chromé, gris et mat -— ïl s’allonge. La 
perspective effile son extrémité, c’est à peine s’il 
reluit. Son oculaire, compliqué d’un tas de petites 
machineries, a vraiment l’aspect d’une culasse. Est- 
ce qu’elle est chargée, cette pièce d’artillerie ? Un 
profane pourrait le craindre, et redouter sa 
détonation assourdissante, et se demander quel 


projectile fantasmagorique elle va lancer contre la 
lune. 


Il fait chaud sous cette cloche. Le silence méditatif 
est presque celui d’une basilique. La rumeur de Paris, 
distante et maritime, murmure sans fin. De seconde 
en seconde, le tic tac de l'horloge sidérale se 
répercute aux cintres de la coupole et, de toute la 
gravité du temps qui passe, il aggrave le 
recueillement. 


À l'ouvrage ! 


M. Le Tellier manœuvre un cabestan. Le dôme, 
pivotant, roule sur ses galets avec un grondement de 
tonnerre et d’airain. Des cordes sont tirées. Une large 
embrasure se découvre au sud-est — la direction de 
Mirastel. L’artilleur optique pointe son long-tom qui 
s’abaisse lentement vers l’horizon. Au moyen de la 
petite lunette secondaire dite chercheur, accolée au 
télescope, il s'efforce d’apercevoir la tache carrée. 


Dieu, qu’il est petit sous l’équatorial ! On dirait 
Gulliver sous le microscope d’un géant !.… 


Mais la tache ? la tache ? 


Attendez ! Il tâtonne, il tourne des volants, pointe 
plus bas, plus à gauche. Il refait des calculs. 
change des lentilles pour diminuer le grossissement et 
accroître la netteté. 


Ah ! enfin, la voici, cette tache de malheur ! La 
voici en élévation au lieu d’être vue par-dessous. Mais 
on ne peut la discerner que grossie douze cents fois, 
pas davantage, et trouble, trouble à cause de 


l'atmosphère, et vibrante à cause de la grande ville 
qui fait trembler l'Observatoire... Elle n’a pas bougé ; 
c’est la seule conclusion de toute la séance. Quant à 
dire ce qu’elle est au juste, c’est aussi impossible pour 
des raisons différentes. 


— On étouffe là-dedans ! 


Exaspéré, Jean Le Tellier s’en va sur la terrasse. Il 
l'arpente rageusement, contourne les dômes qui 
bombent là leurs hémisphères de ballons à moitié 
gonflés, comme en un parc aérostatique. Il bute 
contre les appareils enregistreurs, défonce d’un coup 


de poing le pluviomètre qui s’oppose à son passage. 


— Est-ce assez idiot, tous ces engins qui ne servent 
qu'à des stupidités !.. La science ! la science ! la 
science ! ah ! elle est fraîche, la science ! 


Paris s'étend aux pieds de l’astronome révolté. La 
fourmilière humaine incurve devant lui sa vallée de 
larmes entre toutes les vallées de misère, construite à 
perte de vue. Elle descend de Montparnasse pour se 
relever à Montmartre ; et là-bas, au nord, en face de 
l'Observatoire, ainsi que son propre reflet déformé, se 
dresse un autre froissement de coupoles. Par une 
étrange symétrie, le Sacré-Cœur et le Cerveau-Sacré 
dominent Paris, chacun de son côté. Ce sont deux 
temples pareils et dissemblables, tous deux bâtis à 
l'intention du ciel, et qui, jaloux, semblent se défier 
au-dessus de tout un peuple. Qui l’emportera ? Qui 
doit l’emporter, de ces deux temples sur les deux 
collines ?.. L’astronome balance un moment. Plutôt 
que d’être ici, ne ferait-il pas mieux d’être là-bas, 


dans l’observatoire extatique du ciel ? d’un ciel si 
constellé qu’il n’a plus de ténèbres ?… 


— Ah ! çà, mordienne, courage donc ! Il n’est pas 
encore temps de se résigner ! Rien n’est perdu! 
Volte-face ! Et front à l’ennemi : le sarvant ! 


D'un pas déterminé, M. Le Tellier traverse la plate- 
forme et se grandit, farouche, contre les balustres. En 
bas, dans le jardin, les logements des lunettes 
méridiennes et photographiques arrondissent leurs 
toits de mosquées. Plus loin, vers le sud, vers 
Mirastel, vers la tache enfin, l'observatoire 
Montsouris. Et plus loin encore, échelonnés sur la 
terre inapercevable, encore d’autres observatoires, 
mieux placés que Paris sous certains rapports... Saint- 
Genis-Laval, près de Lyon... Voilà, voilà ! 


— C'est à Saint-Genis-Laval qu’il faut aller 
maintenant ! Patience et persévérance ! Avant la nuit 
je serai fixé. Partons. 


M. Le Tellier n’a jamais su comment les 
journalistes eurent vent de sa présence à Paris. 
Toujours est-il qu’un groupe de messieurs à 
stylographes et à détectives l’attendait devant la grille 
de l’Observatoire. 


M. le Directeur ne crut pas devoir leur cacher sa 
découverte de la tache, non plus que sa récente 
désillusion. Sensationnelles confidences ! Aussitôt, les 
reporters ne se sentirent plus de joie, ils se 
dispersèrent avec une promptitude inconcevable, et, 


pendant que chacun gagnaïit à toute vitesse le bureau 
de sa rédaction, M. Le Tellier — disposant d’un couple 
d'heures avant le départ du train - se fit conduire 
avenue Montaigne, chez le duc d’Agnès. 


Le jeune sportsman revenait de Bois-Colombes. Il 
rayonnait. L’aéroplane en construction lui donnait les 
plus beaux espoirs ; l’appareil capteur d’électricité 
atmosphérique était une merveille. De Tiburce il 
n'avait aucune nouvelle, non. Mais comment se fait-il 
que M.Le Tellier fût Parisien ? Une tache? à 
cinquante kilomètres ? inaccessible à tout aéroplane ? 
trop haute ?.. Ah! diable! Ça, c'était défrisant... 
Mais cette tache, c'était l’abri des sarvants, n'est-ce 
pas ? Restait par conséquent le dirigeable-fantôme, 
que l’on pouvait poursuivre, capturer. L'Épervier 
(ainsi se nommerait l’aéroplane de chasse), l’Épervier 
servirait donc à quelque chose. Ah! saperlote ! il 
avait eu peur un instant ! Maïs tout allait bien, très 
bien ! - Mlle Marie-Thérèse, ah ! pardieu, il jurait de 
la sauver... et de l’épouser, palsambleu ! Ah ! oui, 
oui, ce Robert Collin, chic, très chic, sapristi ! 


M. le duc d’Agnès avait besoin de beaucoup parler 
et de blasphémer quelque peu lorsqu'il était très 
content. Il jabotait toujours et il sacrait encore en 
arrivant avec son futur beau-père sur le quai de la 
gare. 


On y vendait l’édition spéciale des journaux que 
l’astronome avait renseignés. Celui-ci acheta quelques 
gazettes, et, seul dans le wagon qui le remmenait, il 


put à loisir étudier les diverses interprétations de ses 
paroles. Mais qu’importaient : les fioritures ? Si la 
lettre variait, l'esprit de l'information demeurait 
fidèle et véridique. À cette minute, des millions 
d’intelligences étaient au courant... Demain l’univers 
connaîtrait l’existence de la tache énigmatique... Et 
alors — oh! la stimulante pensée ! -— il allait se 
produire un tel effort de toute l’humanité que cette 
tache, coûte que coûte, on la descendrait, mes amis ! 
Ah ! ah ! On la descendrait ! On la décrocherait ! On 
la flanquerait par terre !.…. 


Mais, à Saint-Genis-Laval, cette tache « sarvante » 
lui apparut très en dessous. Elle semblait constituée 
par une agglomération de choses indistinctes. Elle 
formait une façon de dallage sans trop de régularité, 
brun, avec des raies de lumière entre chaque 
rectangle. 


Comme les gros télescopes ne sauraient se muer en 
lunettes terrestres, on employa toutes sortes 
d’expédients pour redresser l’image de ce logogriphe 
carré. On la projeta sur un écran... Des intermittences 
d'ombre et de clarté furent observées dans les raies 
intermédiaires, par place... Nouveaux points 
d'interrogation. 


Quinze astronomes entouraient M. Le Tellier. Ils se 
succédaient à l’oculaire du télescope ou devant la 
projection. Ils braquaient infructueusement toutes les 
lunettes de Saint-Genis sur la même cible visuelle. 


Et pourra-t-on jamais dénombrer combien de gens 
les imitaient ? Des mille et des cents, qui utilisaient 


depuis les jumelles-faces-à-main jusqu'aux 
équatoriaux à miroir !.. Il y eut des personnes qui 
regardaient d’un lieu d’où il était impossible de voir 
la tache, à travers des kilomètres d’arc terrestre. Se 
fiant aux indications des journaux, il y en eut qui ne 
parvenaient pas à localiser le point de mire. La 
plupart ne voyaient rien... Et pourtant, une simple 
lorgnette de théâtre suffisait à faire surgir dans le 
visage du temps cette petite tache de rousseur. 


Des yeux et des yeux et encore des yeux 
cherchaient l’étoile sombre au firmament d'azur. 


Et tous ces regards assiégeaient le ciel, ce n’était 
qu'un prélude au mouvement superbe qui allait ruer 
l’homme à l’assaut des nuages. 


III — À L'ASSAUT DU CIEL 


Et l’annonce de la découverte Le Tellier courut au 
long des fils télégraphiques et traversa les océans sur 
l’onde hertzienne ou dans le câble sous-marin. 


Aussitôt, la masse des explorateurs, partout 
disséminés en quête du Sarvant, s’arrêta de chercher. 
Caravanes dans le désert, missions dans les sylves 
pernicieuses, régiments chez les Barbares, chaînes 
d’ascensionnistes au flanc des aiguilles de glace, tous 
procédèrent au retour. Les chevaux tournèrent le nez 
du côté de l’écurie, les bateaux mirent le cap sur le 
port. La parole était aux seuls aéronautes. 


Depuis longtemps déjà -— depuis qu’on avait 
reconnu la possibilité d’une poursuite aérienne -— les 
chantiers d’aérostation travaillaient avec zèle. Mais 
quand il fut avéré que les bandits avaient élu 
domicile in excelsis, leur activité redoubla et les 
ateliers pullulèrent. 


C'est que le problème se corsait. À l’origine, il 
consistait seulement à établir des engins de vitesse, 
d’obéissance et de stabilité propres à donner la chasse 
aux pirates. Et voilà qu'impromptu la question 
d'altitude venait tout modifier. Et quelle altitude ! 
Cinquante kilomètres !.. ils étaient admirables, ces 
écumeurs qui faisaient tenir leur bouge à cinquante 
kilomètres en l’air, dans un milieu réputé à peine 
«portant », dans une atmosphère si pauvre que la 
science y reconnaît le vide presque absolu, tel qu’on 
l’obtient par la machine pneumatique ! Admirables, 


en vérité !.. Mais qui saurait les égaler ? Qui serait 
admirable aussi ? Qui retrouverait leur trouvaille et 
permettrait aux honnêtes gens de monter là où 
quelques gredins de génie avaient perché leur 
asile ?.… 


En attendant la solution du problème, il était 
judicieux d’employer ballons et aéroplanes à 
l’observation rapprochée de la tache, et de leur 
appliquer tous les perfectionnements de la dernière 
heure. Armés de la sorte, ils pourraient au moins 
éviter le dirigeable-fantôme, ou — selon quelques-uns 
— l’attaquer. 


Par malheur, on manqua de prudence. Le lecteur 
se souvient que de hardis professionnels, montant des 
aérostats ou des biplans ou des monoplans 
rudimentaires, avaient déjà commis l’étourderie 
généreuse d’évoluer au-dessus des régions suspectes. 
À partir du 9 juillet, leur nombre s’accrut de jour en 
jour. Jamais l’atmosphère n’avait été si dangereuse, 
et jamais on ne vit tant d'appareils affronter la 
Grande Sournoise. Des hangars de planches 
entouraient le Bugey d’une ceinture de 
baraquements. À chaque minute, un nouvel éclaireur 
s’enlevait. Il y eut des lâchers de ballon qui firent 
dans le ciel comme des bulles de gaz dans une flûte 
de champagne. Les aéronautes et les aviateurs 
emportaient des lunettes de prix. Leurs noms parfois 
étaient célèbres. Des étrangers notoires quittaient 
leur pays et déclaraient forfait aux concours les plus 
attrayants, pour venir explorer l’air au zénith de 
Mirastel. Les vainqueurs des Semaines triomphales, 


voulant honorer leur propre gloire, prenaient sans 
cesse l’atmosphère, avec un acharnement sublime. 
Jour et nuit, les belles unités de l’État — ses aéronefs 
militaires, jaunes comme des cocons pointus de vers à 
soie — passaient et repassaient, faisant la police des 
hauteurs et perquisitionnant chez Uranus. 


À tout prendre, ce n’était qu’un match d’altitude 
que les circonstances dramatisaient. C'était à qui 
s’approcherait davantage de la tache carrée, pour la 
distinguer plus précisément. Et ïils montaient, 
montaient… montaient... jusqu'aux  parages 
effrayants où l’on doit inhaler l’oxygène de la 
provision et vivre d’une vie artificielle, avec le 
secours de l’artificieuse chimie. Grâce à d’étranges 
casques, respiratoires, on dépassa les limites où 
d’illustres martyrs avaient trouvé la mort. On 
surmonta dix mille huit cents mèêtres. Ce fut le 
record. 


Le plus habile était donc resté à plus de trente-neuf 
kilomètres de la tache ; et il n’avait déterminé qu’un 
vague carré, sombre, quadrillé, formé de rectangles 
opaques et de lignes transparentes qui étaient tout 
bonnement des solutions de continuité entre les 
parallélogrammes. Par instants, ces lignes se 
bouchaient partiellement d’un point obscur. 


Tout cela, on le savait déjà. 


On savait bien aussi que monter plus haut ne se 
pouvait pas. Mais telle est l’ardeur des sportsmen 
qu'ils essayaient tout de même de réaliser 
l’impossible performance. 


Il fallut la catastrophe du Sylphe pour les refroidir. 


Le Sylphe, gros sphérique de l’Aéronautique-Club, 
partit du camp de la Valbonne, fut poussé vers le 
Bugey par une brise assez fraîche. Il gagna tout de 
suite une altitude considérable ; néanmoins, on le 
suivit quelque temps. À la lorgnette, il était loisible 
d’apercevoir les quatre voyageurs — deux astronomes 
et deux aéronautes — occupés de leurs observations. 
La nuit vint. Le ballon disparut... On ne devait pas le 
revoir. Il n’atterrit nulle part. Des automobiles 
fougueuses parcoururent la zone épouvantée, où 
peut-être il était tombé. Elles ne trouvèrent pas le 
Sylphe. Les Bugistes reclus, interrogés à travers les 
portes closes, répondirent qu'ils n’avaient rien noté 
de terrible depuis des jours. Comme ils ne sortaient 
plus, le sarvant, faute de gibier, semblait renoncer à 
la chasse. 


(Ici, les automobilistes auraient pu s'étonner de ce 
que les sarvants n’étendissent pas leur cercle de 
ravage au-delà d’un territoire dépeuplé... Mais ils ne 
s’inquiétaient que du Sylphe.) 


Le lendemain de leur rentrée, plusieurs ascensions 
furent décommandées. Une stupeur consternée pesait 
sur les hangars. On placarda l’ordonnance des 
comités prohibant l’usage du ballon libre et 
prescrivant de ne prendre l'air qu'avec des 
aéroplanes, des hélicoptères ou des aéronefs ayant 
fait leurs preuves de souplesse, d'endurance et de 
promptitude. 


Malgré l'autorisation visant les machines 


dirigeables, quatre ou cinq casse-cou s’aventurèrent. 
On se rappellera toujours l’Antoinette 73, qui, dans le 
crépuscule, descendit tout à coup du ciel, comme un 
javelot, et vint flotter sur la Saône, les ailes tendues. 
Son cavalier n’avait pas bronché. C'était un des rois 
de l’espace. Immobile dans son baquet, bouclé de 
courroies, la cigarette légendaire collée à ses lèvres 
exsangues, il était mort, avec un grand trou dans le 
crâne et deux griffes sauvages, l’une à la gorge, 


l’autre à la nuque. 


Mais, au milieu de l’abattement, coup sur coup ces 
nouvelles-ci  éclatèrent comme des bombes 
d'enthousiasme : le duc d’Agnès et le pilote Bachmès, 
son chef d'atelier, venaient de «sortir» un 
merveilleux monoplan, un aéroplane-éclair, nanti 
d'un capteur d'électricité atmosphérique et d’un 
stabilisateur ingénieux au possible ; et, 
simultanément, l’escadre aérienne de l’État s'était 
enrichie d’un nouveau croiseur increvable, étonnant 
de pétulance et de soumission. 


Le public français sera toujours le même. Un 
revirement le tourna vers ces deux actualités. Il les 
enveloppa d’une seule admiration, d’un seul orgueil ; 
mais, pour lui, c’étaient des rivaux cependant. 
Rivaux, parce que plus lourd et moins lourd que l’air. 
Rivaux, parce que chose publique et chose privée. 
Rivaux, parce que c’étaient deux conquérants du 
même élément, deux candidats à la même victoire 
par un même moyen, la vitesse. Dans son idée, il était 


indispensable que l’un fût vainqueur de l’autre. Une 
rencontre s’imposait. 


Le gouvernement saisit l’occasion de canaliser vers 
le sport la nervosité populaire, et ainsi de faire 
diversion à l’angoisse du Péril bleu. Il institua pour le 
mois de septembre, un prix de 400.000 francs à une 
course entre un aéroplane et un dirigeable, sur une 
distance à déterminer. (C'était désigner à l’avance les 
deux champions de qui tout le monde s’entretenait.) 
Il pria les journaux de stimuler jusqu’au jour de la 
course l’emballement des esprits. Sous le manteau, 
toutefois, il donnait l’ordre à ses ingénieurs et le 
conseil aux entreprises particulières d’étudier comment 
on pourrait monter chez les sarvants. Il promit 
secrètement de fabuleuses primes d'altitude et 
sollicita par lettres personnelles les compétences de 
toute nation et de toute race. 


Ces lettres parvenaient aux destinataires les plus 
divers, sous des toits blancs de neige ou brûülants de 
soleil ; à la même seconde, celui-ci recevait la sienne 
à l’automne et celui-là au printemps. Après l’avoir 
lue, chacun se mettait à la besogne. De petits 
hommes jaunes se courbaïient sur des papiers soyeux 
et peignaient de délicates géométries ; de grands 
hommes blonds, la craie à la main, s’approchaient 
d’un tableau noir. Et tous, ils dessinaient une même 
figure, cette coupe : une circonférence représentant le 
tour de la Terre, puis une autre circonférence plus 
vaste et concentrique à la première, qui délimitait la 
couche atmosphérique au-dessus de laquelle on ne 
trouve plus que le vide presque absolu. Sur cette 


deuxième ligne, le pinceau ou la craie posait un 
point : la tache, puis tirait une droite du point jusqu’à 
la Terre, dans la direction du centre — la distance à 
franchir. 


« Cinquante kilomètres ! » songeaient les savants. 


Et alors, se rappelant la teneur de la lettre et ce 
qu'on leur demandait d'inventer, ils secouaient la 
tête. Et celui-ci disait un mot bref et rauque, celui-là 
doux et long, tel autre mélodieux, et tel autre encore 
guttural. Mais tant de paroles diverses avaient un 
sens unique, et il n’était si médiocre jargon qui ne 
possédât le terme opportun; car dans toutes les 
langues, en dépit des proverbes, l’adjectif impossible a 
son équivalent. 


IV —- UN MESSAGE DE TIBURCE‘° 


(Pièce 502) 
Duc François d’Agnès, 
Avenue Montaigne, 40, Paris, 
France, Europe. 
Nagasaki, le 20 juillet 1912 


Ante-scriptum. — Avant tout, sois rassuré: je 
conserve le plus grand espoir de rattraper les fugitifs. 
Cela étant bien établi, je vais te rendre compte de 
mon travail. Succinctement ; car je prends tout à 
l’heure le paquebot de Singapour, via Canton. 


« Mon cher ami, 
Je sors de prison. J’y ai passé huit jours. 


Depuis mon dernier câblogramme, j'ai traversé 
l'Amérique, de New York à San Francisco, à la 
poursuite de quatre personnes qui avaient sur moi 
plusieurs jours d’avance. Dans ces quatre personnes — 
quatre hommes, disaient les renseignements -— j'avais 
facilement reconnu Hatkins et Henri Monbardeau, 
Mme Fabienne Monbardeau et Mile Marie-Thérèse Le 
Tellier voyageant sous des déguisements et des 
travestis. 


À San Francisco, j'apprends que le paquebot de 
Nagasaki a levé l’ancre la veille de mon arrivée... Je 
flaire quelque chose, je gagne à prix d’or un employé 
de la compagnie, et, tant bien que mal — car hélas ! je 
ne sais que le français — je démêle qu’une société de 


six passagers s’est embarquée sur ledit paquebot. 
Aucun de leurs noms ne correspond à l’un de ceux du 
quatuor que je cherche : maïs, de ces six personnes, 
quatre ont un signalement diamétralement opposé à 
celui de mes fuyards... Y es-tu ? C’étaient donc eux, 
trop bien dissimulés ! C’étaient eux, avec une paire de 
complices additionnels. 


Il n’y avait pas à hésiter ; je m’embarque à mon 
tour. 


J'arrive. Nagasaki. Je passe tous les hôtels, un à 
un, et après mille difficultés, occasionnées par mon 
ignorance du japonais et de l’anglais, je parviens 
cependant, par une accumulation de confidences 
chèrement payées, à conquérir la preuve qu’un 
couple français ressemblant aux Monbardeau loge 
dans un hôtel, et qu’un autre couple, qui doit être 
Hatkins et Mlle Le Tellier, est descendu dans un hôtel 
voisin. Le flair continue à me guider. Je prends gîte à 
l'hôtel où je soupçonne Hatkins et Mile Marie-Thérèse 
de se cacher sous les dehors du révérend James 
Hodgson et de sa fille. Je retiens une table près de 
celle qu’ils doivent occuper au dîner, dans le but 
d'acquérir la certitude de leur identité, puis je vais 
moi-même me déguiser. 


Au premier coup de gong, Tiburce n’était plus 
qu'un vieux prêtre italien (tu n’ignores pas que c’est 
le déguisement favori de mon maître Sherlock 
Holmes.  J’avais emporté douze  complets- 
transformations, mais cette soutane me parut de 
circonstance.) Ah ! sans me flatter, je puis dire que 


ma figure ridée, mon nez aquilin, ma perruque 
blanche faisaient illusion. Le beau grime !.… 


Pourtant, comme je descendais l’escalier menant 
au restaurant, une dame respectable, qui le montait, 
me regarda, d’un air estomaqué... D’autres gens font 
de même, et, sur le seuil de la salle à manger, le 
directeur de l’hôtel, averti par l’un de ces imbéciles, 
me prie de passer dans son bureau. Ma ruse est 
éventée. (Je n’y comprends rien !) J’essaie, malgré 
tout, de contrefaire le parler italien, mais je ne sais 
pas l'italien... Alors on monte dans ma chambre. On 
fouille mes bagages. À cause de ma garde-robe 
hétéroclite, on me prend d’abord pour Fregoli en 
train de faire une farce... Mais, au fond de ma 
cinquième malle, voilà qu’on découvre la trousse de 
cambrioleur dont tout détective sérieux ne doit pas se 
séparer. Bon! Je ne suis plus qu’un escroc. On 
instrumente. On m'enferme. Grâce au consul de 
France ma détention ne dure que huit jours ; tout 
s’éclaire. Mais j’ai toutes les peines du monde à éviter 
qu’on me rapatrie sous bonne garde. 


Sur ces entrefaites, je suis informé que, le 
lendemain de mon écrou, le pseudo-révérend Hodgson 
et sa soi-disant fille sont partis à destination de 
Singapour, via Canton. Subito - comme disait le vieux 
prêtre italien — je m’arrange pour pouvoir les suivre 
dès ce soir, laissant par malheur, entre les mains des 
autorités de Nagasaki, ma trousse, mes costumes, mes 
fards — toute ma précieuse sherlockaillerie ! 


Je me demande si les Monbardeau accompagnent 


les faux Hodgson. À Singapour je le verrai bien. 


De toute façon, cette série de départs précipités 
indique la fuite ; et puisqu'ils se sauvent, c’est que ce 
sont eux. 


Adieu, mon ami. Ne m'oublie pas auprès de 
Mile d’Agnès. 


Confiance. 
TIBURCE. » 


« Post-scriptum... — Affairé, ne cessant de combiner 
des tactiques, je ne puis t’écrire souvent. Pardonne. 
Je le ferai toutes les fois qu’il me sera possible. 


Surtout, rappelle-moi au souvenir de ta sœur. » 


V - IL PLEUT... IL GRÊLE... 


Revenons à Mirastel. 


M. Le Tellier, rentré de son voyage à Paris et à 
Saint-Genis-Laval, n'avait trouvé parmi les siens 
d'autre changement qu’une amélioration soutenue 
dans l’état de sa femme. Et, du 8 juillet au 3 août, 
c’est-à-dire du quantième de son retour à la date où 
nous sommes arrivés, l'existence au château fut 
désespérément uniforme. L'observation de la tache 
immuable, impassible, était l'affaire principale -— 
besogne stérile et source d’énervement. 


Certains jours, il est vrai, le spectacle des Lebaudy 
et des Clément-Bayard, des Libellules et des 
Demoiselles rivalisant de hauteur, amusa les regards 
en dépit des consciences. Mais, à la suite des 
accidents du Sylphe et de l’Antoinette 73, l’arène 
atmosphérique parut désaffectée. L’accablement 
retomba. M. Le Tellier sentit pour lui-même l’urgence 


d’une dérivation. 


Pendant que MME Arquedouve et sa fille aînée 
vaquaient aux charges domestiques et prenaient soin 
de Mme Le Tellier, le Dr Monbardeau, crânement, 
allait porter secours aux malheureux souffrants et 
séquestrés. M. Le Tellier résolut de l’accompagner. 


Ils furent les premiers  Bugistes qui 
recommencèrent à circuler régulièrement en 
automobile. On a prétendu que « cela n’avait rien de 
si courageux, étant donné que jamais automobile ne 
fut assaillie et que les sarvants ne faisaient plus de 


prisonniers depuis quelque temps ». D'accord ; mais, 
s’il vous plaît, avant le Sylphe, aucun ballon non plus 
n'avait été assailli; avant l’Antoinette 73, aucun 
aéroplane ; et vous noterez que, si le sarvant ne 
prenait plus de terriens, c'était uniquement faute d’en 
trouver à sa portée, hors des maisons et à l’intérieur 
de l’incompréhensible cercle cabalistique dont il 
semblait ne pas vouloir franchir le tracé. Il y avait 
donc beaucoup de chances, au contraire, pour qu’il se 
jetât sur la grande automobile blanche qui sortait 
chaque jour de Mirastel, s’arrêtait devant toutes les 
portes, et ainsi s’offrait aux coups d’un agresseur que 
l’impatience devait enhardir. 


Sous la capote de toile traversée de soleil, un jour 
— le troisième du mois d'août — le docteur et 
l’astronome devisaient. La voiture, venant du 
château, allait entrer dans Talissieu. Le médecin se 
plaignait de la chaleur et de la sécheresse qui ne 
désarmaient pas, de la pestilence qu’on respirait sans 
trêve ; il exprimait ses craintes au sujet d’une 
épidémie probable, quand il cessa de converser pour 
s’ébahir : 

— Tiens ! il pleut ! C’est raide ! 


De larges gouttes tombaient sur la capote ; on les 
voyait par transparence. M. Monbardeau tendit sa 
main grande ouverte à l’extérieur, et, faisant un cri, 
la retira mouillée d’un liquide rouge. 


— Arrêtez ! commanda son beau-frère. Tu es blessé, 
Calixte ?… 


— Non, ça vient de tomber ! 
— Quoi ! Pas possible ! 


On mit pied à terre devant les premières maisons 
du village, en face de la croix et non loin du ruisseau. 


Plusieurs gouttes ensanglantaient la capote et le 
marche-pied-trottoir. D’autres  rougissaient la 
poussière à l’endroit où l’automobile avait passé dans 
l’averse pourpre. 


Le mécanicien écarquilla des prunelles arrondies. 


— C’est-il pas des oiseaux qui se battent en l’air ? 
dit-il. Ça c’est déjà vu. 


— Non, non, voyez ! répondit son maître. 


Tous trois (on aurait dit trois damnés échappés de 
l’enfer !), tous trois, instinctivement, avaient levé la 
tête. On ne voyait rien — rien que du bleu -— le bleu du 
Péril. Rien, sinon quelques oiselets —- des passereaux, 
des martinets — dont tout le sang n’aurait fait qu’une 
seule de ces gouttes. 


Le docteur : 


— Est-ce là le phénomène connu sous le nom de 
«pluie de sang » et que produiraient des particules 
contenues dans l’eau ?.… 


Pauvre docteur ! Pourquoi faisait-il 
lencyclopédiste, tandis que ses lèvres balbutiaient ? 
Pour se rassurer lui-même, ou bien pour rassurer 
M. Le Tellier ?... Et pourquoi le pauvre astronome se 
crut-il obligé de répondre, entre ses dents qui 
claquaient : 


— Non, non, il n’y a pas de nuage ; il n’y a pas de 
pluie. D'ailleurs, une ondée ne se serait pas limitée à 
si peu de chose. 


À travers son lorgnon replié, servant de loupe, 
M. Monbardeau examinait la souillure garance qui 
séchait sur le dos de sa main. 


— C’est bien du sang, dit-il au bout d’une minute, 
du vrai sang qui ne coagule pas très normalement, je 
l'avoue - mais du sang tout de même ! Rentrons, je 
ferai l’analyse et... et je te dirai si c’est... du sang 
d'homme ou d’animal… 


—Je m'en doute un peu, que c’est du sang! 
murmura M. Le Tellier. Mais avant de rentrer et de 
faire l'analyse, qui est intéressante, je voudrais 
consigner quelques remarques, ici, avec votre 
témoignage à tous deux. 


«Regardez les gouttes sur la capote : elles sont 
allongées en forme de points d'exclamation. Cela se 
justifie par le mouvement de l’automobile pendant 
qu’elle recevait cette douche. Maintenant, venez par 
ici... Regardez les gouttes sur le sol: ce sont des 
étoiles dentelées comme des molettes d’éperons. Si 
vous songez qu'il ne fait pas le moindre vent, il vous 
sera facile de conclure que le sang est tombé 
perpendiculairement à la terre et d’un point immobile 
situé au zénith du lieu d'arrivée. 


— De la tache carrée ! assura M. Monbardeau. 


— Non, ce n’est pas de la tache carrée, parce qu’elle 
n'est pas rigoureusement au-dessus de l’endroit où 


nous sommes. Elle est, mathématiquement, au zénith 
de Ceyzérieu, puisqu'elle est à sept degrés au sud du 
zénith de Mirastel. Au-dessus de nous il n’y a rien. 
Entends-tu, Calixte : RIEN !.. Et puis, penses-y, à 
cette hauteur de cinquante kilomètres il n’y a plus de 
liquides possibles, attendu que là c’est le vide presque 
parfait, à moins d’une erreur scientifique. 


Autre chose encore. Comment expliquer que le 
sang ne s’est pas desséché, s’il a parcouru cinquante 
kilomètres en chute libre ? Il faudrait alors que ces 
gouttes fussent un résidu... Tout le sang d’un homme, 
réduit à quelques larmes... D’un homme... ou d’une 
femme... ou d’une bête... 


— Rentrons, je te dis. Dans une demi-heure nous 
serons au fait de la vérité quant à l’espèce qui a 
saigné. Rentrons ; cette éclaboussure me soulève le 
cœur, j’ai hâte de l’analyser, de pouvoir l’essuyer. 


La main sanglante se contractait d'horreur... Et 
pourtant, c'était peut-être bien le propre sang de 
M. Monbardeau : celui de sa fille ou de son fils. 

Ils remontèrent en voiture... Un sifflement 
balistique, de plus en plus violent et suraigu, se fit 
entendre au-dessus de la capote et s’acheva dans le 
plouf d’un objet qui tombe à l’eau. 


Ils passèrent la tête. Un second sifflement raya le 
ciel et finit par un bruit de branches cassées… 


— Hé ! des aérolithes ? fit M. Monbardeau. 


Derrière les murs de Talissieu, on percevait des 
bruits de fortification. Et puis: ce silence des 


silences qui est celui d’une foule qu’on ne voit pas et 
qui se tait. 


Les automobilistes se rendirent au bord du 
ruisseau qui coule dans un bois et le longèrent dans 
le sens du courant. 


L’eau claire se troublait tout à coup et charriait un 
nuage de limon qui venait d’être soulevé par le choc 
de l’objet précipité. 

Ils attendirent le dépôt de la fange, et alors voilà : 
ils distinguèrent au fond du ruisselet, encastrée dans 
la vase pierreuse, une tête humaine qui, d’un œil sans 
paupière et d’une orbite sans œil, regardait se 
pencher leurs trois angoisses... et vit reculer leurs 
trois épouvantes. 


Le mécanicien, dans l'énergie de sa reculade, 
s'était assis au milieu d’un buisson. Il en ressortit d’un 
bond, comme s’il eût touché le Buisson ardent, et 
montra quelque chose qui s’y trouvait logé -— le 
deuxième aérolithe — une jambe d'homme, écorchée, 
rougeâtre et sanguinolente. 


— Mais, mais, bégaya le docteur, cela a été fait 
par. par quelqu'un de la partie... un familier du 
scalpel... C’est une préparation... Houïe ! qu'est-ce 
que c’est encore ? 


Il se baissa vers une petite babiole qui, à l'instant 
même, avait heurté son chapeau, et ramassa -— 
Seigneur ! —- un doigt auriculaire méticuleusement 
dépecé. 


— Gare à vous ! v’là que ça recommence ! hurla le 


mécanicien. 
Des sifflements... Un faisceau de sifflements… 


Autour d’eux, malades de répugnance, s’abattait 
une grêle infâme de viscères, de pieds, de bras et de 
cuisses, tout un cadavre débité, dont chaque fragment 
était une préparation anatomique hideuse et 
cependant remarquable, tout un corps travaillé par 
des carabins virtuoses, et provenant de ce coin de ciel 
où rien n'existait. 

— Tu réponds de ce que tu avances ? bredouilla 
M. Le Tellier. C’est de la dissection ? 


Le docteur expertisait les débris. On débourba 
l’horrible tête. 


N 


Les deux pères ressemblaient à ces pauvres 
Jacques du temps des alchimistes et des Gilles de 
Retz, qui, ayant égaré leurs enfants, tremblaient qu’ils 
ne fussent égorgés sur un billot philosophal. 


— Oui, soutint M. Monbardeau, ce sont des 
membres et des organes disséqués... sinon même 
viviséqués ! — Eh ! et ! cet avant-bras, on pourrait bien 
l'avoir accommodé tout vif. 


— Oh! se récria M. Le Tellier sur le point de 
défaillir. 

Une appréhension terrible leur comprimait le 
cœur : Qui était ce mort ? 


— La tête est méconnaissable, disait le docteur. 
Celle d’un homme, parbleu ! mais comment 
reconnaître. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! geignait-il, 


affolé. On dirait... Non, je me trompe, n'est-ce 
pas ?.. Non ! regarde les dents : ce n’est personne. Je 
veux dire : ce n’est pas un des nôtres. 


L’astronome sondaïit l’espace d’un regard effrayant. 


— Alors, prononça-t-il lentement, il y aurait donc 
là-haut des criminels expérimentateurs, réfugiés au- 
delà des atteintes communes, dans un canton 
inexpugnable où se poursuit quelque découverte 
d’ignominie ?.… 


— Pas sûr. En définitive, voici de simples 
préparations, très habilement exécutées, mais sans 
qu'on se soit conformé aux règles classiques des 
amphithéâtres… 


— Dis: ce ne sont peut-être pas les premiers 
déchets qui tombent par ici... Nous pourrions battre 
les environs. 


Les débris enterrés, on se mit à quérir, chacun 
pour soi. Et chacun fit une nouvelle trouvaille. 


M. Le Tellier trouva des branches de frêne 
curieusement fendues, bizarrement décortiquées, 
botaniquement découpées en rondelles et en lamelles. 


M. Monbardeau, lui, trouva les ossements d’un 
veau ou d’une génisse. Ces ossements étaient 
dispersés, mais d’une certaine manière : ici la colonne 
vertébrale, là une épaule, ailleurs le bassin. Il les 
compta : la jambe postérieure gauche manquait au 
squelette. Le docteur appela M. Le Tellier, et lui dit 
que cet animal avait été jeté du ciel en détail, comme 
le défunt qu’ils venaient d’inhumer. « Les insectes et 


les bêtes carnassières s’étaient chargés de nettoyer les 
os, ce qui était cause qu’on ne repérait pas, sous les 
abattis, les meurtrissures dont ils avaient contusionné 
la mousse en tombant de si haut. La mousse, au 
demeurant, est un coussin amortisseur qui se redresse 
promptement. » 


Mais l’astronome prétendit que ces restes 
pouvaient dater de longtemps, que le pays était 
couvert de semblables carcasses, et qu’il ne fallait pas 
voir partout des sarvants sous prétexte que. 


La voix du mécanicien le surprit. Ayant achevé sa 
tournée, qu’il jugeait suffisante, ce garçon revenait, 
et, tout en allant, il s’ingéniait à regarder de son 
mieux le faîte du sycomore au pied duquel les beaux- 
frères discutaient. 


— Qu'est-ce que c’est donc qui remue comme ça ? 
demanda-t-il. Si ces messieurs veulent bien s’écarter, 
bon Dieu de sort, j'vais tirer là-dedans !.… 


Il sortit de sa poche un revolver et fit feu. 


L'arbre perdit quelques feuilles, et des corbeaux 
s’envolèrent, laissant voir une jambe de génisse 
blanche - ou de veau blanc - prise dans la fourche 
extrême du sycomore. Telle fut la trouvaille du 
mécanicien. 


C'était probant. Le veau -— ou la génisse — avait 
dégringolé du ciel tout récemment, et l’une de ses 
fractions était restée à cette place élevée, où les 
bestiaux n’ont point coutume d’aller périr en totalité 


ou par lots. 


M. Monbardeau formula son jugement de la façon 
suivante : 


— Vois-tu, Jean, n’essayons pas de nous leurrer. Au- 
dessus de nous, dans son belvédère imprenable, un 
biologiste sans foi ni loi se livre à de féroces 
expériences d’anatomie comparée. Et, après un 
mutisme où ce qu’il avait osé dire l’effraya lui-même, 
il reprit : « Par exemple, si le sarvant est le biologiste 
que je suppose, la matière humaine doit plutôt lui 
manquer depuis quelque temps ; écoute ce désert ! » 


Leurs recherches les avaient éloignés du village et 
rapprochés de la voie ferrée. À perte de bruit, on ne 
saisissait que frous-frous de feuillages, sons de 
moustiques, gazouillis, et surtout croassements, 
criaillements et glapissements de tous les croque- 
morts à plumes et à poils qui tenaient la province. À 
l'oreille, on pouvait croire que les fils d'Adam ne 
régnaient plus. 


Comme pour protester, une locomotive et des 
wagons défilèrent avec un tintamarre spécialement 
ostentatoire. Cette hydre de fer soufflante et sifflante 
avait au moins quatre cents têtes des deux sexes, 
quatre cents figures voyageuses garnissant les 
portières, où se lisait la peur de traverser le Bugey à 
la remorque d’une chaudière susceptible de pannes. 


Les Mirastellois s’en retournaient. 


— Ce qui est drôle, dit M. Monbardeau, c’est qu’ils 
ne dépassent pas ce cercle. 


— Ce qui est drôle, dit M. Le Tellier, c’est que les 


choses qu’ils jettent ne soient pas jetées de la tache, 
puisqu'elle n’est pas au-dessus. 


— Bah ! la tache, c’est un dock flottant, qui se meut 
à volonté ! 


— Je ne puis l’admettre. 


En effet, la tache brune n'avait pas bougé. Elle se 
carrait toujours au centre du rond bleu, dans le 
télescope de la tour. 


Au zénith, rien. 


M. Le Tellier descendit au laboratoire de Maxime 
pour en faire part à M. Monbardeau, qui, de son côté, 
se trouvait aux prises avec la tache rouge. Mais 
l’astronome, qui pensait surprendre le docteur, fut 
par lui médusé : 


L'analyse du sang dégageait la présence de 
globules animaux mêlés à des globules humains. Ce 
sang pouvait être le sang d’une créature hybride, 
pareille aux centaures, aux satyres, aux sirènes de 
l'Antiquité fabuleuse !... Et le sarvant, alors, 
s’appelait-il donc le Dr Lerne ou le Dr Moreau ?.. 


La semaine d’après, maintes fois, la nuit, sifflèrent 
des choses qui chutaient.. Elles faisaient des trous 
dans la terre. C’étaient des cailloux très proprement 
sciés ou portant les vestiges d’une attaque chimique, 
des branches tailladées par le couteau d’un 
naturaliste exercé. C’étaient aussi des chairs 
d'oiseaux, de poissons, de mammifères, toutes fort 


savamment découpées. Beaucoup d'humanité en 
petits morceaux... Beaucoup de trépassés qu’on avait 
bien de la peine à reconnaître. 


VI - L’'AMORCE 


À travers un sommeil agité, M. Le Tellier crut 
sentir une main qui le touchait. Il s’éveilla tout d’un 
coup. 


Mme Arquedouve se tenait près de son lit, dans la 
clarté de l’aube. Le château dormait. La pendule, 
cette veilleuse du silence, faisait seule un peu de 
bruit. Quatre heures du matin. 


— Jean ! Ils sont là ! 


« Ils » prononcé d’une voix pareille, « ils » c’étaient 
les sarvants. 


M. Le Tellier sauta de sa couchette, et passant une 
robe de chambre à la hâte il demandait à l’aveugle : 


— Vous les entendez ? 


— Le bourdonnement, oui. Je les entends depuis un 
quart d’heure. Je doutais.…. je craignais de me 
tromper... Ce sont eux. 


— Un quart d'heure! Qu'est-ce qu’ils fabriquent 
donc ? Où sont-ils ? 


— Je crois qu’ils ont d’abord tourné autour du 
château. Maintenant, on dirait qu’ils ne bougent 
plus. N’ouvrez pas votre fenêtre, non, c’est inutile. 
Je crois qu’ils sont de l’autre côté du château, 
derrière. 


— C’est surprenant, je n’entends rien du tout. Et par 
ici, vous avez raison, devant Mirastel on ne découvre 
absolument rien. 


— Venez dans la galerie, conseilla 
Mme Arquedouve. De là, vous pourrez voir. Mais 
faites bien attention en passant près de la porte de 
Lucie ; rappelez-vous que la moindre alerte pourrait 
amener une rechute ! 


Ils se rendirent, sur la pointe des pieds, à la 
galerie. On appelle ainsi un large corridor qui longe 
l’arrière-façade, au premier étage. 


— Le bourdonnement se rapproche, murmura 
l’'aveugle. Ou plutôt, c’est nous qui nous en 
rapprochons. Jean, vous ne sentez pas? Il fait si 
calme pourtant ! 


— Si, je commence, chuchota M. Le Tellier. C’est 
comme une petite mouche qu’on aurait dans le cœur, 
emprisonnée.. Arrêtons-nous. 


Ils allaient arriver à la première fenêtre de la 
galerie. 


—-Ne vous montrez pas, ma mère; je vais 
m'avancer en tapinois… 


Les carreaux frémissaient imperceptiblement. 
M. Le Tellier avançait sa tête avec précaution. Il 
évoquait le paysage qui allait lui apparaître: la 
pelouse montante, ceinturée de bois, sur 
l’escarpement du Colombier dominateur; et il 
s’'émouvait grandement à supputer quels personnages, 
quelle machine habitaient ce décor... Derrière lui, 
Mme Arquedouve, se retenant de haleter, attendait 
qu’il parlât. 


Il vit, dans le cadre de la fenêtre, les arbres de la 


métairie, la pente de la montagne, le bois, le 
commencement de la pelouse-clairière, le quart de 
celle-ci, le tiers, la moitié. 


— Qu'est-ce qu’il y a, Jean ? Vous avez tressailli… 
Mais dites-moi donc. 


— Ah ! c’est la joie, ma mère ! s’écria M. Le Tellier 
dans l’allégresse Maxime... Maxime, est là !.. Il a pu 
s'échapper. Ah !... Maxime, mon enfant ! J’accours ! 


— Mais, Jean, Maxime est là tout seul ? 


— Oui, seul au milieu de la pelouse. Il est assis au 
milieu de la pelouse... Laissez-moi descendre, 
courir. Je crois qu’il a besoin qu’on le soigne. 


— Allez ! allez vite !... Maxime est revenu ! répétait 
joyeusement la grand-mère. 


Et elle s’en fut par tout le château, réveillant ses 
filles, le docteur, les domestiques, et leur apprenant 
la nouvelle enchanteresse : 


— Maxime est revenu ! Il s’est échappé de là-haut ! 
Venez ! Venez ! 


Cependant l’astronome débouchaïit sur le perron et 
criait à son fils : 

— Pourquoi n’entres-tu pas, mon petit ? As-tu mal ? 
Tu aurais dû nous appeler. 


Mais à la vue de son père, Maxime se dressa, et, de 
loin, avec une voix et des gestes de catastrophe : 


— N’approchez pas ! ordonna-t-il. Au nom de Dieu, 
restez dans la maison ! 


M. Le Tellier s’arrêta. Ce n’était pas les sarvants 
qui lui faisaient peur, mais son fils. Il le voyait 
beaucoup mieux que de la fenêtre, étant plus près de 
lui. 

Maxime se tenait debout. Il avait l’air si triste, si 
triste. Il était hâve, malpropre ; sa veste décousue 
pendait en loques ; pas de chapeau; et puis, par- 
dessus tout, ce faciès égaré que les yeux agrandis 
d'horreur semblaient envahir. Et tout cela baigné de 
soleil levant et dans l’aurore d’un retour ! 


«Maxime est fou! pensa M.Le Tellier. Cette 
aventure a terminé l’œuvre de folie que l’histoire de 
la petite Jeantaz avait commencée... Maxime est 
fou ! » 


Sans faire une enjambée de plus, pour ne pas le 
contrarier ; il lui adressa des paroles calmantes : 


— C’est entendu, je ne bougerai pas. Maïs alors, 
viens, viens ! Nous t’attendrons. Il ne faut pas rester 
là. 


Le jeune homme fit un signe désespéré. De grosses 
larmes coulaient sur ses joues émaciées. 


— Papa ! Je ne peux pas venir ! Je ne peux pas... 


— Voyons, voyons, mon cher petit, remets-toi... As- 
tu vu ta sœur, là... où tu étais ?... Et Suzanne ?.. Et 
Henri ?.. Fabienne ?.. As-tu vu Robert ? 


— Je n’ai vu que Robert. Et encore ! 


Là-dessus, il se fit dans le château quelque 
agitation. Tous ceux que Mme Arquedouve avait 


prévenus sortaient au-devant de Maxime, à peine 
vêtus, la mine en fête : sa grand-mère, sa mère, son 
oncle et sa tante, les vieux serviteurs. 


Et lui, convulsif, impérieux, désolé, hurlaïit : 


— N’avancez pas, personne !  Allez-vous en! 
Rentrez ! Ils vont vous prendre aussi. Ils vous 
guettent. Vous n’entendez donc pas le 
bourdonnement ? 


Halte ! Le bourdonnement ! c’est vrai! Chacun 
l’entendit alors... Mais qu'est-ce qui le produisait ?.… 
Les regards faisaient le tour du bois environnant, 
c'était la seule cachette où l’on pût soupçonner 
l’embuscade du sarvant. 


— Mais on ne voit rien ! dit M. Le Tellier. Sont-ils 
dans le bois, Maxime ? 


— Vous ne pouvez pas comprendre ; maïs obéissez- 
moi. Nous n'avons pas de temps à perdre en 
commentaires... Obéissez, n’approchez pas... On ne 
peut rien voir, mais ils me tiennent quand même. Je 
suis là comme un appât... une amorce pour attirer les 
gens... parce que, depuis quelque temps, ils ne 
peuvent plus en capturer... Vous comprenez ? Alors, 
n’avancez pas. Si vous m'aimez, faites qu’ils me 


remportent seul ! 


Un cri sourd accueillit cette prière, et Mme Le 
Tellier regagna follement le château. Plusieurs 
servantes, fort émotionnées, la suivirent. On 
distingua leurs colloques effarés et les exclamations 
de la malheureuse maman qui fuyait. «Ils vont le 


remporter ! Ils vont le remporter ! Oh ! ils vont le 
remporter ! Oh ! Oh !...» 


M. Monbardeau raisonna : 


— Écoute, Jean: pour moi, ton fils exagère. 
Réfléchis ! On ne voit rien, que diable ! et il n’y a pas 
de nuages !... Maxime doit être pris dans un fluide 
électromagnétique, dont la production cause le 
bourdonnement, un fluide gouverné du haut de la 
tache. Rappelle-toi, c’est une hypothèse de ton cru: 
l’aimant animal. Seulement, suis-moi bien: les 
sarvants n’ont jamais enlevé plus de trois personnes à 
la fois. J’en suis sûr qu’en nous mettant à cinq, avec 
ensemble... en nous précipitant sur Maxime, toi, moi, 
le jardinier, ton chauffeur et le cocher... Oui ? Ça va, 
Jean ? Ça va, Célestin ? Clément ? Gauthier ?.… 
Attention, alors ; je vais compter trois. À trois, nous 
chargeons sur M. Maxime, et nous le portons au 
château. Un... Deux... trois ! 


Le docteur avait pensé juste : le sarvant n’était pas 
en mesure de prendre d’un coup cinq personnes. 
L'équipe de sauvetage parvenait à moitié chemin du 
prisonnier sans prison, lorsqu'une force énigmatique, 
soulevant Maxime, alla le déposer vingt mètres plus 
loin, contre la lisière du bois. Le bourdonnement, 
plus aigu cependant, reprit dans les ténèbres. Les 
coureurs s'étaient arrêtés. 


Quelle scène ! Il faudrait savoir manier le crayon 
du sardonique M.Jean Veber, pour dessiner ce 
château derrière cette pelouse : aux fenêtres, des 
faces révolutionnées de bonnes sans bonnet, en 


camisole de nuit, devant le perron, quelques 
domestiques mâles autour de Mme Monbardeau raidie 
d’effroi sous le peignoir, MME Arquedouve avec des 
yeux d’aveugle élargis par le désir de voir, sur la 
pelouse, le bloc des cinq hommes serrant l’un contre 
l’autre le pyjama du docteur, le tablier du jardinier, 
la robe de chambre de l’astronome, le gilet rayé du 
cocher, la cotte bleue du mécanicien, et faisant la 
grimace des calamités, puis, seul, en face de tous ces 
regards, le lamentable objet de tant d'émotions, affalé 
dans l’herbe et pleurant comme un Jésus tombé pour 
la troisième fois. (Cela dans une atmosphère 
contradictoirement légendaire et quotidienne, donc 
burlesque. 


— Mais que faire? que faire donc? chevrotait 
M. Le Tellier. Dis, Maxime, qu'est-ce qu’il faut faire ? 


— Hélas ! hélas ! Qu'ils prennent l’un de vous, et ils 
me remporteront ! Qu'ils ne prennent personne, et ils 
me remporteront également !.. Tâchons de faire 
durer. C'est si terrible là-haut! Il y a des 
supplices !… 


Mais, tout à coup, M. Le Tellier jeta cette alarme : 


— Qui va là? J'ai vu quelqu'un glisser sous 
bois... Qui va là ?.. Une ombre, vous dis-je, qui se. 
Ah ! 


Un éclair fulgura parmi les branches, une 
détonation retentit dans le bois, tout près de Maxime, 
de la fumée blanchâtre apparut. Le jeune homme 
s’abattit lourdement. 


Sa mère un fusil au poing, sortit de la fumée. Une 
femme de neige eût été moins blafarde. Elle 
vociférait : 


— Comme ça, ils ne le feront plus souffrir ! Il ne 
souffrira plus ! J’aime mieux ça ! 


— Malheureuse ! ne sors pas ! vociférait aussi M. Le 
Tellier. Cache-toi ! Maïs cache-toi donc ! 


La démente recula dans les broussailles, jusqu’à 
disparaître. 


À ce moment précis, le corps de Maxime fut pris 
d’un grand soubresaut et retomba. La stupeur des 
assistants se prolongeait. Pareil au regard du serpent, 
fascinateur, le bourdonnement du sarvant exerçait 
une influence magnétique sur leurs oreilles. 


Puis cette sonorité obscure et grave sembla tout à 
coup s’affaiblir, s'éloigner au fond des poitrines, et 
l’on entendit plus que la nature et le matin. 


M. Le Tellier interpella MM€ Arquedouve. Il était si 
bouleversé que l’aveugle ne savait pas qui venait de 
parler. 


— Ma mère, je vous demande si vous croyez qu’ils 
sont partis. ou du moins si... la force n’est plus là... 
si le fluide est remonté... si l’aimantation a cessé 
d'agir. 


- Il n’y a plus rien, à ma connaissance. 


— Comment ! dit M. Monbardeau. Ils auraient 
abandonné Maxime ?... Oh! alors, c’est qu’il est 
mort ! Vite, allons voir !.. C’est qu’il est mort! Ils 


n’ont que faire d’un cadavre, ces vivisecteurs ! Voilà 
pourquoi ils l’ont laissé ! 


Tous ensemble, ils marchaient vers la forme 
étendue. 


— Ah! saperlotte, saperlotte ! fit tout bas le 
médecin. En pleine tête! En plein rocher! Ah! 
saperlotte ! Non! s’exclama-t-il. Pas mort! Il 
respire !.. Vivant ! mais il a l’air d’un mort. Ah ! les 
canaïilles ! Ils n’ont pas vu ça de là-haut, avec leurs 
télescopes ! Ça ne m'étonne pas, d’ailleurs, à 
cinquante kilomètres ! 


— Vivant ? Mme Le Tellier sortait du bois. Vivant ? 
Maxime ?.…. Il nous reste, et je ne l’ai pas tué ?.… 


Elle riait aux éclats, la chère bienheureuse dame ; 
elle embrassaïit le visage inanimé de son garçon. Et sa 
chevelure dénouée, mi-partie rousse et blanche, 
s’épandait bizarrement. 


Or déjà, sans distinction de sexe, les vieux 
serviteurs et les jeunes domestiques buvaient l’alcool 
qui suit les passes émouvantes. 


Et ce fut ce jour-là, onzième du mois d’août, que le 
vent du sud-est commença de souffler. 


VII - DU 11 AOÛT AU 4 SEPTEMBRE 


Pour tirer sur son enfant, elle s'était servie d’un 
vieux fusil de chasse ayant appartenu à feu son père 
M. Arquedouve. Dans la carnassière moisie, elle 
n'avait trouvé qu’une seule cartouche à balle, à balle 
ronde. Si le coup avait bien voulu partir, c'était donc 
par un de ces hasards funestes qu’on n’oserait pas 
mettre dans un roman et qui est bien la seule 
invraisemblance de cette histoire vécue. 


L’antiquité de l’arme et la vétusté de la poudre 
firent que, au lieu de transpercer la tête de Maxime, 
la boule de plomb se logea dans l’épaisseur osseuse 
du rocher, derrière l’oreille. Le soir même, on sut que 
le blessé s’en tirerait. Maïs la guérison serait longue ; 
et, à cette heure, il n’avait pas repris connaissance. 
On ne devait pas compter sur lui pour dévoiler le 
mystère de la tache carrée. Le docteur même, 
anticipant sur le réveil du jeune homme, interdit 
toute conversation surexcitante. 


Mme Le Tellier promit de se taire comme les 
autres. C’est elle qui soignait Maxime. Et il faut 
savoir qu’elle s’en acquittait admirablement. La 
raison lui était revenue. Ce qu’une frayeur avait 
causé, une autre frayeur l’avait supprimé. Toutefois, 
il paraissait que la folie s’en fût allée avant le coup de 
fusil, et que MME Le Tellier eût accompli cet acte en 
toute sagesse. Elle parlait sans remords de ce qu’elle 
avait fait, se disait prête à recommencer si l’occasion 
venait à s'offrir pour Marie-Thérèse et déclarait la 


mort préférable à «des traitements si honteux ». 
C'était une théorie que l’on pouvait défendre, et 
Mme Le Tellier ne se fût pas privée de le soutenir avec 
plus de chaleur encore, si elle avait connu, dans toute 
leur atrocité la pluie et la grêle du 3 août. 


Mais son mari et son beau-frère avaient gardé le 
secret à ce propos, et ils espéraient le garder 
longtemps, quoiqu’une pareille dissimulation fût 


chaque jour plus malaisée. 
Plus malaisée ?.. Pourquoi ? 


Parce que souvent, au milieu de la nuit, dans les 
ténèbres chauffées par le vent du sud-est, 
grandissaient des sifflements sinistres que le docteur 
et l’astronome connaissaient bien... MM€ Arquedouve 
s’en inquiéta violemment. On lui dit que c'était des 
chutes d’aérolithes. La Saint-Laurent, époque des 
étoiles filantes, appuya ce mensonge. 
Mme Arquedouve accepta l’explication. 


Dès l'aube, M. Monbardeau et M.Le Tellier 
partaient, le cœur serré, vers les choses tombées 
(jamais plus il n’en tomba le jour), et ils ne quittaient 
pas les entours de Talissieu sans avoir découvert au 
moins autant d’objets qu’il y avait eu de sifflements. 
Ils trouvaient force détritus minutieusement ouvrés, 
appartenant aux trois règnes de la nature. Les bêtes et 
les gens portaient quelquefois de singuliers stigmates, 
révélateurs d’asphyxie totale ou non, de compression 
et de décompression, ou de tortures les plus 
raffinées... Après avoir identifié les cadavres 
négativement — c’est-à-dire après avoir acquis 


l’assurance qu’ils n'étaient pas ceux de Marie- 
Thérèse, d'Henri Monbardeau, de sa femme, de 
Suzanne ou de Robert-ils, leur donnaient la sépulture. 


Quand, aux aspects d’un supplicié, ils avaient 
reconnu quelqu'un du pays, le bon sens leur 
conseillait de n’en rien dire... Mais, le bruit de la 
trêve s'étant répandu, d’autres Bugistes secourables 
s’avisaient comme eux d'aller de bourg en bourg, 
dans des ambulances automobiles, faire les infirmiers 
et les ravitailleurs. Ceux-là aussi s’aperçurent qu’il 
grêlait des morts à Talissieu. Ils en semèrent la 
nouvelle. Et bientôt, dans cette contrée de léthargie, 
où peu à peu s'était instaurée chez les campagnards 
une vie négative presque tranquille, la terreur 
redoubla. 


Pendant leurs investigations matinales, 
M. Monbardeau et M.Le Tellier rencontrèrent des 
hommes et des femmes qui se livraient à la même 
besogne funéraire. C’étaient les parents ou les amis 
des disparus. On ne sait quelle insupportable angoisse 
les avait chassés de leurs taudis fortifiés, au risque 
d’être enlevés à leur tour. Plusieurs venaient de très 
loin. La réclusion les avait jaunis, le grand jour faisait 
cligner leurs yeux constamment. Ils vagabondaient 
sans méthode et parfois sans projet. Un soleil 
formidable frappait leurs têtes ivoirines, à l’ombre 
depuis si longtemps. L’insolation les tuait, ou les 
faisait se tuer. L’ardente brise du sud-est balança 
d’autres pendus. 


À cause de cela et des chiens enragés, des renards, 


des loups (de quelques ours, a-t-on dit), à cause des 
maladies de toute sorte, on mourut encore beaucoup 
dans le Bugey, du 11 août au 4 septembre. Mais il est 
prouvé que le sarvant n’y contribua d’aucune façon, 
bien que le contraire ait été soutenu par une foule 
d’obsédés. 

M. Le Tellier s’opposa de tout son pouvoir à ces 
sorties meurtrières, qui prirent fin d’elles-mêmes. 


L'époque de leur cessation coïncidant avec un 
mieux sensible dans la torpeur de son fils, 
lastronome résolut de se rendre à l'invitation 
pressante que le duc d’Agnès lui avait faite au cours 
d’une lettre en date du 22 août (pièce 618) et d’aller 
passer à Paris quelques heures de détente, ce qui, 
entre parenthèses, lui permettrait de témoigner au 
duc un peu de sympathie et de gratitude. Cette lettre, 
nous ne la reproduirons pas. Elle est fort longue. 
M. d’Agnès y mande à M. Le Tellier qu’on a fixé au 6 
septembre le duel de vitesse entre son aéroplane et le 
dirigeable de l’État. Il rappelle le nom de sa 
machine : l’Épervier, donne celui de l’aéronef: le 
Prolétaire, fournit des renseignements techniques sur 
la course, et souhaite vivement que M.Le Tellier 
assiste à la lutte et juge par lui-même de l’hippogriffe 
moderne sur lequel on va poursuivre les ravisseurs de 
sa fille. Il dit que son monoplan fait plus de 180 à 
l’heure, maïs que sa rapidité n’est rien comparée à sa 
stabilité. (Ce n’est pas encore l’équilibrage 
automatique, mais c’est déjà «quelque chose de 
rudement bien». «Partant du principe que, si 
l’aviateur voyait les vagues du vent comme le 


navigateur aperçoit les lames de l’eau, il lui serait 
aisé de gouverner contre elles —- Bachmès a imaginé 
un appareil stabilisateur dont le but est de rendre 
perceptible au pilote le flot aérien. Des antennes 
légères rayonnent autour de l’aéroplane. Par 
sensibilité électrique, elles s’émeuvent au moindre 
remous jusqu’à trente mètres de leur pointe, et 
communiquent leurs indications au cadran qui se 
trouve placé sous les yeux de l'intéressé. » Le départ 
serait donné en plein Paris, au-dessus de l’esplanade 
des Invalides, où l’arrivée s’accomplirait également. 
(Cette mesure avait pour objet d'éviter les 
déplacements d’une multitude nerveuse.) Les deux 
concurrents iraient doubler la cathédrale de Meaux et 
reviendraient sur eux-mêmes, couvrant quatre-vingt- 
cinq kilomètres. 


M. Le Tellier partit le 4 septembre, à 10 heures 29 
du soir, comme la dernière fois. 


VIII - LE CAHIER ROUGE 


Vint le jour de la course. 


Il faisait beau. M. Le Tellier s’en aperçut quand la 
concierge vint pousser les volets et lui servir son 
chocolat. (Le digne savant déteste les hôtels autant 
que ce qu’il nomme «faire des embarras », aussi 
était-il descendu chez lui et sans valet de chambre.) 


Il faisait beau. Le soleil illuminaïit l’appartement 
dépouillé de ses rideaux et de ses tapis, aux lustres 
emmaillotés, aux meubles recouverts de housses, et 
rempli d’une odeur de camphre, de vétiver et de 
poivre. Les carreaux étaient badigeonnés de blanc 
d’Espagne, et, dans le salon, des enveloppes cachaïient 
les aquarelles renommées : les Harpignies, les Fillard, 
les Le Naïn. Il faisait beau. La course serait belle. En 
s’habillant, M. Le Tellier repassa ce dont ils avaient 
convenu, lui et le duc d’Agnès. Le coup de canon du 
départ tonnerait à dix heures; à neuf heures et 
demie, une automobile appartenant au duc se 
tiendrait à la porte de M. Le Tellier, le conduirait aux 
Invalides pour assister au premier acte de l’épreuve, 
puis aussitôt s’en irait se poster à l’entrée de Paris, 
afin qu’il pût voir les péripéties des derniers 
kilomètres. Un insigne spécial servirait de coupe-file 
à la voiture. 


Il faisait beau. Un brouhaha de peuple en marche 
montait du boulevard Saint-Germain, noir de monde 
qui passait dans le même sens, de gauche à droite. 
Pour l’heure, tout grouillement de la capitale devait 


se diriger vers la ligne du parcours, dont les journaux 
donnaient le relevé. 


«Eh! le moment s’approche ! » pensa M. Le 
Tellier. 


Il prit sa montre exacte, pour la mettre dans son 
gousset. « Juste neuf heures et demie. » 


Précisément alors, un coup de timbre résonna dans 
l’antichambre, comme pour sonner cette demie, à 
défaut des pendules arrêtées. 


Souriant de la coïncidence, M. Le Tellier ouvrit lui- 
même... Et le sourire quitta ses lèvres soudainement 
décolorées. 


M. Monbardeau se tenait là, en costume de voyage 
et le regardait avec tristesse. 


— Qu’y a-t-il encore ?.. C’est grave ?… 

— Rassure-toi. Tous ceux que tu as laissés à 
Mirastel se portent bien. Maïs, en effet. 

— Marie-Thérèse. 


— Non, non!... Robert est mort, mon pauvre 
vieux ! 


— Ah !.. Mais comment le sais-tu ?.. Et pourquoi 
laisser seuls Maxime, qui est si malade encore, et les 
femmes ?.. Ne pouvais-tu m'écrire ou me 
télégraphier ? 


— J'avais mes raisons, tu peux le croire... Ecoute- 
moi ; l’avant-dernière nuit — celle de ton départ - j’ai 
été réveillé par un sifflement de chute ; et, comme 


d'habitude, je suis allé dès le matin, hier, dans la 
direction voulue. Mme Arquedouve m'avait dit : « Un 
aérolithe est tombé cette nuit entre Aignoz et 
Talissieu. » Là, c’est le marais. 


«Au bout de trois heures, aidé de quelques 
hommes, il me fut permis de retrouver. 


«C'était dans un endroit limoneux à l'extrême ; 
nous avancions sur des planches qu’il fallait sans 
cesse enlever derrière nous et rejeter en avant... Au 
fond d’une espèce de flaque creusée par la violence 
du choc, une masse informe s’enlisait lentement. 
Nous l’avons dégagée au prix d’efforts incroyables. 
Quelque chose me disait que nous ne devions pas 
céder. 


«J’ai vu tout de suite qu’il n’était pas mort de sa 
chute, mais bien avant. La commotion n’avait broyé 
qu'un cadavre... Il est mort asphyxié.… asphyxié 
surtout. Il avait la face enflée, les lèvres épaisses et 
noires comme toute la figure, les yeux 
extraordinairement ternes, la bouche pleine de sang 
coagulé. J’ai cru m’apercevoir aussi qu’il avait subi 
des pressions variées... Quand nous mettons des 
animaux dans le vide, par expérience, ils deviennent 
ce qu'était Robert... Une brève autopsie m'a 
démontré que son corps avait gonflé, qu’il s'était 
boursouflé, que le sang avait jailli de l’épiderme ainsi 
qu’une sueur giclante.. qu’il avait, en quelque sorte, 
explosé. Certains débris anatomiques portaient déjà 
des marques analogues, mais beaucoup moins 
accentuées…. Il n’a pas été viviséqué, non, non, il ne 


l’a pas été, lui ! 


— Quelle abomination !... Mais cela ne me dit pas 
pourquoi tu es venu ? 


—Je suis venu pour accomplir ses dernières 
volontés. 


M. Monbardeau tira de sa poche un cahier rouge à 
fermoirs de cuivre, que l’astronome se souvint d’avoir 
vu quelque part. 


— Je suis venu pour te remettre ce manuscrit. 
Robert le portait sous ses vêtements, lié par une 


ceinture, à même la peau. Lis ce qui est écrit sur 
l'étiquette. 


— Pour remettre le plus tôt possible à M. Le Tellier, 
directeur de l'Observatoire. S'il est mort, au Dr 
Monbardeau, d’Artemare. S'il est mort, au duc d’Agnès. 
S'il est mort, au chef de l’État. 


En voyant l’écriture de Robert Collin, M. Le Tellier 
ne put retenir ses larmes. Il ouvraïit les fermoirs d’une 
main maladroite à force d’impatience, et disait : 


— Chère, chère victime de son dévouement ! 
Pauvre petit !.. Hélas ! il y a deux mois qu’il s’est fait 
enlever ! C'était avant toutes ces histoires de tache 
carrée !.. Deux mois de captivité pour l’amour de 
Marie-Thérèse !.. Hélas ! le beau rêve qu'il avait 
fait ! Et penser que ce rêve-là ne se serait pas réalisé ! 
que Robert, sans doute, n’aurait pas été ce qu’il est 
réservé au duc de revenir. si ma fille nous est jamais 
rendue !. Pour lui, ne vaut-il pas mieux être 
mort ?.… 


«Voyons ce qu’il me dit. Hé ? qui est là ? 


— Excusez, monsieur, fit la concierge, qui venait 
d'entrer, il y a en bas des mossieus qui disent qu’ils 
vous attendent. 


— Ah ! l'auto ! C’est vrai !.. Vois-tu, Calixte, je suis 
absolument forcé d’aller à cette course... Et me voilà 
en retard déjà... Tiens : tu vas venir avec moi. Je 
t'emmène. Nous lirons le cahier en route. Viens 
comme tu es ; viens... Mon bon petit Robert ! Quelle 
perte ! Quelle perte !.… 


Parmi la foule déambulante, une centaine de 
badauds faisaient cercle autour de l’automobile. Cette 
quatre-baquets fastueuse les intriguait d’être si 
longue et si basse, peinte en gris souris comme un 
torpilleur, d’être montée par deux chauffeurs à la 
livrée kaki, portant au bras un ruban tricolore, et 
d’avoir en guise de lanternes deux flammes aux 
couleurs de l’Aéro-Club, organisateur sportif de la 
journée. 


Les chauffeurs ôtèrent leur casquette. L’un d’eux 
remit à M.Le Tellier le brassard blanc des 
commissaires officiels. 


— Dépêchons-nous, monsieur, lui dit-il d’un ton 
respectueux, on va manquer le départ, il n’y a pas 
d'erreur. 


Mais M. Le Tellier estimait à présent que la course 
était secondaire, pendant que la voiture démarrait 
avec un brio de 90 HP conduite par un mercenaire 
impitoyable pour les pneus, il commença de lire à 


M. Monbardeau ce que Robert avait tracé pour lui, 
d’un crayon net et régulier, du moins aux premières 


pages. 
Il en était à la cinquième ligne, quand l’un des 
hommes kaki se retourna : 


— Je crois que ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à 
lEsplanade.. Il n’y a pas d’erreur : un monde fou... 
Jamais nous n’arriverions... Si monsieur veut, on 
pourrait prendre par la Concorde et la rue Royale, et 
puis enfiler les grands boulevards. Comme ça, on les 
verra passer, et ça sera toujours ça de gagné pour 
arriver plus tôt à la sortie de Paris... Il n’y a pas 
d'erreur. 


— Faites comme vous voudrez, dit l’astronome. 


Et il reprit sa lecture interrompue. 


IX — LE JOURNAL DE ROBERT COLLIN 


Tel on va lire le journal de Robert Collin, tel M. Le 
Tellier le lut à M. Monbardeau, dans l’automobile de 
M. d’Agnès, au milieu du peuple de Paris{7}. 


4 juillet, 3 heures de l’après-midi. 


Vingt-quatre heures  écoulées depuis mon 
enlèvement. Jusqu'ici, j'ai eu trop de choses à 
observer pour pouvoir écrire. Je compte faire un 
journal avec ce que je verrai, et le faire parvenir à qui 
pourra se servir de mes renseignements pour délivrer 
les prisonniers. Le faire parvenir ! Comment ? Je ne 
sais. C’est donc hier à trois heures (hier mercredi 3 
juillet) que je suis devenu la proie des sarvants. 
Volontairement. Il y avait déjà du temps que je 
m'exposais seul. Ils semblaient ne pas vouloir de moi. 
Enfin, hier, comme je traversais le Forestel (un pré à 
mi-chemin du Grand-Colombier et de Virieu-le-Petit), 
j'entendis le bourdonnement coutumier s’approcher, 
descendre vers moi. 


Le grésillement des sauterelles était aussi fort que 
lui. Il avait l’air loin. Je regardai en l’air, mais ne vis 
rien. Mon cœur faisait plus de bruit que les sarvants 
et les sauterelles. Le moment si attendu m'’effrayait. 
J’avais bien l’idée de certaines choses, mais vague... 
Je savais que j'allais être emporté en l’air, très haut 
(j'étais vêtu en conséquence de vêtements tout ce 
qu'il y a de plus chaud). J’attendais l’impression de 
pompage ou de l'attraction qui allait m’enlever vers 
un ballon ou, un autre engin caché dans la distance, 


lorsque je me sentis happé brutalement par derrière, 
au torse, et soulevé comme par une poignée 
gigantesque dure, violente. 


Gestes fous. Tentative pour me retourner vers 
l’agresseur. Peine perdue. Je me débattis. Pendant ce 
temps, ce qui me tenait me tira en arrière, à soi, et 
me lâcha. Seulement, je ne tombai pas. Il y avait entre 
mes pieds et le sol un espace de quelques centimètres. Un 
claquement inexplicable retentit. Le bourdonnement 
prit de l’importance et fut compliqué d’autres sons, 
mais c’est tout ce que j’entendais ; plus de sauterelles 
ni rien autre. Alors j’essayai de me sauver, 
maudissant ma témérité, fou de peur. Mais 
incontinent, je me heurtai à une résistance, à une 
rigidité sans aspect. Je bondis dans le sens opposé : 
même rempart. Comme si un hypnotiseur m'avait 
ordonné qu’il y avait toujours devant moi un 
obstacle ; comme si l’air solidifié autour de moi tout 
en restant aussi transparent, je crus vraiment à de la 
suggestion, surtout à cause du soulèvement, qui me 
rappelait des expériences de spiritisme taxées de 
fraude jusqu'alors. 


Tout cela : une seconde. 


Puis, soudain ; une force incalculable venue d’en 
bas - montée inexorablement déchaînée de je ne sais 
quelle poussée que je sentis agir sous mes semelles 
tout à coup - me lança en l’air. On aurait dit que la 
terre me jetait au ciel. J'étais une sorte de boulet de 
canon projeté. 


Et j'étais seul au milieu de l’espace, à monter tout 


droit, vite, vite... En dessous, le pré du Forestel 
n'était déjà plus que le centre mesquin d’un cercle 
immense s’agrandissant sans cesse, et le Colombier 
paraissait s’aplatir au niveau du reste. À cause de 
mon ascension rapide, le cercle — la Terre - semblait 
un entonnoir mouvant dont tous les points se seraient 
précipités vers le milieu, aspirés par une ventouse 
centrale. Sensation de nausée au-dessus de cette 
cuvette vertigineuse, atrocement écœurante. Le 
vertige me paralysait. D’abord, j'avais gesticulé 
comme les hommes de Châtel, pour m’échapper. 
Maintenant, l’effroi du gouffre me pétrifiait, la peur 
d'y retomber, si la force mystérieuse venait à 
manquer. 


Je m’aperçus que j'étais dans la posture d’un 
accroupi. Accroupi ? Sur quoi ? Sur une immatérielle 
et pourtant solide plate-forme — immatérielle et 
pourtant réelle, irréelle et cependant matérielle - un 
plateau qui n'existait pas et pourtant qui, oui, qui, 
qui vibraïit ! Impossible de bouger pour contrôler les 
instruments dont je m'étais nanti, le baromètre entre 
autres ; impossible. 


N 


Néanmoins, je parvins à raisonner dans mon 
immobilité. Je réussis à écouter. Le bourdonnement 
persévérait alentour. Il y avait aussi le bruit, le vent 
de mon ascension : sssssssssss... Mais je ne sentais 
aucun souffle. Alors je pensai être dans un courant 
d’air ascensionnel, au sein d’une colonne verticale de 
vent artificiel, qui me soulevait aussi vite qu’elle- 
même fusait vers le zénith... Mais cela n’expliquait 
pas le contact solide ni mon point d'appui. 


À ce moment-là, j'avais encore la conviction que 
cette ascension n'était que la première phase du 
voyage, que j'allais bientôt parvenir à l’engin où se 
trouvait la pompe ou l’aimant, et que cet engin 
m'emmenait à travers l’éther, sans doute dans un 
astre. Car mon arrière-pensée avait toujours été que 
les sarvants étaient les habitants d’une planète 
quelconque, leurs agissements m’ayant toujours paru 
extraterrestres, merveilleux, comme on dit. Aussi je 
surveillais en haut l’apparition de cet engin, qui ne se 
montrait pas. 


Et je m'élevais toujours. Le disque de la Terre 
comprenait une étendue immense de pays, déjà 
beaucoup moins riche en couleurs, et flou. Le mont 
Blanc faisait un ressaut éblouissant qui se nivelait de 
plus en plus. J’avais de beaucoup dépassé sa hauteur. 


« Comment ! pensai-je, me voici à plus de 4.810 
mètres, et je n’ai pas froid ! » 


J’évalue à 6.000 mètres l'altitude où je me 
trouvais. La température baïissant de 1° par 515 
mèêtres environ, j'aurais dû être couvert de glaçons ; 
ma respiration aurait dû faire une vapeur épaisse ; 
j'aurais dû grelotter ; j'aurais dû subir le mal des 
montagnes, contre lequel j’avais emporté un ballon 
d'oxygène... Probablement, tout cela allait se 
produire... J’observai mon souffle, qui devait devenir 
gêné, accéléré, laborieux - mon cœur, qui devait 
précipiter ses coups. Je guettai la sensation de 
plénitude des vaisseaux, le battement de la carotide. 
Je m'attendais à saigner du nez d’un moment à 


l’autre. Ma tête allait me faire mal, certainement je 
luttais d'avance, contre l’hébétude des sens, la 
somnolence, la prostration morale. Il me semblait 
déjà sentir la soif caractéristique, le désir des boissons 
froides - nausées, langue sèche, éructations, douleurs 
aux genoux, aux jambes, comme après une longue 
marche, épuisement... Maïs, sauf l’écœurement dû au 
vertige, rien de tout cela. Aucun des symptômes que 
j'avais soigneusement étudiés dans les livres. 


Et pourtant je montais encore, et j'avais la 
certitude que si j'avais pu prendre le thermomètre et 
le regarder, j'aurais vu qu’il marquait dans les 16° ou 
18° au-dessus de 0. Il faisait très bon, en somme. Et 
pourtant j'étais au moins à 9.000 mètres ! plus haut 
que le Gaurinsankar ! là, où le thermomètre aurait dû 
marquer 35° au-dessous et 0 !... Je me rappelai avec 
stupeur que, sans l’aide de l’oxygène, aucun homme 
n'avait atteint ces régions sans s’évanouir. Berson et 
Süring sont arrivés à 10.500 mètres, mais avec des 
respirols à oxygène. Et d’ailleurs n’étais-je pas plus 
haut, maintenant ? C'était un rêve! IL fallait 
contrôler. 


Je fis un effort, qui réussit, le vertige diminuant 
avec l'éloignement de la Terre; et je pus saisir 
derrière mon dos le ballon d’oxygène, dont je tins 
embouchure près de mes lèvres, en cas d’alerte. 
Ensuite le thermomètre : + 180 C. ! Et le baromètre : 
760 millimètres ! exactement la même pression qu’à 
la surface du sol ! La pression moyenne de la terre 
ferme ! Est-ce que vraiment j'étais encore à terre ?.. 
Je me crus idiot. Mon état d'esprit différait quelque 


peu de celui, héroïque, que je m'étais prédit ! 


Naturellement, une page de ce cahier représente 
une minute. J’écoutai mieux. Il me sembla 
percevoir... et je perçus assez nettement, un doux 
petit clappement double qui faisait, velouté: clip 
clap, clip clap, et ainsi de suite. Étant seul — et quelle 
solitude ! — j’attribuai ce bruit à moi-même. N’était-ce 
pas un effet de l’altitude sur ma physiologie ?…. 


Au moyen de ma montre, et pensant que je 
m'élevais toujours avec la même vitesse, je fis des 
approximations de hauteur. Bientôt je fus assuré 
d’avoir atteint 30.000 mèêtres — et le record des 
ballons-sondes non montés! Mais là j’éprouvai 
l'illusion d’être immobile, parce que l'éloignement 
continu de la Terre trop lointaine n’était plus sensible 
d’un seul regard. En levant les yeux, par exemple, je 
vis le ciel se débleuir, s’assombrir; et puis, 
soudainement, au-dessus de moi, j’aperçus à ma 
droite — c’est-à-dire un peu au sud du point vers 
lequel je montais — une noïirceur qui grossissait à vue 
d'œil. Il me sembla qu’elle tombait, mais c’est moi 
qui montais vers sa fixité. 


J’allais la regarder dans ma jumelle; mais un 
malaise, à l’improviste, m'en empêcha. Un 
bourdonnement  d’oreilles battit une  roulade 
incessante de tambours. Il me semble que le clip clap 
venait de s’arrêter brusquement. Je fus saisi par un 
grand froid ; mes bras et les muscles de mon cou 
s’ankylosèrent (électivement et progressivement). 
J’éprouvai une difficulté incroyable à respirer, mes 


yeux se voilèrent, et c’est à peine si je pus constater 
que le thermomètre, avait baissé, d’un plongeon 
terrible, vers — 22°, et qu’il continuait à baïsser.… Il 
me fut interdit d’aller chercher le baromètre dans 
l’une de mes poches... Toutefois, mes yeux défaillants 
crurent discerner une forme qui s’affirmait partout, 
de tous côtés à la fois. Il me parut que lair 
s’obscurcissait... Mais n’était-ce pas une résultante de 
ce début d’évanouissement ? 


L'instinct de la conservation me fit trouver 
l'embouchure de la vessie pleine d’oxygène ; et alors, 
immédiatement, je repris mes sens. Toute faiblesse 
fut dissipée. 


J'étais enfermé dans un haut et vaste cylindre de 
glace, une espèce de tourelle close. J'étais accroupi 
sur le fond d’un bocal de glace dont l’épaisseur 
augmentait continuellement et qui atténuait le jour 
de plus en plus. 


Et il neigeait dans ce cylindre. Mes vêtements 
étaient couverts de givre, ma barbe avait des 
stalactites gelées, mon haleine se résolvait en grésil, 
j'avais l’air d’être emprisonné dans un cruchon de 
verre frappé. 


Tout d’un coup, le doux clap reprit, avec un 
entrain — dirai-je alerte ou même allègre ? - comme 
pour rattraper le temps perdu. (Je crois que c'était 
derrière mon dos.) Ce bruit enchanté s’accompagnaïit 
d’une espèce de courant de chaleur et de sécheresse. 
La température remonta ; la lumière revint ; le flacon 
réfrigérant fondait. Bientôt il n’en resta plus qu’une 


mince feuille de gel cylindrique, et cette feuille — ce 
tube — disparut à son tour, comme essuyée. Avec elle, 
partit le dernier soupçon de malaise, comme essuyé 
aussi... 


Je me retrouvai seul au milieu de l’immensité, 
montant toujours. Le mirage avait duré quelques 
secondes. Cependant, le ciel était sensiblement moins 
bleu qu'avant, et le point noir, très grossi, était 
devenu une macule carrée. 


C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle 
pour observer cette macule. Mais je me rappelai 
qu'aux premiers instants de ma pâmoison, elle s’était 
échappée de mes mains... J’en ressentais une vive 
contrariété, quand, à ma profonde stupeur… 


Ici, M. Le Tellier cessa de lire le cahier rouge. Une 
clameur immense avait détourné son attention. 


L'automobile débouchaïit place de l’Opéra. Le coup 
de canon venait d'annoncer le départ de la course et 
roulait sur Paris en échos d’enthousiasme et de gloire. 


X —- LE FAMEUX VENDREDI 6 
SEPTEMBRE 


Pour la première fois, le vieux ciel de Lutèce allait 
servir de lice à des régates aériennes. Il était d’un 
bleu de gala. 


Toute la ville fourmillait, la moitié du peuple 
envahissait les toits. Depuis le matin, les édifices se 
couronnaient du grouillement des hommes. Des 
lucarnes s'étaient louées comme des avant-scènes de 
première. Surchargés de spectateurs, plusieurs 
balcons avaient déjà croulé. Certaines maisons 
semblaient animées, tant leurs façades et leurs 
terrasses s’enduisaient d'humanité remuante. L’onde 
épaisse de la foule mouvait ses lents tourbillons dans 
les fleuves des rues, dans les étangs des places, et 
surtout dans les quartiers coupés par l'itinéraire du 
match. Cette droite idéale, tirée des Invalides à la 
cathédrale de Meaux, traversait le carrefour de la rue 
Louis-le-Grand, de la rue de la Chaussée-d’Antin, du 
boulevard des Italiens et du boulevard des 
Capucines ; et là mieux qu'autre part, les immeubles 
disparaissaient à demi sous une carapace vivante. La 
cité prodigieuse tenait lieu d’estrade à tout le monde. 
Une infinie rumeur de Colisée-titan la remplissait. 
Une odeur de ménagerie et d’arrosage montant du sol 
alourdissait la chaleur du beau jour estival. 


On ne parlait plus du Péril, on ne parlait que de la 
course. Les deux appareils compétiteurs défrayaient 
d’intenses causeries. Personne encore ne les avait 


aperçus, et cependant chacun tenait pour son favori, 
les uns préférant le moins lourd que l'air au plus 
lourd, les autres pariant contre l’État ou contre le 
Capital, et beaucoup d’autres basant leurs opinions 
sur la sympathie plus ou moins irrésistible qu’ils 
éprouvaient à l’égard des pilotes. 


Les pilotes — les dieux du moment -— c’étaient le 
duc d’Agnès, jockey de l’Épervier, et le capitaine 
Santus, cornac du Prolétaire. Des camelots vendaient 
leur biographie et leur portrait. Ils les tendaient au 
bout d’une perche aux curieux des balcons, et 
s’accrochaient aux voitures qui s’efforçaient de 
gagner la banlieue, du côté de Meaux. 


À mesure que l’heure avançait, le public, tassé, 
devenait trépidant. La circulation des chaussées 
augmentait comme dans les artères d’un fiévreux. 


Au carrefour Louis-le-Grand,  l’effervescence 
atteignit son maximum vers neuf heures quarante- 
cinq. Dès cet instant, ceux d’en bas, ne pouvant rien 
entrevoir, criaient à ceux d’en haut, derrière les 
lettres monstres des affiches, parmi les inscriptions- 


réclames et les tuyaux de cheminées : 
— Les voyez-vous ? Sont-ils en l’air ? 


De la plate-forme du pavillon de Hanovre, des 
combles du Vaudeville, du sommet de tous les toits, 
on leur répondait : 


— Non ! 


Des lazzi s’ensuivaient. Cela produisait une jolie 
confusion  d’apostrophes. Et ceux d’en bas 


continuaient à regarder ceux d’en haut, qui 
regardaient tous, au loin, à droite du dôme des 
Invalides plus doré de soleil encore que de ses 
bronzes, deux granules brillants, deux ballonnets 
captifs, maintenus à l'intervalle de cent mètres et 
déterminant la ligne de départ, qui était aussi la ligne 
d'arrivée. 

Là-bas, sous les petits ballons, il devait y avoir un 
déploiement considérable de tribunes, de musiques et 
de fleurs. Le faste national y drapait son velours 
incarnat aux crépines d’or. La Marseillaise, sans 
doute. 


Mais à neuf heures cinquante, l’assistance des 
toitures s’agita, pareille au champ que la brise 
réveille. Il y eut comme un soupir d’allégresse, 
profond, frémissant, gigantesque, et puis cette phrase 
cent mille et cent mille fois redite : 


— Voilà le Prolétaire qui s’enlève ! 


Ils le voyaient. C'était un long cigare effilé, jaune, 
vermeil. Il montait, satiné de reflets matinaux. Dans 
les lorgnettes, on distinguait l’hélice qui tournait avec 
des lueurs d’éclair… 

— Voici d’Agnès ! Voici l’Épervier maintenant ! 

— Hé ? si petit ? cette petite chose qui plane, qui va 
et vient ?.… 


— C’est lui ; mais vous voyez bien qu’il décrit des 
spirales autour du dirigeable… 


— Ah ! ils sont de niveau !.… 


— De niveau avec les ballonnets… 
— Au-delà des ballonnets !.… 


On suivait passionnément les évolutions de 
l’aéroplane et de l’aéronef. Le Prolétaire, majestueux, 
vira de bord et mit le cap sur Meaux. On ne l’avait 
plus de profil, mais de face. Il ressemblait ainsi à 
quelque sphérique de faible dimension. L’Épervier, 
près de lui, étendait ses ailes rigides. C’est de la sorte 
qu'ils devaient passer la ligne de départ; on le 
comprenait. 


Alors tonna le coup de canon, signal tiré par une 
coulevrine des Invalides antérieure aux montgolfières 
et maintenant deux fois historique. Alors tonna le 
coup de canon pathétique, somptueux, solennel, à qui 
répondit une immense clameur populaire, et qui 
roula sur Paris en échos d’enthousiasme et de gloire. 


Santus et d’Agnès étaient partis. 


Une joie énorme remplit le plomb des terrasses. Ils 
venaient droit sur le carrefour. Les ombrelles se 
fermèrent et, plus haut que tout, les cinématographes 
découpèrent leur silhouette attendue. Les lorgnettes 
affublaient les gens de deux longs yeux de langouste 
noire. Elles leur montraient le Prolétaire et l'Épervier 
côte à côte, de plus en plus gros, le Prolétaire jaune et 
l'Épervier… ah ! bleu ! Bleu ; l’Épervier !.… La nouvelle 
courut à travers la foule ainsi qu’un feu follet 
retentissant. Bleu ! le monoplan était bleu ! On ne s’y 
attendait pas, et on était content que cet oiseau fût 
bleu, couleur du temps et du Péril, comme un peu de 
ciel matérialisé en élégance. Bleu, l’oiseau ! D’une 


taille des Mille et une Nuits et de la nuance des contes 
de fées ! 


«Vole à moi promptement ! » disait la multitude 
avec des rires sans nombre. 


Les cinématographes commencèrent à fonctionner, 
les photo-jumelles étaient en joue. 


Ils volaient à cent pieds de haut. Dans l’air calme, 
ils approchaient en trombe, silencieusement. 
L’aéroplane, muni de son capteur électrique, ne 
faisait pas la bacchanale ordinaire. On voyait les 
deux hélices tournoyer, semblables à deux soleils 
nébuleux... et on écouta leur double vrombissement 
de sirènes suraiguës, donnant une espèce d’accord 
irritant qui émouvait les nerfs comme des 
chanterelles. On discerna les antennes stabilisatrices 
de l’Épervier, fines, fines ainsi que des poils de 
moustaches de chat tout autour de l’appareil, ou 
plutôt ainsi que de maigres pattes de grand cousin. 


Une traînée d’ovations les suivait. Quand ils 
arrivèrent au carrefour, il en jaillit une explosion de 
vivats si effrénés, que c'était comparable au bouquet 
d’un feu d’artifice. Ce fut un rythme de vociférations, 
où chacun s’époumonait, criant le nom du concurrent 
préféré : 

— Bravo, Santus ! Bravo ! Hardi, d’Agnès ! Hardi 
donc ! 


Parce qu’alors le Prolétaire, à droite et au-dessus de 
l’Épervier avait une légère avance. 


Les cœurs palpitaient d’un lyrisme chauvin. La 


foule papillotait de mouchoirs et de chapeaux 
frénétiques. Le capitaine Santus enleva son képi, ses 
aides saluèrent militairement ; le duc d’Agnès fit un 
signe de la main. 


Vous auriez cru voir un obus de cuivre poursuivi 
par un aigle d’acier. Les deux tempêtes qu'ils 
provoquaient secouèrent les oriflammes au faîte des 
mâts. Un vent d’orgueil et d’ivresse balaya des figures 
pâles, et sur le toit du Vaudeville une actrice connue, 
s'adressant à l’univers, proclamait de sa belle voix : 


— C’est chic tout de même d’être Français ! 


Mais soudain le chœur grandiose s’épouvanta, 
l’océan des hommes houla d’inquiétude. 


Au moment où les rivaux franchissaient le pavillon 
de Hanovre, le Prolétaire avait plongé de la poupe ; 
son empennage cruciforme baïissa d’une saccade, 
baïissa encore, et son enveloppe increvable se creva 
tout à coup comme si, à l’intérieur même du ballon, 
quelqu'un l’eût tirée avec obstination... Ralenti, le 
dirigeable piquait de l’arrière désespérément... Mais 
la poche se regonfla de même qu'elle s’était formée, à 
l’improviste ; l’aéronef tangua, fit un bond, repartit… 
ét. 


Et ce fut le tour de l’Épervier, qui sans cause 
apparente, se mit à pencher d’une manière effroyable, 
l'aile gauche levée... On aperçut le duc d’Agnès qui 
maniait ses commandes à toute volée, virait malgré 
lui et ne pouvait se redresser. Le monoplan donnait 
de la bande... il allait s’abîmer dans le gouffre tapissé 
de créatures... Le gouffre eut un râle d’armée 


agonisante... puis un rugissement de victoire ! 
l'Épervier bourlinguait, un roulis du diable balançait 
son envergure bleue - mais il ne penchaït plus. Un 
second virage lui rendit l’aplomb et le relança dans la 
joute, au pourchas du Prolétaire. 


L’acclamation qu’ils semaient en passant diminua. 
On s'était retourné pour les suivre à perte de vue. Des 
femmes cependant respiraient leur flacon de sels. 
«Dieu, qu’elles avaient eu le trac, ma chère ! » Les 
automobiles  ronflaient,  cornaïient,  sirénaient, 
sifflotaient, impatientes d’arriver au-delà de Pantin. 


Qu'est-ce qui s’était passé ? Les remous des hélices 
s'étaient-ils contrariés mutuellement ? Un courant 
d’air atmosphérique ?.…. 


Les commentaires allaient leur train, quand un 
bruit sinistre éclata sourd: des gémissements, des 
chocs, un hourvari d'horreur. 


Tous les regards se dirigeaient vers la terrasse du 
pavillon de Hanovre. Une bousculade y jetait les uns 
contre les autres. Ces affolés levaient les yeux ; des 
fils télégraphiques s'étaient rompus spontanément, 
leur chute avait provoqué le désordre. La balustrade 
de pierre contenait une cohue, et les groupes sculptés 
qui la décorent soutenaient des grappes de fuyards, 
en quête d’un abri. 


La sculpture de gauche s’effondra tout d’un coup 
avec son équipage hurlant. Le bloc tomba sur les 
badauds du trottoir, dans le sang, l’effroi, 
l’ébahissement... Il y avait trop de monde sur les 
statues, pardi ! les autres allaient aussi dégringoler… 


Mais non. Ce qui dégringola, ce furent des 
moellons, des gravats, qui n’arrêtaient plus de se 
détacher de la muraille, au même endroit, et 
criblaient de nouveaux coups les blessés pantelants. 
Issue de la brèche dans la galerie, une infernale 
source de ruine et de démolition descendait le long 
du vieux mur gris; une foudre lente labouraït la 
maçonnerie, l’entamait d’un sillon blanc, profond, 
cruel... 


Et la foule des foules qui garnissait le lieu, saisie 
d'angoisse, regardait s’allonger l’éraflure, 
effrayante.…. Elle continuait à descendre, écorchant la 
rotonde, ravinant sa devanture, crevant les fenêtres, 
brisant les ferronneries, lapidant les morts et les 
moribonds... Comme elle arrivait à la hauteur du 
marronnier voisin, l’arbre tressaillit, craqua... cette 
foudre sans flamme, sans tapage, cette foudre 
paresseuse froissa les feuilles, cassa les branches, de 
haut en bas... Et puis se passa l'événement 
indescriptible. 


On entendit brusquement, au plein milieu du 
carrefour, le terrible patatras de deux trains qui 
s’abordent et on vit une catastrophe sans égale dans 
les siècles de l’histoire : un tohu-bohu fantastique de 
voitures télescopées, de chevaux abattus, de cochers 
livides, de chauffeurs déments et d’êtres ensanglantés 
qui se démenaient et fuyaient de toutes parts, en 
beuglant : 


— Le Péril bleu ! 


Vue des toits, cependant, la mêlée s’ordonnait 


quelque peu. Depuis la rue de la Chaussée d’Antin 
jusqu’au pavillon de Hanovre, il y avait comme une 
allée de choses immobilisées, aplaties, d’où venait un 
concert de plaintes singulièrement lointaines et 
bizarrement souterraines, et, de chaque côté de cette 
avenue de calamité qui barrait toute la largeur du 
carrefour, deux bourrelets de véhicules fracassés, 
pleins de formes, d’égarements, de spasmes. 


Échelonnée aux gradins des étages, la foule 
environnante avait tressauté tout d’une pièce. Çà et 
là, des énergumènes gesticulaient ; mais les autres, 
haletants, restaient figés de peur et de stupéfaction. 
Nul ne disait ses transes, et tout de même il sortait de 
la multitude un grondement de simoun dans une 
forêt de baobabs. De loin en loin, s’exhalaient de 
pauvres lamentations féminines. 


Que pensait-on ? Rien, sur l’heure. Après quelques 
secondes de panique, nombre de témoins eurent 
l’idée falote d’un « durcissement de l’air », ou d’une 
«barricade magnétique », ou encore d’un mur épais 
de cristal - d’un cristal pur au superlatif — abaïssé 
lentement à la traverse du boulevard, ainsi qu’un 
rideau de théâtre, et contre quoi, de part et d’autre, 
la circulation serait venue se cogner, tandis que cette 
étrange herse plaquait au pavé de bois les 
malchanceux qui s'étaient trouvés là. Quoi qu’on püût 
s’imaginer, la certitude, c’est qu’une vanne diabolique 
endiguait la voie. 


Malgré la débâcle de cataclysme qui se fit alors au 
nom du Péril bleu, des sauveteurs se précipitèrent… 


Mais l’obstacle hypocrite arrêta leur élan. Ils venaient 
s’y buter avec la dernière violence. Ils butaient dans 
le vide, contre rien du tout. Ils rencontraient une 
absence infranchissable. L’air, offensif, leur défonçait 
le crâne. 


La police, à grand-peine, reprit la direction de 
l’existence. Un officier de paix intervint, fit déblayer 
les deux rangs de voitures, et disposa le cordon de ses 
agents tout autour de la région perfide, dont 
l'isolement s’imposait. C’est ainsi que fut délimité un 
espace en longueur, qui partait du pavillon de 
Hanovre et s’engageait d’une dizaine de mètres dans 
la Chaussée d’Antin. La vue des uniformes engendra 
la confiance et délia les langues. Une assemblée 
révolutionnaire eût été plus silencieuse. On ne parlait 
plus de la course ; on ne parlait que du Péril. 


Durant les bavardages impétueux, les ambulances 
et les brancards fendaient la nuée de quidams 
affluant de partout, et on tâchait sans résultat de 
parvenir aux malheureux que  l’atmosphère 
infranchissable maintenaït écrasés sur le sol. 


Le préfet de police, qui venait d'arriver, 
commençait à perdre de son assurance, lorsqu'un 
monsieur décoré, se frayant passage au milieu d’un 
véritable gâteau de ses congénères, se fit conduire à 
lui par un agent. 


Ce monsieur avait grande allure. Il portait le 
brassard blanc des commissaires officiels et tenait 
contre sa poitrine un cahier rouge. Il était suivi d’un 
autre monsieur en costume de voyage. Quelqu'un le 


reconnut. Son nom voltigea de bouche en bouche, 
pendant que le préfet de police, chapeau bas, se 
mettait aux ordres de M. Le Tellier. 


L’astronome exerçait une manière de dictature. Les 
masses craintives, en mal de faiblesse, avaient flairé 
sa compétence, et l’adoptaient comme protecteur. 


Il feuilleta posément le cahier rouge, puis le serra 
dans sa poche. Ensuite, escorté d’un état-major de 
personnages divers, il entreprit d'accomplir le tour de 
l’espace impraticable en le frappant du plat de la 
main. 


L’air, à chaque gifle, rendait un son mat. 


Un agent l’imita. Ses camarades, rassurés, se 
mirent également à  claquer  l’atmosphère 
impénétrable ; si bien que tout le cordon tapait, et 
qu’ils semblaient procéder à un exercice de passage à 
tabac simulé. Cette boxe dans le vide faisait 
cependant un bruit de lavoir. M. Le Tellier s’empressa 
d'y mettre fin. Mais il avait suffi de cette brève 
démonstration d'ensemble pour révéler visuellement la 
présence d’un grand corps invisible et le dessin qu’il 
affectait à la hauteur des agents. Le public des étages 
supérieurs l’avait saisi d’un coup d’œil, et, comme on 
n’oubliait pas la lézarde inexplicable du pavillon, les 
esprits voletèrent et l'événement changea de 
formule : «Une grande chose oblongue, invisible, 
venait de tomber du ciel, après avoir failli terrasser le 
Prolétaire et chavirer l’oiseau bleu... » 


M. Le Tellier continuait sa ronde, palpaïit toujours ; 
mais aux deux bouts de la chose, il lui fallut un 
escabeau pour l’atteindre : les extrémités s’en 
relevaient ; l’une d’elles, d’ailleurs, correspondait à la 
terminaison de l’éraflure dans la rotonde de Hanovre, 
et cette éraflure finissait à deux mètres du trottoir. 


L'autre extrémité, dans la rue de la Chaussée- 
d’Antin, fut l’objet d’une attention soutenue de la part 
de l’astronome. Un escabeau plus élevé vogua par- 
dessus les têtes, de maïns en mains, jusqu’à lui. M. Le 
Tellier donna quelques instructions aussitôt 
transmises. Des courriers cyclistes s’éloignèrent. Et 
l’examen de la chose se poursuivit. 


D’après les gestes et le manège du toucheur, il 
semblait qu’elle fût terminée par deux pointes, à 
l'exemple d’une torpille.. On devine ce qu’un tel mot 
pouvait déchaîner d’appréhensions ! Il y manqua 
point. « Météore », « étoile filante », on l’avait déjà 
dit ; ce n’était rien. Maïs « torpille » ! Engin fabriqué ! 
Machine explosive ! Bombe enfin, et démesurée !.… 
Est-ce que les sarvants étaient des anarchistes ? des 
nihilistes ayant résolu la perte de Paris ?.… 


Les brigades centrales et un bataillon de la garde 
républicaine, demandés par M. Le Tellier, arrivèrent 
à point nommé pour contenir une déroute aussi 
dangereuse qu’une émeute. La troupe régularisa 
l'écoulement des citoyens, les refoula sans rudesse et 
déblaya le carrefour. Il était libre à l’apparition de 
trois automobiles écarlates, pleines de pompiers aux 
casques reluisants, qui tournèrent le coin de la rue de 


la Michodière au lugubre tocsin de leur trompe à 
deux notes. 


Peu de temps après, nouveaux arrivages de 
pompiers. Ceux-ci apportaient des cordes et des crics. 


M. Le Tellier leur demanda de former le cercle et 
prononça cette courte harangue, d’une voix que ses 
familiers n’auraient pas reconnue : 


— Messieurs, M. le Préfet de police vous a fait venir 
ici pour mener à bien une tâche peu banale. Tout à 
l'heure, un objet volumineux est tombé sur Paris. À 
vous d’en débarrasser la voie publique. 


« Cet objet, vous ne pouvez pas le voir. Il est là, dans 
le cordon fermé des agents qui le cernent. Il est là, 
sur cette couche de misérables gisants ; c’est lui qui 
les comprime. 


«Je vous dis qu’il est invisible; ne vous en 
effrayez pas ; pour les sarvants, c’est une chose assez 
naturelle. Dites-vous simplement que cet objet 
bénéficie d’une transparence absolue, cela vous aidera 
à comprendre. 


« Qu'est-ce au juste ? Nous n’en savons rien. Et il 
est très important que nous le sachions. Aussi ai-je 
résolu, d’accord avec les autorités, de faire 
transporter l’objet au Grand-Palais, où nous pourrons 
l’étudier à loisir. 

« C’est grand. Mais j'ai tout lieu de supposer que 
ce n’est pas si lourd qu’on pourrait le croire. C’est fait 
comme une navette de tisserand qui atteindrait la 
taille d’un ballon dirigeable... sans nacelle. C’est un 


fuseau dont le milieu seul est carré et dont les bouts 
sont deux cônes effilés, pointus, tout à fait comme un 
havane de luxe. 


«Je vous recommande la partie qui se trouve dans 
la Chaussée-d’Antin. Elle est... agrémentée d’un... 
système. dont il faut prendre soin. 


«Je crois pouvoir vous assurer qu’il n’y a aucun 
danger. Cependant, quoique l’objet soit d’une 
substance très ferme au toucher, je vous prie d’agir 
avec beaucoup de prudence, comme si votre charge 
était aussi fragile qu’une verrerie et comme si la mort 
en devait sortir par la moindre fêlure…. 


«Approchons-nous. 


« Il est échoué en travers. Il obstrue le carrefour, 
voyez-vous... Tenez, je suis de l’autre côté, et 
maintenant il faut que je crie pour me faire entendre 
de vous... il arrête les ondes sonores, mais pas les 
rayons visuels. 


« Allons, au travail ! 


Les officiers distribuèrent cent hommes à droite et 
à gauche de l’objet invisible. Cinquante cordes furent 
glissées dessous, parmi le fatras de l’écrasement. 
Chaque sapeur tenait le bout d’un grelin. 


Un capitaine commanda : 
— Hô... Hisse ! 


Les cordes se raidirent, soulevant leur faix 
mystérieux. Mais chacune épousait le profil de son 
point d’application, et ainsi les cinquante cordes 


trahissaient la platitude naviculaire qui pesait sur 
elles. Rien n'était plus singulier que les élingues 
tendues mais non rectilignes. 


Les pompiers firent une conversion que gêna 
l’inextricable  enchevêtrement  convulsif, puis, 
entremêlés de sergents de ville soutenant l’invisible 
fardeau et jouant les atlantes au rancart, dont l'effort 


s'éternise à supporter le néant, leurs deux files 
parallèles se mirent en marche vers l’Opéra. 


Un escadron de gardes municipaux encadrait le 
convoi funambulesque. L’infanterie de la garnison 
faisait la haie sur la route, contenant avec peine les 
flots de gavroches et de midinettes, de bourgeois et 
d’apaches qui s’accumulaient pêle-mêle. Une légende 
se propageait à travers les groupes, née de 
l’allocution mal interprétée de M. Le Tellier autant 
que de son titre d’astronome ; on disait qu’un ballon 
dirigeable en cristal de roche était arrivé de la lune, 
monté par des Sélénites et qu’on ne pouvait pas le 
connaître avec les yeux. Présentée dans ces termes, 
l'aventure provoqua des risées ; la peur d’être dupe 
enfanta le soupçon d’une duperie, à laquelle certains 
croiront jusqu’à la fin de leurs jours. 


Rue de la paix, de la corniche aux entresols, une 
floraison d’essayeuses et de mannequins, un babil de 
couturières et de modistes se penchaïit aux fenêtres 
pour voir passer. ce qui passerait. L’ahurissement 
les fit taire. «Ben quoi, c'était tout ça ? Ah ! mince 
d’enterrement ! Où’s qu'est le corbillard ! » La notion 
de l’invisible les surpassaïit. 


Rue de Rivoli, un marmiton lança une bille au- 
dessus des cordes « pour voir des fois si c'était pas 
qu'on se payaïit le blair du fils à son dab ». La bille 
ricocha sur un casque. On arrêta le gamin, pour 
l’édification des plèbes. 


Le cortège avançait. Place de la Concorde, six 
générations de Parisiens, de provinciaux, d'étrangers, 
étaient à l’entour comme un sable mouvant qui 
s’amassait en dunes derrière les ribambelles de 
soldats, l’arme au pied. La foule donnait l’impression 
de l’humanité. 


M. Le Tellier, avec le préfet de police, marchait à 
l'avant-garde. Chemin faisant, il consultait le cahier 
rouge. On l’entendit, devant l’obélisque, envoyer des 
gardes à cheval au ministère de la Marine, tout 
proche, au Bassin d’essai des carènes (à Grenelle) et à 
l’École supérieure de l’aéronautique, avec mission de 
convoquer au Grand-Palais le plus grand nombre 
d'officiers de marine détachés à Paris. 


Les questions pleuvaient sur les porteurs de corde ; 
mais la consigne les rendait sourds. Ils éprouvaient la 
sensation de transporter un vaste appareil 
relativement léger mais offrant beaucoup de 
résistance et d’inertie, ce qu’ils attribuaient d’eux- 
mêmes au cubage. 


Entre les chevaux de Marly, la colonne hâtive 
oscilla. Sous les visières de métal ou de cuir, des faces 
pétries d’alarme s'étaient retournées. Un murmure 
grandissant accourait du lointain. 


Mais ce n’était pas la venue du second désastre. La 


course ! La course revenait ! On l’avait oubliée. 


Deux atomes germaient au fond du ciel, deux 
dragons chimériques et vrais, fils de l’homme et de la 
science, luttant de grâce et de rafale, qui arrivaient 
dans un sillage de hourras plus beaux que nulle 
symphonie. 


L'Épervier distançait le Prolétaire ! Il fondait au but, 
flèche pour la vitesse, arbalète pour l’apparence… 


Le canon, gravement, consacra le triomphe de 
l'oiseau bleu. 


Par un chassé-croisé de leurs destins, le capitaine 
Santus rentrait dans l’ombre, et M.Le Tellier le 
remplaçait au pavois du renom, près de M. d’Agnès. 


Mais Paris ne savait pas que ses idoles, pourtant si 
différentes, n’avaient toutes les deux qu’une pensée 
dans l’âme et qu’un amour au cœur et qu’un nom sur 
les lèvres : Marie-Thérèse. 


XI —- SUITE DU JOURNAL 


Affairé par la conduite de son appareil, le pilote de 
l'Épervier n'avait rien remarqué de l'émotion 
générale. Il apprit l'événement miraculeux à sa 
descente d’aéroplane, au milieu d’une assistance 
clairsemée. L’agglomération s'était portée vers le 
Grand-Palais, où maintenant convergeait l'étoile 
centripète du mouvement parisien. Le pont Alexandre 
étirait la presse des marcheurs ; le duc d’Agnès s’y 
engagea. 


N’entrait pas qui voulait dans l’édifice sévèrement 
consigné. Le 13ème de ligne en gardait les portails 
contre une foule sans vergogne et, de plus, 
innombrable. 


L’aviateur se présenta au colonel-portier en même 
temps que trois officiers de marine. Ayant fait valoir 
leurs titres, ils passèrent. 


La tranquillité du hall, plusieurs fois 
cathédralesque, si désert, à peine égayé de moineaux 
pépiards, contrastait bizarrement avec le meeting 
forcené de l'extérieur. À cette date de l’année, le 
temple des salons et du concours hippique se trouvait 
libre. Au centre de son aire immense se groupait une 
réunion de messieurs infiniment petits. À l'écart, des 
agents-pygmées et des pompiers-cirons, assis par 
terre, semblaient se reposer. 


Le duc d’Agnès savait bien qu’il s'agissait d’une 
chose invisible, il n’en fut pas moins surpris de ne 
rien voir. 


Il reconnut dans le groupe le Dr Monbardeau et 
M. Le Tellier qui causait avec le préfet de police. 


— Enfin, disait ce dernier, si vous y tenez 
absolument, lisez-le. 


— C'est indispensable, repartait M. Le Tellier. Je 
demande instamment que personne ne touche à 
l’objet avant que nous ayons pris connaissance de tout 
le journal. Cela nous évitera sûrement des anicroches 
et peut-être des accidents. 


— Soit, accorda le préfet de police. Et s'adressant 
aux officiers: «Messieurs, faites déjeuner vos 
hommes », dit-il. 


Les voix aigrelettes d’abord, s’amplifiaient de 
résonances caverneuses et tonitruantes qui éclataient 
aux angles de l’architecture. 


— Ha ! monsieur ! fit l’astronome en apercevant le 
duc. Venez! qu’on vous félicite! et qu’on vous 
raconte une histoire ! 


Le jeune vainqueur sourit des félicitations et 
manqua pleurer au récit qui lui apprenait la mort de 
Robert Collin. Mais ce qui l’intriguait en premier, 
c'était la chose invisible, cette chose qui l'avait 
ballotté si rudement au-dessus du pavillon de 
Hanovre. 


— Où est-elle ? où est-elle ? disait-il. 


— Tenez, indiqua M.Le Tellier, marchez droit 
devant vous, sur ce pilier de fonte; vous la 
rencontrerez. Puis, sur le ton du secret, il ajouta dans 


un murmure : « Vous savez, il y a une espèce d’hélice, 
à l’arrière ! » 

M. d’Agnès marcha, les bras en avant, comme celui 
qui est dans le noir ou qui est aveugle, et s’en alla 
donner contre la chose dure, lisse, froide et qui, pour 
son regard, n'existait pas. Alors M.Le Tellier lui 
montra dans la poussière une empreinte aplatie, de 
forme naviculaire, semblable au cachet ogival des 
prélats. Il lui dit que cela était causé par le fond, la 
base, l’appui de cette étrangeté, et il lui montra, tout 
autour, de pauvres petits pierrots qui, volant, étaient 
venus se briser la tête contre ce rempart 
insoupçonnable. 


— Remarquez, acheva:t-il, ce vent coulis que nous 
sentions, nous ne le sentons plus! la chose 


l’intercepte. Nous serons à merveille, pour lire le 
journal de Robert, à l’abri de ce paravent singulier. 


Il ouvrit le cahier rouge. 
Ses auditeurs se rassemblèrent. 


M. Le Tellier s’adossa paisiblement au vide et 
reprit sa lecture da capo. 


Il revit la formation du cylindre de glace autour de 
Robert éperdu, montant vers le zénith, puis la 
disparition du bocal inattendu ; enfin il répéta cette 
phrase du mémoire où l'avait arrêté la clameur 
populaire : 


— … C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle 
pour observer cette macule. Mais je me rappelai 
qu'aux premiers instants de ma pâmoison ; elle s’était 


échappée de mes mains. J’en ressentais une forte 
contrariété, quand, à ma profonde stupeur, je 
l’aperçus près de moi, baignant dans une mare d’eau 
circulaire où j'étais moi-même affaissé —- un grand 
palet liquide, imprévu, de 4 mètres de diamètre 
environ, absolument comme l’eau visible d’un tub 
invisible. Cette flaque ronde m’emportait comme le 
tapis volant de la fable persane. Je prenais un bain de 
siège forcé, mais je bénissais l'illusion de support 
permettant à mes yeux de se reposer sur quelque 
chose et me délivrant ainsi du vertige. Au travers (car 
elle était claire et paisible), la Terre indéfinie 
pâlissait. 

Je compris que cette eau provenait de la fonte du 
cylindre. Et puisqu'elle était là, ronde et plane autant 
qu'une meule, c’est qu’il y avait sous elle un invisible 
plancher qui nous supportait, elle, moi et ma 
lorgnette. La glace - pardieu ! - s'était formée à 
l’intérieur d’un cylindre matériel, permanent, mais 
invisible, une tourelle-ascenseur à l’aide de quoi les 
habitants de cette macule carrée enlevaient leurs 
prisonniers jusqu’à eux! Je n'étais ni dans une 
colonne d’atmosphère aspirée, ni dans un fluide 
magnétique, mais dans un monte-charge invisible, 
müû par une force ignorée —- un vase clos où la 
pression et la température étaient maintenues égales 
à celles d’en bas ; où par conséquent le baromètre et 
le thermomètre indiquaient toujours les mêmes 
chiffres. Et tout à l’heure, quand la glace avait fait 
son apparition, quand j'avais défailli — la cause ? Une 
panne ! Une simple panne de cette organisation !…. 


J'en demeurai quelque temps  assommé... 
Toutefois, nous autres astronomes, nous ne saurions 
nous émerveiller longtemps à propos d’une 
invisibilité quelconque{8}, et, si admiratif que je fusse 
d’un pavillon, d’une logette, qui, après tout, n’était 
pour mes yeux que ce qu’un véritable ascenseur a 
toujours été pour mon nez, c’est-à-dire imperceptible, 
qui n’était pour mes yeux que ce que l’oxygène, par 
exemple, a toujours été pour eux, c’est-à-dire 
invisible, mais qui pour mes mains était bel et bien 
dur, poli, tournant et froid et qui, heurté du doigt, 
sonnait à mes oreilles. Cela ne m’empêcha pas de 
sécher ma jumelle avec mon mouchoir, afin de 
regarder la macule carrée où l’ingénieuse benne allait 
sans aucun doute me déposer. Assurément ; la benne, 
on la hissait de là-haut (car, à de telles altitudes, il ne 
pouvait être question d’aérostats, même gonflés 
d'hydrogène pur et encore moins de plus lourds que 
l’air). Drisses invisibles ? Courants hertziens ? 
Attraction aimantée ? l’un ou l’autre. C'était de la 
macule qu’on m’expédierait dans une planète. 


Je raisonnais comme cela, et je me trompais. Plus 
j'avais monté, plus s'était accentué vers le sud l’écart 
de cette macule, qui se présenta sous l’aspect d’un 
carré brun, quadrillé de lignes sans couleur. Je 
piquais donc vers autre part. Et cela me donna de 
l'ennui. 


L’horizon terrestre s’était élevé au cours de mon 
ascension. Au sud, à l’ouest, au nord, il se teintait 
d’un bleu vert caractéristique... Les mers ! Il fallait 
que je fusse prodigieusement haut ! 


Ayant fait des approximations numériques, je 
trouvai que nous devions être à 40 kilomètres du 
sol... Encore 10 kilomètres et j’atteindrais une zone. 


« Ah ! bigre ! pensai-je. C’est bien par là que la 
science se situe... Voyons donc, que dit-elle de 
l'atmosphère, la science, au point de vue qui 
m'intéresse ? 


« L’atmosphère : couche gazeuse qui enveloppe la 
Terre et la suit dans tous ses mouvements. Son 
épaisseur n’est pas connue avec certitude. On sait 
qu’elle ne se perd pas dans le vide ; c’est tout. Sa 
limite théorique serait à 10.000 lieues; les 
appréciations varient de 70 kilomètres à 40.000 ! 


«Ce qu’on sait de source évidente, c’est qu’il y a 
dans l’atmosphère deux couches distinctes. 


«L'une, la plus basse, en contact avec le sol, 
mesure à peu près 50 kilomètres de profondeur. Elle 
est riche, instable, parcourue de nuées, tourmentée 
de vents. Elle est le milieu propre à la vie terrestre, et 
c’est d’elle que parlent les gens quand ils parlent de 
« l'atmosphère ». Cette couche se raréfie à mesure 
qu’elle s'éloigne du sol et vers 50 kilomètres, elle 
devient le vide, non pas le vide absolu, non pas 
l’éther, maïs le vide relatif, qu’on peut obtenir par la 
machine pneumatique. 


« C’est ce vide relatif qui constitue la deuxième 
couche  d’atmosphère, dont l'épaisseur est 
problématique. Celle-ci est une atmosphère éthérée, 
selon le mot de Quételet; c’est un vide à peine 
nuancé d’air, un vide légèrement aéré, où l’homme ne 


pourrait pas plus vivre que dans le vide absolu. Zone 
stable et sereine, elle se superpose à la première — 
insensiblement, disent les météorologistes, mais 
certainement vers 50 kilomètres — et peu à peu 
devient le vide absolu. » 


Ainsi donc, pour peu que mon ascension se 
poursuivît, j'allais pénétrer dans cette couche aussi 
terrible pour moi que le fond de l’eau !.. 


Et le milieu que je traversais devait être déjà si 
raréfié ! Mais alors, la macule ? 


La macule, je l’observai. Sur le ciel 
extraordinairement foncé, elle était presque de 
niveau avec moi. Je la voyais donc à l’aise. Comme 
de raison, elle avait changé de forme. Maïs mes yeux 
médiocres, et j’y portai la jumelle. En même temps, je 
débouclai la courroie de mon appareil 
photographique pour m'en servir. Paf! Une 
secousse violente me renversa tout de mon long dans 
la flaque soudain clapotante, et - malheur ! - mes 
besicles tombèrent et ma jumelle m’échappa ! 
Simultanément, il me sembla que la nuit tombait tout 
à coup au-dessus de moi. J’entendis au-dessus de moi 
des glissements métalliques, des chocs secs. 
L’horrible étreinte rigide qui m'avait enlevé du 
Colombier me ressaisit, et, juste à l’instant où je tirais 
de ma poche des besicles de rechange, je me sentis 
soulevé verticalement, puis arrêté. J’entendis sous 
moi un glissement métallique ; l’étreinte me baïissa 
d’un pouce, me lâcha, et je me trouvai debout sur un 
nouveau support invisible qui devait être à la hauteur 


du plafond du cylindre, si je me rappelais 
correctement l’apparition glacée. Mais cinq mètres 
plus bas, la flaque ronde se calmait. Pour comble de 
malchance, mon appareil photographique s'était 
détaché aussi : je le voyais nageant, hors d’atteinte, 
près de ma jumelle et de mes lunettes. C'était un 
grand désastre pour moi. Mais... [Ici quelques mots 
biffés.] 

Or, le ciel, tout d’un coup, était devenu noir 
comme de l'encre, et cependant, il faisait jour. Du 
haut de la nouvelle cabine où je comprenais bien 
qu'on m'avait transvasé après l’avoir superposée à la 
première, voici ce que je découvrais : 


Une surface horizontale s’étalait au loin, de tous 
côtés, absolument nue et calme. Elle décrivait autour 
de moi, à l’horizon, l’immense circonférence de la 
pleine mer, et au-dessus d’elle le firmament était une 
coupole noire où les astres brillaient à outrance, tous, 
et tous fixes. Et dans ce ciel ultra-nocturne, pareil à 
celui qu’on verrait de la lune ou de quelque astre sans 
atmosphère, le soleil, sans rayons, déclinait, large 
disque précis. La surface neigeuse de cette mer luisait 
argentine vers l’horizon. Mais plus elle était près de 
moi, moins elle luisait et plus elle devenait diaphane, 
idéale, fantomatique, elle finissait par disparaître. 
Sous moi, je n’avais que l’abîme de 50.000 mètres, 
sans que rien s’interposât entre lui et mes yeux, et cet 
abîme était plein de lumière. 


Je me trouvais à la surface d’un océan de clarté, 
ou plutôt d’atmosphère, un océan dont on voyait le 


fond : la Terre, avec les algues de ses forêts, les bancs 
de ses montagnes. Je venais d’émerger dans un milieu 
mortel, à la surface d’une mer atmosphérique ; et 
cette mer n’était autre que la première couche, la 
fameuse première couche, qui ne s’achevait pas 
graduellement, par une progression raréfiée, comme 
la science l’avait supposé à bon droit, mais qui 
s’'achevait tout d’un coup, net, comme une mer 
véritable. Si contraire que cela fût aux propriétés 
expansives des gaz, les deux atmosphères se 
superposaient comme deux liquides de densité 
différente ; et à présent, le vide horrifique 
m'environnait. 


Dans mon nouveau récipient, même température 
et même pression que tout à l’heure ; même bruit de 
clapet. Je m’aventurai à palper l’invisible case, et je 
la trouvai cubique et exiguëé ; je pouvais toucher le 
plafond. 


Comme je me livrais à cette occupation, un 
grincement innombrable se fit entendre aux parois de 
ma cellule et sur le toit (?). Raclement de ferrailles, 
cliquetis de crochets. Tout cela ne devait faire aucun 
bruit à l’extérieur, dans le vide, mauvais médium ; 
mais moi, dans mon cube d’air conducteur de 
sonorité comme de lumière, j’entendais tout ce qui 
touchait les cloisons. 


Soudainement, je me sentis puissamment enlevé, 
moi et ma loge, et, grâce à mes trois objets perdus 
qui semblèrent tout à coup s’abaisser et décrire un 
arc plongeant, je devinai qu’on venait de me faire 


décrire une courbe montante assez compliquée, 
analogue à celle des marchandises au bout d’une grue 
à vapeur, quand on les décharge. L’eau de la flaque, 
là-bas, avait disparu ; sans doute le départ de ma 
cabine l’avait mise en contact avec le vide et l’on sait 
que dans le vide il ne peut y avoir de liquide. 


Immobile, à présent, plus haut qu'avant, je 
regardais, stupide, ma jumelle et mon détective 
perdus... Le vertige me reprenait.. Et puis voilà que 
les grincements recommencèrent et que la cabine 
s’ébranla. Des cahots la faisaient résonner ; un 
roulement de roues me parvint, répercuté à travers la 
substance invisible, et je vis s'éloigner jumelle et 
détective. Je me retournai brusquement dans le sens 
de la marche, hors de moi à la pensée qu’un accident 
pouvait me mettre en contact avec le vide, et voulant 
savoir où j'allais. 


La macule venait à moi. 


Elle me parut située à 4 ou 5 kilomètres vers le sud 
(les étoiles me renseignèrent mieux que la boussole, 
qui fonctionnait mal). Autant que mes besicles me 
permettaient de l’estimer, c'était une espèce de 
maison à claire-voie. La seule caractéristique dont je 
pus m’assurer — et facilement — c’est qu’elle n’était 
pas posée comme un ponton, à même le plateau 
rêveur et fantômal, mais qu’elle semblait se tenir 
toute seule dans le vide, passablement haut — à douze 
fois sa hauteur — au-dessus de la mer atmosphérique. 


(Je crois que j'écris mal. Maïs si on savait dans 
quelle situation je me trouve !) 


Et mon véhicule invisible, lui non plus, ne 
cheminaïit pas au niveau de la mer aérienne. Il suivait 
une ligne onduleuse, à des hauteurs variables, traçant 
des sinuosités de bas en haut, de droite à gauche, 
montant et descendant des pentes, tournant des 
coudes, ralentissant aux montées, accélérant aux 
descentes, mais se rapprochant continûment de la 
maison à claire-voie. On aurait dit qu’il roulait sur 
une route invisible, sur un sol invisible posé à même 
la surface de l’air ainsi qu’une île flottante. On aurait 
dit que, parvenu à certain havre céleste, après une 
traversée gazeuse, un palan m'avait déposé sur un 
quai, sur un camion qui attendait là, et que ce 
camion me transportait par une route flexueuse, à 
travers un paysage inaperçu, à destination de cette 
bâtisse grillagée, visible celle-là, mais construite sur 
une colline indiscernable… 


J’allais enfin connaître mes ravisseurs et revoir la 
personne pour qui j'étais venu. 


Le vertige pourtant se fit sentir à nouveau, plus 
fort que jamais, aggravé par l’allure « montagnes 
russes » de mon wagon. (Wagon ?) Je dus étendre ma 


pelisse sur le plancher (?) pour le solidifier à mes 
yeux et cacher la vue de la Terre-fond-d’abîme. 


Quelle situation ! 


Je m’appliquai à me faire croire à moi-même que 
cet étrange sol, inébranlable et invisible, soutenu par 
l'atmosphère à sa périphérie, pouvait fort bien être de 
création artificielle, pouvait être une fabrication 
d'ingénieurs. J'aurais voulu le croire, pour me 


rassurer de l’épouvante que me causait l’idée d’une 
pareille chose naturelle et inconnue, ce grenier 
insoupçonné de la Terre... ce grenier de Damoclès…. 
J'étais suprêmement  surexcité.. Cette idée 
tournoyait sous mon crâne comme un papillon affolé 
dans une boîte — cette idée, sous cette forme puérile 
et morbide : que certains savants, s'étant donné de 
l'air, étaient devenus les sarvants Maïs j'avais beau 
faire : je sentais bien que j'étais dans un monde naturel. 
Le mieux le plus agréable, était de supposer que ses 
habitants étaient les hommes mêmes qui l’avaient 
découvert... peut-être des hommes invisibilisés… 
peut-être visibles autant que moi-même, et que 
j'allais les voir, enfin dans leur château de palissades. 


Des palissades. Il me semblait toujours que 
c'étaient des palissades. Il arrivait, ce château; je 
gravissais la côte vers lui. Je gravissais l’invisible 
montagne, au milieu du vide. J’ascensionnais au- 
dessus de l’air maintenant, vers la construction. Je 
ressentais le besoin de témoigner la joie qui 
m'envahissait à cause de la personne que je venais 
rejoindre ici... et dont cette bastille contenait 
probablement. [Encore des mots biffés.] 


Ah ! cette bastille ! elle me ménageait le plus 
atroce crève-cœur… 


En lisant ces derniers mots, M. Le Tellier ne put se 
défendre d’une grande émotion. Le cahier rouge 
trembla dans ses mains comme s’il eût été vivant et 
sur le point de mourir. La lecture s’acheva sur un 


couac d’autant plus impressionnant qu’il était un peu 
risible… 


Ce que voyant, le duc d’Agnès, qui écoutait, les 
sourcils froncés, s’empara du journal et continua de 
cette façon. 


XII - SUITE DU JOURNAL 


La masse visible vers laquelle on me charriait sur 
une rampe serpentante dont la roideur inclinait mon 
plancher et faisait gémir les roues sous l’effort d’une 
énergie plus active, la masse, la macule, la bastille, 
n’était pas une maison à claire-voie. Ce n’était pas 
une bonne, solide et visible maison comme il y en a 
sur terre. Bientôt mes yeux, si défectueux, virent que 
cette masse s’éparpillait en une quantité de petites 
masses distinctes qui, à la clarté crue du ciel noir, me 
parurent violemment blanches et noires. Ces petites 
masses se disposaient en échelons par bandes 
horizontales, comme des choses posées sur une 
étagère invisible, comme des choses et des êtres posés 
sur les étages d’une maison invisible. 


Et, forcément, c'était cela. Bête que je suis de ne 
l'avoir pas deviné dès le début! C'était le dépôt 
invisible de tout ce que les sarvants avaient remonté 
de la Terre ! 


Mon fourgon imperceptible longea le rez-de- 
chaussée du monument pressenti. Ce rez-de-chaussée 
est occupé par un véritable bois, très bas, planté dans 
des carrés de terre qu’on a, pour sûr, amenée d’en 
bas, chargement par chargement. De la terre brune, 
disposée en carrés inégaux, épais. Des carrés qui sont 
séparés par des bandes vides, autrement dit « par des 
murailles qu’on ne voit pas. » 


Cela fait une pépinière dans une galette d’humus 
qui ressemble à un grand damier. Et au-dessous, le 


sol invisible s’épaissit jusqu’à la mer atmosphérique 
sur laquelle il repose. Et au-dessus de ce maigre bois, 
où je reconnus les diverses essences des arbres 
bugistes, j’aperçus un étalement suspendu de branches 
sèches, de pierres et de rochers. Il était facile de voir 
qu'ils étaient posés au premier étage, dans des 
chambres correspondant aux rectangles de terre, mais 
ils occupaient une moins grande superficie. 


Au-dessus de ces minéraux, sur l’invisible parquet 
du deuxième étage, je vis toutes sortes d’animaux 
répartis sur un espace égal à celui des pierres. 


Tout en longeant cette façade fantastique, 
j'entrevis des poissons nageant au sein de 
parallélépipèdes d’eau dont on ne pouvait pas 
distinguer le récipient. 


Arche de Noé, en quelque manière. 


Enfin, plus haut encore, sous un dernier étage 
réservé aux oiseaux : des hommes et des femmes. Nos 
tourmenteurs peut-être aussi ? J’allais savoir. 


Mlle M.-T. L. T... Je la cherchais de toute ma vue... 


Les hommes et les femmes, en l’air, semblaient très 
occupés de mon arrivée. J’ai très bien vu ceux qui 
étaient disséminés le long de la façade s'appuyer 
contre la muraille invisible pour me regarder plus 
commodément. La lumière du vide les rendait 
blafards comme des Pierrots, avec des ombres noires 
dans la figure. Les autres, ceux qui ne se trouvaient 
pas sur la façade, restaient espacés sur toute la 
superficie de l’étage, comme des soldats mal rangés 


pour les exercices d’assouplissement. Ils me 
regardaient à travers la couche éparse des bêtes au- 
dessous d’eux... En les voyant ainsi isolés l’un de 
l’autre, comme des pions rangés sans soin sur les 
cases d’un échiquier, en les voyant rester là au lieu 
d’accourir vers la façade, je compris que chacun avait 
une petite chambre séparée. 


On m'arrêta presque au milieu. Quelque chose 
qu'on accrochaïit fit retentir le dessus de ma cabine, 
des grincements crissèrent tout autour, et de nouveau 
je m’enlevai, rasant les plantes, puis les rocs, puis les 
bêtes. 


À l'étage des hommes, arrêt brusque. On glissa ma 
cellule sur le plancher de l’étage, et je devinai que 
maintenant elle était incorporée à la masse du 
bâtiment et qu’elle n’était plus qu’un cube rempli 
d'air, juxtaposé à d’autres cubes semblables, chacun 
contenant son homme ou sa femme. Tout près de 
moi, dans le compartiment voisin, un jeune garçon 
me contemplait, et tous mes frères terriens étaient 
tournés vers moi, apparitions que rien ne soutenait, 
semblait-il, campés paradoxalement dans du néant, 
pâles et sombres à la fois, sales, repoussants, avec des 
figures d’asile, d'hôpital ou de prison. 


Je cherchais MIleI. T.… dans leur foule 
dispersée... Je ne reconnus personne à ces 
physionomies de cauchemar... Il n’y avait là que des 
victimes, assurément. Les sarvants n'étaient pas 
visibles, eux non plus !.… 


C’est là que je suis encore. 


Mon voisin est manifestement un jeune Anglais, 
imberbe, hagard, vêtu comme pour le golf. Cueilli en 
voyage ? en excursion ?... Lui et moi, nous sommes 
sur l’alignement de prisonniers qui suit la façade, qui 
a l’air de constituer la façade. Une autre ligne, 
parallèle. Puis une autre. Et d’autres encore. Il doit y 
avoir des couloirs entre les lignes de cellules 
invisibles. Le rang de la façade s’arrêtait à l’Anglais 
quand je suis arrivé ; je l’ai allongé d’un cube, moi 
dernier venu. Les premiers arrivés, on les a alignés 
tout là-bas, sur l’autre façade... Cela m’enlève des 
chances d’apercevoir Mile I. T. 


L’humus brun de la pépinière forme, en dessous, 
une grille bizarre dont ce serait les barreaux qui 
seraient à jour. À travers ces bandes, des bandes de 
France apparaissent au fond du gouffre. Et puis je 
vois la couche éparpillée des pierres, et puis le dos 
des animaux. Immédiatement sous mes pieds, un porc 
sommeille, rose et gris, au sein de l'air. 
Immédiatement sur ma tête, un aigle fauve, au 
plumage nocturne, piétine dans le vide ; ses serres 
jaunes s’aplatissent et se crispent sur l’invisible fond 
de sa cage, souillé de ses déjections. 


À chaque instant, on croit recevoir quelque chose 
qui tombe... et qui s’arrête, sans cause apparente, au 
milieu de sa chute. 


Et toujours pas de geôliers ! Invisibles donc, ou 
invisibilisés. N’est-ce pas leur présence qui produit ce 
grincement odieux, intermittent, dont le bruit, avec 


celui des clapets est le seul bruit qu’on entende 
ici ?.. 


Comment ces sarvants ont-ils réussi à vivre dans le 
vide ? Est-ce une accoutumance ancestrale qui leur 
permet d'exister hors de l'atmosphère? — 
l’atmosphère aussi indispensable à l’homme que l’eau 
l’est aux poissons — l’atmosphère avec sa chaleur, sa 
pression et son oxygène... Est-ce une race d'hommes 
complètement modifiée par un temps millénaire ?.. 
C’est peu probable. Nos ravisseurs, plutôt, sont 
pourvus de scaphandres résistants et invisibles 
comme eux... À moins que ce soit des scaphandres 
qui les rendent invisibles... Le scaphandre de Gygès. 
À moins encore que ce ne soient pas des hommes. 
Mais cette conclusion répugne... Quoique... Quoiqu'il 
y ait la question de classification : 


Tous ces échantillons de la faune et de la flore 
terrestres sont rangés en ordre, mais pas dans l’ordre 
des naturalistes. Un fait indubitable, c’est que je fais 
partie intégrante d’une collection de types, d’un 
muséum, d’une ménagerie — ou plutôt d’un aquarium, 
puisque, au lieu d’être véritablement comme des 
bêtes en cage, nous sommes plongés dans notre 
élément vital, sicut poissons dans aquarium. Ou 
plutôt, puisque cet élément c’est l’air, nous sommes 
dans un aérium... Eh! oui, un aérium aussi bien 
compris que l’aquarium rêvé par Maxime Le Tellier 
pour reproduire l’ambiance des bas-fonds sous- 
marins... Et tous ces grincements qui me donnent la 
chair de poule, n'est-ce pas une multitude 
mystérieuse admise à nous contempler, moyennant 


peut-être l’acquittement d’un droit d’entrée ?.… 


Cette hypothèse me vint dès la première minute ; 
son horreur obsédante me l’impose toujours. Elle me 
vint en regardant toutes ces faces affreuses orientées 
vers la mienne. Ils vociféraient, ils 
m'interpellaient... Je n’entendais rien, je les voyais 
crier. Le soleil très bas nous éclairait par-dessus, cela 
mettait sur les choses une lumière de rampe de 
théâtre, brutale et livide. Nos ombres ne pouvaient se 
projeter que sur nous-mêmes. Tous, tous, des Pierre 
Schlemih ! Tous, des hommes sans ombre !.… 


Le soleil était descendu sous la mer aérienne. La 
surface de l’Air se devinait à peine et seulement à 
l’horizon, sous l’aspect d’un anneau plat, diaphane, 
visionnaire. La Terre immense, creuse et diffuse, 
blondissait dans le soir. Il y avait un ruban bleu entre 
l’horizon terrestre et l’horizon de la mer aérienne, un 
ruban circulaire, et, en faisant des yeux le tour de ce 
ruban, j'ai distingué (quand on m'a rendu ma 
jumelle, ce que je raconterai tout à l’heure), j'ai 
distingué les pays. 


D'ici on voit les Baléares, la moitié de la Sardaigne 
et jusqu'à Leipzig, Amsterdam, jusqu’à Londres et 
Rome ; d'ici on découvre un cercle européen de 1.500 
kilomètres de diamètre, un tapis géographique étalé 
en creux, en forme de coupe, et qui déborde 
largement l’écran quadrillé que fait la pépinière du 
rez-de-chaussée. Les mers semblent des plaines 
sombres. Beaucoup de brumes, aux lointains surtout. 


Le soleil se coucha d’un coup, maïs le jour avait 


duré plus longtemps que sur terre, et j'avais vu la 
nuit enténébrer l’Allemagne quand l’océan Atlantique 
était encore ensoleillé. 


Au ciel, d’un noir effrayant, les étoiles brillaient 
d'un éclat incomparable. La mer atmosphérique 
luisait sereinement. De-ci, de-là, par la Terre obscure, 
des taches vaporeuses, phosphorescentes, décelaient 
la place des grandes villes. Les clapets clapotaient 
dans un silence de sépulcre. Mon courage faiblit, j’eus 
peur de ces gens inconnus et formidables qui 
m'avaient capturé, peur du lieu d’épouvante. J’avais 
honte de n'être plus qu’un numéro de collection, un 
article sans doute étiqueté.…. Les belles étoiles ne 
m'apparaissaient plus comme des oasis de clarté dans 
le désert des ténèbres... Une fatigue sans nom me 
terrassa, et je m’endormis dans le monde invisible, 
après avoir éprouvé un soulagement singulier à 
fermer les yeux, c’est-à-dire à ne plus voir enfin qu’on 
ne pouvait rien voir. 


Je me suis cru fou quand je me suis éveillé, ce 
matin, 4 juillet. Ah! mes pauvres compagnons de 
misère, aux rayons de cette aube si basse, dans cette 
lumière d’outre-mort !.. La Terre était une étendue 
verdâtre, toute remuée et pommelée de nuages ; de 
temps en temps, les Alpes jetaient un feu blanc. Mais 
l’aérium ! avec ses détenus dans toutes les postures 
de la misère, du désespoir et de la maladie ! soutenus 
en l’air comme par des fils invisibles !.… 


Pendant la nuit, on m'avait rendu ma jumelle et 
mon appareil photographique, certainement pour 


voir ce que jen ferais. L'appareil est cassé; j'en 
pleurerais !.. Avec la jumelle, je commençai à passer 
la revue des hommes. Mais beaucoup me tournaient 
le dos. Je n’ai reconnu personne. Près de chaque 
pensionnaire de l’aérium, même près de chaque 
animal, on avait glissé nuitamment des feuilles de 
salade, des carottes et de l’eau très belle qui affectait 
la forme intérieure de son vase invisible : un œuf 
aplati par le haut et le bas. C’est un drôle de 
spectacle. Mon voisin dévorait sa salade... En dessous 
de lui, un chien de berger lapait son eau ovoïdale… 


Dans le but de correspondre avec mon voisin, 
j'écrivis sur un carnet : « Parlez-vous français ? » et 
lui présentai la page. Il secoua la tête et se remit à 
dévorer sa salade. 


Mais alors un autre jeune homme, très maigre, qui 
occupait la cellule d’après, attira mon attention par 
des mimiques. Aux questions de mon carnet il 
répondit par gestes, n’ayant ni papier ni crayon. J’ai 
cru comprendre qu’il était reporter et qu’il avait été 
enlevé dans les environs de Culoz. Il semble avoir 
peur d’une chose que je n’arrive pas à saisir. 


Un incident troubla cet entretien. Vers le nord, je 
vis s'élever de la terre un point noir. À la jumelle, 
c'était un homme. Il semblait lancé par une baliste. Il 
s'arrêta à 5 kilomètres de nous (en horizontale), à 
l'endroit où je suis arrivé hier : au débarcadère. Nous 
le vimes soulevé par la grue, puis véhiculé au flanc 
de notre colline — peut-être à travers des rues et des 
boulevards invisibles ? Mes codétenus le regardaient 


attentivement. Ils paraissaient heureux de ne pas le 
reconnaître. Il fut hissé à mon niveau. Maïs on n’en 
fit pas mon voisin immédiat ; on laissa entre lui et 
moi, le long de la façade, l’espace de deux cellules 
environ. (Cette solution de continuité se répète à tous 
les étages et marque le milieu de l’aérium, côté 
façade.) C'était un paysan violâtre, ahuri, en chemise. 
Je me rendis compte, à ce moment, que le nombre 
des oiseaux s'était accru pendant la nuit: une 
chouette, un chat-huant, un grand duc. L’infernal 
piège bourdonnant a bien travaillé depuis hier. 


J’ai encore sondé l’épaisseur de la foule. Cette fois, 
j'ai repéré quelqu'un : Raflin ! le prétendant rabroué 
de Fabienne d’Arvière, Raflin dans sa robe de 
chambre, avec un bonnet de coton. 


Par-dessus les têtes, tout là-bas, du côté des 
premiers arrivés une tête plus grande -— une tête de 
statue, de jardinier Watteau... et aussi un chapeau 
haut-de-forme coiffant un chef de mannequin... Ah! 
la statue d’Anglefort et l’épouvantail !... Comment ! 
Avec les hommes !.…. 


Par intervalles, l’une ou l’autre de nos cellules se 
tapisse de givre, faisant apparaître un cube 
resplendissant. Le prisonnier défaille. On le voit 
revenir à lui après la fonte. Ce ne peut être qu’une 
panne momentanée dans le fonctionnement des 
clapets. Le froid et la sécheresse du vide qui nous 
entoure sont, à coup sûr, effroyables. 


Grâce à une large fente que pratique dans l’humus 
quadrillé un invisible mur de soutènement, presque 


sous moi, j'ai pu profiter d’un entre-deux de nuages 
pour faire le point. Ce n’est pas facile. L’aérium doit 
être un peu au sud du zénith de Mirastel. Avec le 
télescope de M. Le Tellier, on l’apercevrait... Mais 
quel hasard conduirait sa curiosité vers un lieu où 
rien n’attire les astronomes ?.. On croit si peu que 
les disparus sont en l’air ! Vers dix heures et demie, le 
soleil a émergé de l’océan atmosphérique qui s’est 
pris à miroiter. Il a décrit sa courbe dans le ciel noir, 
comme une grosse orange à peine duvetée d’un halo 
flamboyant. L'ombre de l’aérium s’est portée sur la 
couche des nuages. Puis, à une heure et demie, le 
soleil est rentré sous l’horizon gazeux. 


Un peu plus tard, voilà que la statue de jardinier 
Watteau et le mannequin-épouvantail ont défilé 
devant moi ! Ils se sont rendus, l’un derrière l’autre, 
en glissant au premier étage, quartier des choses 
inanimées — sur des plans inclinés. Là, ils se sont 
rangés parmi les instruments agricoles, des aiguilles 
d'horloge, un drapeau tricolore, une grosse boule 
jaune, le tout proprement aligné. 


Et quelques instants après, un coq d’or est 
descendu, en se dandinant, de l’étage des oiseaux, et 
il est allé rejoindre les deux simulacres dans le bric-à- 
brac du premier étage. 


Il est bien évident qu’on réparaïit là des erreurs de 
classification, mais cela donne étrangement à penser. 


Six heures. — Il est arrivé un singe ; un grand singe 
de la famille des orangs. Echappé d’une ménagerie, 
selon toute probabilité, et surpris dans la forêt par les 


sarvants. Ils l’ont mis près du paysan violâtre, avec les 
hommes... Dans quelques jours ils le redescendront, 
comme la statue, le mannequin et le coq. Maïs quels 
peuvent être ces individus qui se trompent à un tel 
point ? ces hommes si ignorants de l’humanité ? si 
différents de nous, si évolués probablement, qui 
herborisent des peupliers, collectionnent des cailloux 
et font l’élevage de leurs frères d’en bas ? 


5 juillet. - Hier je n’ai pas pu continuer à écrire : 
mes clapets se sont arrêtés. J’ai dû épuiser ma réserve 
d'oxygène ; mais je me suis évanoui quand même, 
transi de froid, dans un glaçon cubique. J’ai repris 
connaissance qu'à la nuit, pendant laquelle j'ai 
réfléchi. 

Voici mes conclusions : 


Ce n’est pas une île, ce sol invisible qui nous 
supporte. Ce n’est pas une île de la mer 
atmosphérique. Car alors ce serait une île flottante, 
une sorte de bouée errante. Or, cela est fixe. Donc, il 
faut que nous soyons sur un continent invisible qui 
enveloppe toute la Terre, en laissant passer la lumière 
et la chaleur du soleil - un continent d’une seule 
pièce, comme une mince sphère creuse englobant la 
terre et son atmosphère contre laquelle il repose - un 
continent d’une seule pièce, mais déchiqueté sans 
doute, percé d'ouvertures où, malgré les lois de la 
science humaine, la mer atmosphérique de 50 
kilomètres de profondeur se trouve en contact libre et 
direct avec le vide aéré avec l’éther imparfait de la 
deuxième atmosphère. 


Oui, ce ne peut être qu’un monde concentrique à 
la Terre, une espèce de continent radeau sphérique, 
une mince pellicule à la surface de l’Air, comme 
l’écorce terrestre n’est, selon certains, qu’une mince 
pellicule à la surface du feu intérieur. C’est un globe 
léger, qui entoure la planète ; la pesanteur, agissant 
sur tous ses points à la fois, le maintient à égale 
distance de la Terre, et la force centrifuge dégagée 
par la rotation terrestre vient doubler cet effet par 
une action en sens contraire. Chaque molécule du 
continent invisible est sollicitée par deux forces 
opposées qui tendent chacune à l’immobiliser par 
rapport au centre de la Terre. Ainsi le monde 
invisible est comme rivé au monde visible. 


Monde invisible ! ainsi que les planètes que la 
science a pressenties ! et, comme elles, habité par un 
peuple invisible ! Monde très léger, sûrement, et 
d'autant plus léger qu’il est loin de la Terre... Ici, les 
choses doivent se trouver dans l’air dans le même 
rapport que les choses d’en bas sont avec l’eau. Cette 
région est une Terre à qui le vide sert d’atmosphère, 
pour ainsi dire, et où l’air joue le rôle de l’eau... La 
mer aérienne vient baigner ses côtes... Peut-être n’y 
a-t-il qu’une seule mer, qu’un seul trou percé dans le 
globe invisible... Mais oui! Mais oui! c’est cela ! 
C’est pourquoi les êtres sus-aériens, dit sarvants, 
n’osent pas s’aventurer avec leur engin ailleurs qu’en 
Bugey — le Bugey qui se trouve évidemment sous 
cette mer unique — le Bugey qui est le fond de leur lac ! 
Ils auraient peur de se perdre et de remonter sous 
leur continent, et d’étouffer faute de vide, eux pour 


qui le vide est aussi indispensable que l'air aux 
hommes et l’eau aux poissons !.…. 


Car ces gens-là ont inventé une façon de cloche à 
plongeur, ou plutôt une espèce de sous-marin. Eh ! 
voici le mot : un SOUS-AÉRIEN ! qui leur permet de 
faire la prospection du fond de leur mer et d’en 
visiter les plaines inconnues. Ils font de 
l’océanographie à leur manière. Un invisible prince 
Albert les gouverne peut-être, et c’est peut-être lui 
qui se monte un joli petit muséum d’océanographie 
avec les bêtes des grands fonds, à l'instar de 
Monaco !… 


Le cylindre que j'ai vu blanc de givre, en montant, 
c'est le vivier d’air où l’on entrepose les bêtes 
pêchées ; ce n’est qu’une pièce de ce sous-aérien qui, 
lui, a la forme d’un cigare, comme nos propres 
submersibles, comme aussi nos dirigeables ! C’est lui 
que Maxime a vu dans le brouillard, ou, du moins, 
c'est l’espace que l'étrange bateau-ballon remplissait 
dans le brouillard et qui apparaissait si confusément 
qu’on voyait les choses à travers - ce que Maxime 
mettait sur le compte de la vitesse !... C’est encore 
lui, le sous-aérien, que nous avons vu dans le nuage 
(et pour les mêmes raisons) le jour où nous avons cru 
voir son ombre immobile !.… 


J’y suis ! jy suis ! Il est « plein de vide » ce bateau, 
si l’on peut s’exprimer ainsi. Voilà pourquoi il flotte si 
bien dans l’air, tel dans l’eau un bateau plein d’air ! Il 
est muni d’« airballasts » au lieu de « waterballasts », 
pour descendre ou remonter !.. Le vide ! c’est-à-dire 


ce qu’il y a de plus léger au monde, le zéro du poids, 
quand l’air pèse 1,3 g et l’hydrogène 0,07 !.. Le vide, 
que tous les aéronautes emploieraient au lieu 
d'hydrogène, s'ils pouvaient avoir des enveloppes 
assez solides et assez impondérables à la fois pour 
résister à la poussée de l’air ambiant sans annuler par 
leur poids l’avantage ascensionnel du vide ! 


Mais vraiment, tout cela est d’une simplicité 
criante ! L’eau et l’air ! mais ce sont deux éléments 
jumeaux que gouvernent les mêmes principes 
essentiels ! L’hydrostatique et la sœur bessonne de la 
pneumatique ! La mer aquatique et la mer 
atmosphérique ! maïs que de fois on les a comparées 
l’une à l’autre !.. Au fait, ni l’une ni l’autre ne se 
terminent brusquement par une surface précise. 
L’eau de la mer se continue dans l’air par des vapeurs 
salées que nous ne voyons pas ; de même, la mer 
atmosphérique se continue dans le vide aéré par des 
effluves dégradés que je ne saurais percevoir !. Elles 
ont leurs marées lunaires, toutes les deux, et l’océan 
gazeux a même des marées solaires. Elles ont leurs 
remous !.. Ici, pourtant, les oiseaux tiennent lieu de 
poissons supérieurs, et nous, les hommes, créatures 
des bas-fonds où notre lourdeur nous attache, nous 
sommes de pauvres crustacés qui se traînent 
misérablement !… 


L’atmosphère ! qui pèse sur la Terre du poids que 
pèserait une couche de 10 mètres d’eau l’enveloppant 
de toutes parts !. La mer atmosphérique, où les 
montagnes sont les hauts-fonds ! des hauts-fonds plus 
accessibles aux sarvants parce que plus près de la 


surface — parce que, pour les atteindre, ils ont moins 
d’air à laisser pénétrer dans leurs airballasts — ce qui 
explique pourquoi ils y pêchent si volontiers ! 


Car nous sommes pêchés ! - Pêchés ! - Puis on 
nous parque dans ces récipients, dans ces cuves (qui 
doivent être transparentes même pour les sarvants), 
sous les yeux d’un public indiscret, en ce palais, en ce 
musée monumental, au milieu sans doute d’une 
grande ville au bord de la mer ! 


Et nous n’avons jamais rien deviné ! Trompés par 
l’invisibilité de cet univers qui ne gênait en rien la 
vision télescopique -— que les bolides tombant sur la 
Terre traversaient comme une balle Lebel traverse 
une écorce de liège, et que les étoiles filantes 
laissaient loin sous elles - nous n’avons pas deviné 
qu'au-dessus de nous siégeait un monde plus vaste 
que le nôtre, ayant un rayon plus grand de 50 
kilomètres, et tournant sur le même axe que le bloc 
terrestre. Et jamais nous n’aurions supposé que là 
travaillait une population active et, selon toute 
vraisemblance, innombrable, qu’elle pensait, 
inventait, fabriquait, qu’elle jetait sur sa mer 
atmosphérique des bateaux de plus en plus 
perfectionnés, qu’elle faisait (à l’aveuglette, je crois) 
des sondages maritimes, et qu’enfin elle arrivait à 
cette prouesse naturellement  fêtée,  glorifiée, 
acclamée : la construction d’un sous-aérien. 


Il est plus que probable que le premier lancé a subi 
de gros dégâts. Mal dirigé par des apprentis, emporté 
au loin par le vent, comme par un tourbillon sous- 


marin, c’est, je crois, cet aéroscaphe qui a causé la 
célèbre collision du mois de mars. Il a dû heurter 
d’abord le paquebot français, puis, une seconde plus 
tard, le destroyer allemand ou vice versa. Ce jour-là, 
les matelots invisibles l’ont échappé belle, entraînés 
si loin, et le sous-aérien a dû éprouver de sérieuses 
avaries dont la réparation justifie tout le temps 
écoulé depuis cet accident jusqu'aux déprédations de 
Seyssel. 


La prudence et l’expérience leur sont venues. 


Peut-être nous guettent-ils depuis des siècles à 
travers le ciel; peut-être attendaient-ils avec 
impatience et cupidité l’instant de leur progrès où ils 
pourraient descendre jusqu'aux hommes et les 
étudier ; peut-être le sous-aérien n'est-il qu’une copie 
de nos dirigeables, lorgnés dans les longues-vues des 
sarvants... Mais cela, je ne le crois pas. Leurs erreurs 
de classification me prouveraient plutôt qu’ils n’ont 
pas encore observé le sol où nous vivons. Je parierais 
que l’air, sous une forte épaisseur, est pour eux une 
substance non transparente, comme est pour nous la 
mer, que leur sol, invisible à nos yeux, opaque, et 
qu’ils ne peuvent distinguer, au travers, au-dessous 
de lui, ni l’océan d’air qui le supporte ni le fond 
terrestre de cet océan. Je parierais même qu'ils n’ont 
pas d’yeux. À quoi des yeux serviraient-ils dans un 
monde invisible ? Non, pas d’yeux ; et alors tout ce 
que je viens de dire s’applique au sens qui chez eux 
remplace la vue. Non, pas d’yeux ! et le jour et la nuit 
n'influent pas plus sur leur perception du monde 
extérieur que n’influent sur la nôtre la présence ou 


l'absence d’odeur. En effet, d’une part, ils ne 
possèdent pas de lumière artificielle pour s’éclairer la 
nuit (une telle chose les aurait depuis longtemps fait 
connaître à l’humanité, et je n’ai pas vu, cette nuit, la 
moindre lueur), et, d’autre part, ils se dirigent 
admirablement au fond de leur mer, dans nos 
ténèbres les plus noires ; ce qui prouve que notre 
obscurité n’est pas la leur, n’en est pas une pour eux. 


Et si l’on considère que leurs méfaits 
s’accomplissent plus fréquemment la nuit, il est 
même possible de prétendre que c’est la nuit qu'ils 
perçoivent le mieux ; que c’est la nuit qu'ils ont toute 
la puissance de leurs moyens, et que l’obscurité est 
aussi favorable à leur sens de direction que la lumière 
est favorable à notre vue. Fous que nous sommes, 
pauvres êtres submergés par l’océan de gaz, nous qui 
nous croyons les maîtres de la Terre ! Nous ne nous 
doutons pas qu’une autre humanité, plus considérable 
que la nôtre, existe au-dessus d’elle, nous ignorant, 
nous supposant à peine et nous prêtant l’esprit que 
nous prêtons aux crabes ! Une autre humanité qui se 
croit évidemment la seule reine de la planète ! Un 
autre peuple, sur un monde extérieur au nôtre, et que 
les astronomes de Mars ou de Vénus prennent peut- 
être pour la véritable Terre, si notre atmosphère n’est 
pas transparente pour eux et s’ils voient, au contraire, 
ce que nos prunelles sont impuissantes à distinguer. 
Nous, les astronomes terriens, n’est-ce pas ainsi que 
nous avons pris longtemps la photosphère -— 
l'atmosphère éblouissante du Soleil — pour la surface 
même de l’astre ? 


Un adolescent vient d’arriver parmi nous. Il est à 
côté du singe. Nous l’avons vu s’acheminer sans un 
mouvement, de cette extraordinaire progression 
suspendue dans l’immensité. Une femme d’un certain 
âge s’est mise à pleurer, lui a tendu les bras. 


Maxime Le Tellier m'a reconnu. Il me fait des 
signes de loin. 


Mon hypothèse du continent-radeau explique 
pourquoi le bruit des fortes explosions s'entend, sur 
terre, à des distances qui paraissent invraisemblables, 
phénomène que les météorologistes ne peuvent 
expliquer que par une sorte de « mirage sonore », en 
admettant «une réflexion du son, dans la haute 
atmosphère, à la limite de deux zones de densités et, par 
suite, de compositions bien différentes ». Cette limite ne 
serait pas une voûte gazeuse, mais une voûte solide, 
constituée par le monde sus-aérien. 


Mon hypothèse faciliterait aussi l’explication des 
rougeurs crépusculaires. 


Elle expliquerait encore pourquoi les bolides qui 
n'arrivent pas suivant la direction du rayon terrestre 
ricochent toujours sur quelque chose qu’on croyait 
être, jusqu'ici, le matelas atmosphérique, puis vont se 
perdre dans l'infini... 


À la vérité, il paraît que cette dernière phrase, 
relative aux bolides, ne fut jamais lue par le duc 
d’Agnès, car, au moment qu’il l’entamait, un instinct 
sans réplique le fit bondir en avant ainsi que M. Le 


Tellier, et les écarta de la masse invisible contre 
laquelle tous deux s’appuyaient. 


Cette masse, silencieuse jusqu'alors, venait de 
produire un grincement désagréable juste dans le dos 
de M. d’Agnès. 


— Continuez ! continuez le journal! dit M.Le 
Tellier. Cela presse, cela presse ! 


Mais il fallait compter avec d’autres retards. 


Pendant la lecture du cahier rouge, l’assistance 
s'était grossie de pompiers, de gardes municipaux, de 
savants, d’autorités et surtout, malheureusement, 
d'ouvriers métallurgistes qui travaillaient à cette 
époque dans l’arrière-Grand-Palais (avenue d’Antin). 
Ceux-là étaient venus en curieux et n'avaient rien 
compris au journal, dont ils ignoraient la première 
partie. Les braves ferronniers s’imaginèrent — on ne 
sait comment ni pourquoi — qu’il y avait, dans la 
masse invisible, des prisonniers de leur espèce ; et 
lorsque grinça le grincement, l’un d’eux, le 
compagnon Virachol, dit Gargantua pour cause de 
gigantisme et d’obésité, proclama « sanguinaïire » le 
fait de «laisser des hommes là-dedans». Et il 
basculait un énorme levier dont il voulait défoncer 
l’invisible. 

On retint Virachol. Mais, chaque fois que le 
grincement reprenait, Virachol reprenait aussi. De 
telle sorte que nous ne pourrions reproduire toutes 
les interruptions qui troublèrent la fin de cette lecture 
publique, sans composer un pathos indéchiffrable. 


XIII — FIN DU JOURNAL 


6 juillet. —- Faire parvenir ces indications à qui peut 
nous sauver. Mais par quel moyen les faire parvenir ? 
Par quel moyen ? S’évader ? Comment ? Et puis, ce 
serait la mort effroyable.. Ici, dans nos cellules, il 
fait chaud, on respire un air suffisamment humide, et 
notre corps subit cette pression normale de 15.500 
kilos dont il a besoin. Mais dehors !.. Il faut tout de 
même qu’ils soient assez forts, ces sarvants, pour 
avoir calculé tous les éléments indispensables à notre 
vie et les avoir groupés. 


Ce matin, il y avait de nouveaux pensionnaires de 
toute sorte. C’est décidément la nuit que les sarvants 
préfèrent opérer. Est-ce pour les raisons exposées plus 
haut, ou est-ce seulement parce qu'ils savent que 
l'obscurité nous affaiblit ? 


De temps en temps, il y a des gens qui se 
précipitent, la tête la première, contre les murailles 
invisibles. On les voit se meurtrir. 


Puis je réfléchis à ce que j'ai trouvé relativement 
au monde où je suis, plus je crois que j’ai raison. J’ai 
encore trouvé quelque chose: je crois savoir 
pourquoi l’aérium contient tant de représentants du 
genre humain et si peu, proportionnellement, de 
chaque famille animale. C’est que les sarvants 
s’imaginent que le costume est un pelage, lequel 
pelage marque autant de variétés dans l’espèce qu’il 
offre lui-même de modalités. Un fait le corrobore : 
c’est, ici, la grande quantité et la grande diversité des 


bêtes de même race, mais à fourrures ou à plumages 
différents, comme lapins, canards, etc. Les sarvants — 
aristocrates à leur façon -— croient que la redingote est 
d’une autre engeance que la blouse. Et cela donne 
gain de cause au système que j'avais adopté : me 
vêtir comme l’un des disparus afin d'échapper au 
Péril bleu. Mme Le Tellier ne fut dédaignée par les 
sarvants qu’en raison de cela. Sous la charmille, ils se 
sont souvenus qu’ils possédaient déjà, de la classe 
verticale et de la sous-classe à pattes inférieures 
adhérentes, un spécimen à corps noir et à crinière 
jaune ; et ils l’ont lâchée, au lieu de l’emporter avec 
Maxime et ce veau qu’ils venaient de confisquer dans 
le voisinage. 


On pourrait en conclure que tous les sarvants se 
ressemblent et qu’ils vont nus. 


Tout à l’heure, l’Anglais, mon voisin, fut pris de 
syncope. Il a donné tous les signes d’un être placé 
sous la cloche d’une machine pneumatique ; puis les 
sens lui sont revenus peu à peu. Maïs les parois de sa 
cellule ne se sont pas doublées de givre: par 
conséquent la pression avait faibli sans que la 
température eût baissé. Serait-ce une expérience ? Je 
n’aime pas cela. « Cellule », ai-je dit ; il faudrait dire 
«cabanon ». Mon voisin est fou. Et que d’autres 
aussi ! 


Bonheur ! Bonheur ! Bonheur ! Il me semble bien 
avoir aperçu, tout là-bas, certaine robe grise. Et non 
loin d’elle, j’ai reconnu Henri Monbardeau, maïs avec 
peine. Dans quel état de maigreur !.… 


7 juillet. - C’est donc toujours la nuit qu’on nous 
apporte à manger, sans que nous puissions nous en 
apercevoir. C’est aussi la nuit qu’on nettoie nos 
cabines... Trouvé, à mon réveil, des carottes et ma 
ration d’eau. 


En fouillant l’aérium avec ma jumelle, j'ai 
découvert — au rez-de-chaussée la soute aux 
provisions — un tas de légumes volés aux potagers de 
la Terre et puis la citerne d’eau très pure, venue 
d’une source du Colombier ou peut-être extraite, 
goutte à goutte, de la mer atmosphérique. 


Quel horrible troupeau parqué nous faisons !… 
Mille détails immondes... Maison de verre où l’on ne 
peut s’isoler. Et puis, la peur a tué la pudeur. 


Vers onze heures, entre les bandes d’humus, 
aperçu comme une petite pilule bientôt disparue. Ce 
ne peut être qu’un ballon. 


Ayant sorti mon revolver pour l’examiner, que de 
regards suppliants j'ai vus m’implorer !.. Les uns me 
tendaient le front comme une cible, un autre ouvrait 
sa chemise et me montrait la place de son cœur... 
Savent-ils seulement si les balles de mon browning 
arriveraient jusqu’à eux ? 


Les sarvants, que peuvent-ils être... Hanté par 
cette question. 


À trois heures et demie, encore vu un ballon 
évoluer en bas. Dirigeable. Il devait être extrêmement 
haut, car je le voyais assez bien dans ma jumelle. 
Qu'est-ce que cela signifie ? Aurait-on aperçu la 


macule, et les hommes s’efforcent-ils de s’en 
rapprocher ? 


Ces heures de désæœuvrement, au bruit berceur des 
clapets, sont désespérément longues. Je me creuse la 
tête à propos des sarvants… 


Ces êtres vivant dans le vide, où la présence d’un 
liquide est impossible ne peuvent pas avoir de sang ! 
Ces gens invisibles et secs !.. Ils doivent être plus 
différents de nous autres hommes que ne le sont les 
habitants d’une planète fantastiquement éloignée de 
la Terre, mais qui serait, comme elle, dotée d’une 
atmosphère... La substance de ce monde invisible ne 
doit avoir rien de commun avec celle de notre monde 
central... Les sarvants ont une âme unie à un corps 
qui n’est pas fait de la vieille matière traditionnelle. 
Ils sont formés d’éther, ou d'électricité, ou de je ne 
sais quoi, qui est sans doute concentré... 


Pourquoi pas ? Nous, les hommes, nous croyons 
toujours être des parangons ! Nous nous imaginons 
toujours qu'après nous il faut tirer l’échelle des êtres ! 
et nous pensons tout connaître, tout prévoir, tout 
supposer ! Si une créature était faite d’eau, est-ce que 
nous pourrions la voir dans l’eau ? Eh bien, alors, si 
une créature était faite d’air, est-ce que nous la 
verrions dans l’air ?.. Des êtres de la couleur de 
l’eau, de la couleur de l’air... mais au fait, ce ne serait 
tout simplement qu’un phénomène de mimétisme ! 
D'ailleurs, puisqu'il est possible et même probable 
qu’il existe des planètes invisibles, ce monde-ci 
devient par cela même on ne peut plus naturel. 


Mais comment les sarvants sont-ils conformés ? 
Quels contours présenteraient-ils à nos yeux en 
devenant visibles, eux et leurs végétaux, eux et leurs 
animaux, eux et tout cet univers qu’ils semblent 
régir J’ai beau regarder l’humus de la pépinière 
pour y saisir l'empreinte de leurs pas, je ne vois rien. 
Ah ! combien de progrès à réaliser, pauvres hommes, 
avant de pouvoir monter ici, vivre ici, observer ici !.… 


Encore faut-il que je renseigne l’humanité ; que je 
lui dévoile l’existence du monde sus-aérien.. Et là, je 
ne sais plus que faire. 


La robe grise ne se montre plus... Le temps se 
traîne indéfiniment. Est-ce que nous allons tous 
mourir ici ?... Mon sacrifice, inutile ?.. 


8 juillet. —- Hier et aujourd’hui, les pêcheurs 
invisibles n’ont rapporté que des animaux. 


Encore et toujours des ballons. « Un ballon, c’est 
une bouée », disait Nadar. Jamais cela ne m’a paru si 
vrai. Ils ne peuvent faire que de bien petits bonds 
vers nous ! Mais cela ne prouve-t-il pas que l’aérium 
a été signalé ? 

Midi. —- Certaines bêtes, maintenant, sont deux à 
deux; les sarvants font des expériences 
d’accouplement. Ils ont différencié les sexes, mais ils 
se trompent encore pour les races. Ainsi, ils viennent 
de mettre une renarde avec un loup, qui s’est 
empressé de la croquer. Les malheureux carnivores 
sont au régime végétarien, et le loup n’était pas fâché 
de ce petit extra. Voilà qui a dû étonner les 
biologistes invisibles ! 


Deux heures. — Vu Floflo, le loulou de 
Mme Arquedouve. Il a l’air de se bien porter. 


Trois heures. — Révoltant ! Les invisibles nous 
traitent comme les bêtes ! Il y a maintenant des 
cellules habitées par des couples humains qu'ils ont 
appareillés !... Les prisonniers ainsi réunis causent 
entre eux tristement, mais on voit bien que la faculté 
de pouvoir parler de leur détresse en diminue 
l’amertume. Par malheur, il y a des fous, et les 
sarvants me paraissent incapables de comprendre la 
folie et les dangers qu’elle peut faire courir à qui s’en 
approche. 


Ces mariages singuliers se multiplient. C’est 
évidemment la robe et le pantalon qui servent de 
base aux doctes expérimentateurs pour déterminer le 
féminin et le masculin; n’ont-ils pas accouplé 
Maxime avec un vénérable curé en soutane ! Maxime 
et le prêtre conversent d’une façon très animée. 


Quatre heures vingt. -— Les sarvants ont mis 
Mme Fabienne Monbardeau avec Raflin, son ancien 
amoureux ! Coïncidence inouïe !.. L’infortuné Raflin 
a perdu sa robe de chambre, sans quoi, je pense, on 
l'aurait pris pour une dame. Il est en caleçon et fait 
peur à voir, si lugubre et squelettique. Il ne s’occupe 
de sa compagne que pour tâcher de lui prendre sa 
portion de betterave... Henri Monbardeau, qui 
partage la cellule d’une paysanne, les regarde comme 
un homme ivre. 


Moi, je suis encore seul dans ma cabine invisible. 
Oh ! petite robe grise entrevue l’autre jour. Oui, 


mais il n’y a pas que moi pour être encore célibataire 
à la mode des sarvants... Et puis — terreur ! — il y a 
des fous !.. Et — oh! mon Dieu ! — il y a le grand 
singe !.…. 


Six heures du soir. —- Je viens d’apercevoir, une 
seconde, le visage de Mile Suzanne Monbardeau. 
Quand je l’ai reconnue, au fin fond des groupes, je 
cherchais la robe grise. 


9 juillet. — Encore vu beaucoup de ballons, 
minuscules grains de cendrée. À quoi bon ? 


Trois heures quinze. - Un des clapets de ma cellule 
se ralentit. Va-t-il s'arrêter. Expérience ? C’est à 
craindre. Multitude de grincements sur la paroi, côté 


corridor. 


[À partir de cet endroit jusqu’à la fin du cahier rouge, 
l'écriture de Robert Collin tremble, ondule, balbutie et 
devient à chaque feuillet plus laborieuse et moins 
régulière. ] 

[Une page couverte d’arabesques illisibles. ] 


10 juillet. - C'était une expérience de raréfaction. 
Elle m'a laissé un engourdissement général qui est 
presque une paralysie : je ne puis rester debout, et 
voilà plusieurs heures que j'essaie d'écrire sans y 
réussir. Pourvu que j'aie la force de faire ce que je 
dois faire ! 


Le loup qui a tué la renarde est mort — tué aussi, je 
crois. Talion ? Justice ?... On a évacué son corps je 
ne sais OÙ. 


Mis deux heures à écrire ces huit lignes. 


11 juillet. - Les sarvants, toute la nuit, ont monté 
de la terre. Un carré de plus en plus au rez-de- 
chaussée. 


12 juillet. - N’ai plus de calme depuis cette demi- 
paralysie. Saleté, isolement, angoisse, impuissance. 
Égoïsme, sauf pour Marie-Thérèse. Ennui, ennui. 
Énervement. Et pourtant, moi j'ai apporté des objets 
utiles : trousse-toilette, jumelle et ce cahier béni! 
Mais les autres : rien ! Ils m’envient quand ils me 
voient me brosser, écrire, observer la Terre... Ho ! la 
bonne vieille Terre ! 


13 juillet. - Passé l’inspection des parois de ma 
cellule (dans l’angoisse insupportable d’être épié par 
quelque gardien sans aspect.) Impossible d’en gratter 
quoi que ce soit au couteau ; nulle poudre ; comme 
du verre. Facilement contrôlé les clapets : dans le bas 
du mur, deux orifices de tuyaux, et un autre au- 
dessus, en triangle, celui-ci pour la sortie de l'air 
vicié, les autres pour l’arrivée de l’air pur ; on sent le 
sens des courants. Je ne comprends pas ce système. 
Les clapets sont assez loin dans les tuyaux ; à peine si 
je les effleure du bout du doigt. 


14 juillet. — Aujourd'hui, véritable éruption 
d’aérostats. Un sphérique monte très haut ; je me 
divertis à le suivre dans la bande libre qui est au 
nadir et qui me permet de voir le Bugey. 


La nuit a interrompu mon observation. J’écris aux 
étoiles, parce que je veux noter les lueurs 
incompréhensibles en dessous de nous... Ah! feux 


d'artifice ! 14 juillet ! fête nationale ! - Nous sommes 
là, chez les sarvants, et nos concitoyens font de la 
pyrotechnie ! 


15 juillet. - Nous avons de nouveaux camarades : 
quatre hommes emmitouflés de peaux. 


Près de la statue d’Anglefort (le jardinier Watteau), 
une nacelle de ballon, des agrès, une enveloppe 
flasque et déchirée où je vois des lettres, un nom qui 
est caché à demi par un pli de la soie gommée : LE 
SYL... Le Sylphe, probablement. 


Je n’éprouve plus aucune surprise à voir les gens 
suspendus en l'air, ni les choses marcher toutes 
seules. Le ciel d’encre et ses astres excessifs, la 
couronne dégradée de la mer aérienne, tout m'est 
indifférent ; le sort de mes codétenus m'est égal. Et 
pourtant, quelle horreur de cauchemar, cette 
exposition de mes semblables ! Ici, j'ai compris 
pourquoi les cabinets de cire m’ont toujours tellement 
répugné : c’est qu’ils évoquent la pensée d’un musée 
d'hommes. 


17 juillet. - Entre autres objets, cette nuit a enrichi 
l’aérium d’une branche d’acacia. Or, cette branche ne 
cesse pas de s’agiter. Un invisible canif l’incise, la 
fend, la scrute méthodiquement de l'écorce à la 
moelle. 


18 juillet. - Plus de ballons. 


Henri Monbardeau a quitté la cellule de la 
paysanne pour une autre où je ne puis l’apercevoir. 
Le mauvais sort a voulu que dans tous ces 


changements Mile Marie-Thérèse restât derrière la 
masse des individus. Les traitements qu’elle peut 
subir m’inquiètent plus que jamais. 


Je l’ai vue, je crois. Ces cheveux blonds à 
chatoiements argentés ne peuvent être que les siens. 


D’après les espaces vides entre les internés, on 
peut construire assez facilement l'architecture de 
l’aérium, les couloirs. Très symétrique. Je cherche en 
vain à quoi peut servir ce grand vide au milieu de la 
façade, contre ma cabine. Sont-ce des cabines laissées 
vacantes à chaque étage ? Et alors pourquoi ? Est-ce 
un renfoncement dans la construction ? Et alors à 
quoi sert-il ? Est-ce une haute salle dont le plancher 
serait celui du rez-de-chaussée et le plafond celui du 
dernier étage? Une salle (ou des salles de 
conférences ?.… 


Les sarvants cultivent. Le carré d’humus qu’ils ont 
ajouté l’autre jour est un champ de carottes (à notre 
usage, comme de raison). 


Les sarvants ne sont pas dupes de nos vêtements. 
Voilà comment : une folle s’est déshabillée. Quelques 
minutes après, d’autres personnes ont été déshabillées 
Ah ! les malheureux ! quelles figures éperdues ! On 
les a laissé se revêtir. Maïs à la fin, qui « on » ? De ce 
fait, le singe a été redescendu à l’étage des bêtes ; j’ai 
bien vu qu’on essayait de lui enlever sa peau... Ouf ! 
je respire. 


Ceci est mieux encore : les quatre aéronautes du 
Syl..., qui n’avaient pas quitté leurs pelleteries, ont 
été aussi descendus d’un cran. Les sarvants ne se sont 


même pas donné la peine de voir si leurs peaux de 
bique et de phoque étaient amovibles ! D’emblée, ils 
les ont pris pour des singes. 


20 juillet. - J'écris de moins en moins facilement. 
Ce cahier! qui devait être si complet! Enfin, 
l'essentiel y sera consigné. 


[Rien les 21, 22, 23, 24. Plusieurs pages remplies de 
calculs, de croquis malhabiles et pénibles. Le mot Marie- 
Thérèse écrit de tous côtés, dans tous les sens, et 
d’ailleurs biffé. Puis un dessin qui veut certainement 
représenter la jeune fille.] 


25 juillet. —- Je sais la destination des salles vides. 


26 juillet. —- Hier, je tremblais encore trop pour 
écrire. C’est affreux, ce que j'ai vu ! J’ai vu tout près 
de moi, là, un homme nu, couché à ma hauteur. Je 
voyais, imprimé dans sa chair pâle et frissonnante, la 
trace rouge des liens invisibles qui l’immobilisaient. 
Ils veulent savoir comment nous sommes faits ! Oh! 
estafilades soudaines ! ces plaies brusques! ces 
apparitions de blessures qui s’ouvraient sans qu’on 
aperçût l’instrument du supplice ! Et cette bouche 
hurlante ! Et tout le sang ! tout le sang !... Je n’ai pas 
pu rester en face ; je me suis détourné... 


C'est alors que j'ai vu tous les autres qui 
regardaient cela, fascinés, les yeux béants d'horreur. 
Mais, dans leur foule, statufiée, quelque chose de noir 
bougea. 


C'était le vieux prêtre de Maxime, qui gesticulait 
pour attirer les regards. Tout le monde l’a regardé 


alors. Le prêtre faisait de grands signes de croix... Il 
agitait des bras de bénédiction... La foule des 
prisonniers s’est agenouillée vers lui... Nos yeux ne 
quittaient plus ses lèvres qui remuaient avec un air 
d’éloquence, qui disaient des paroles, des paroles que 
Maxime pouvait seul entendre. 


Le vieux prêtre gardaïit les bras tendus en forme de 
croix vivante. Et il se mit à tourner sur lui-même, afin 
que chacun de nous pût contempler le crucifix, au 
lieu du spectacle épouvantable qui saignaït à côté de 
moi. 


Maxime était livide, aux pieds du vieux curé. Et je 
le revoyais, lui, dans son laboratoire de Mirastel, 
couvert de sang, couvert du sang des animaux dont il 
voulait savoir comment ils sont faits !... Hélas ! que 
faisons-nous des bêtes ! Caïn, qu’as-tu fait de ton 
frère ?.… 


Cet homme qu’on dépèce vivant... Vivant, donc 
dans de l’air respirable !... Donc ils ont des sortes de 
scaphandres pour aller viviséquer les poissons dans 
leur élément aquatique. 


Je ne regarde plus à côté. 


Les sarvants ne peuvent plus être des créatures 
plus grandes que nous. La dimension des couloirs, la 
hauteur des étages le prouvent. 


27 juillet. —- Le malchanceux ! le malchanceux ! 
L’épouvantable torture! On a continué. On 
continue... 


À l’étage plus bas, le porc a été transporté dans la 


chambre vide qui est sous le supplicié. Il a commencé 
de souffrir ces douleurs sans pareilles qui vont 
augmenter la science et la valeur des sarvants. 


Des grincements fourmillent contre ma cellule ; on 
se presse en foule pour mieux voir l’opération… 


28 juillet. - Ce sont de petites entailles.. de petits 
coups de petites lames... un travail minutieux, 
soigné. 


Tout en bas, une grande couleuvre est en train de 
souffrir... Et après elle, quel animal? Et après 
l’homme, qui? Quelle femme ? Oh! mon Dieu, 
quelle femme ? C’est à devenir fou ! 


Le sang - ce sang qu’ils ne possèdent pas, ce 
liquide vital proscrit de leur anatomie - a l'air 
d’intriguer les sarvants. Ils réunissent tous les sangs 
versés dans un même bocal invisible, et, chose 
curieuse, ils ont déjà trouvé un moyen qui les 
empêche de se coaguler. 


Une génisse encore — blanche -— paie sa dette à la 
science des Invisibles. La colonne de sang monte dans 
le bocal. L'homme vit toujours. 


Il n’est pas possible que les sarvants connaissent ce 
que c’est que la souffrance telle que les hommes la 
connaissent. Le serpent est en tronçons. 


Ainsi, dans leur classification, le serpent est tout 
en bas et l’oiseau tout en haut. Ils ont mis les 
premiers ceux qui sont capables de se rapprocher 
d'eux davantage et le plus facilement. Allons ! ils ne 
sont pas beaucoup plus intelligents que nous ! (Ne 


l’ai-je pas déjà dit ?) 
30 juillet. - L'homme n’est pas mort. La génisse 
blanche agonise. Dans la salle opératoire des oiseaux, 


une chauve-souris est moribonde. Une chauve-souris 
avec les oiseaux ! 


31 juillet. - Je ne dors plus: je crains trop de 
choses. J’ai toujours la main sur mon revolver. 


Cette nuit, sous la lune qui faisait briller au loin 
l'anneau de la mer atmosphérique, j'ai assisté à 
l’enlèvement des restes de la génisse. On les a dirigés 
sur le port aérien et, de là, on les a précipités. 


Le bocal de sang est comme un fût de colonne en 
rubis. À chaque instant, des choses invisibles 
plongent dedans. Il y a une heure, on ne cessait de 
remuer ce mélange avec un agitateur ; pendant que 
j'écris, on en prélève des fioles qu’on emporte (pour 
les étudier). Je vois s'éloigner de tous côtés des 
rougeurs liquides de formes variées. 


Donc, pour les Invisibles, nous sommes des 
crustacés. Ils nous pêchent et nous étudient comme 
nous pêchons et comme nous étudions ceux-ci. Mais 
le parallèle s’arrête-t-il à cette ressemblance ? Nous, 
nous mangeons les crustacés... et quand je pense au 
homard à l’américaine… 


ler août. —- Aujourd’hui. 


Voilà seize jours (depuis l’arrivée du Syl...) que les 
sarvants n’ont pas fait de capture humaine. Il est 
plausible que les Bugistes ne sortent plus du tout, 
d’une part, et que, d’autre part, les sarvants ont 


complètement renoncé à se risquer au-delà du fond 
de leur mer. 


L'homme est mort. À qui le tour ? 
À qui le tour ? 


2 août. - On poursuit la dissection des membres du 
misérable. Cela peut durer encore quelque temps. 


3 août. — Ils l’ont jeté ce matin, en plein jour. Ils 
ont jeté ses restes à la mer. Et ils ont jeté aussi tout le 
sang, sous l'empire de je ne sais quelle idée 
inexplicable, superstitieuse peut-être. 


4 août. - Un mois que je suis ici, impuissant, à voir 
ce monde baigné de lumière, prisonnier de ce monde 
comme d’une étrange nuit sans obscurité, comme 
dans les ténèbres éblouissantes. 


Moi qui ai tant souhaité voir Marie-Thérèse de 
plus près, je ne crains plus que ceci : la voir de trop 
près ! 


C’est une rage : ils taillent tout, ils charcutent tout. 
Des rameaux tressaillent et perdent une à une leurs 
feuilles, puis se cassent et se divisent en mille 
découpures. Des pierres se fendent avec une 
apparente spontanéité. Des oiseaux, des mammifères 
et aussi des poissons se couvrent de balafres. Mais la 
salle opératoire des hommes est vide pour le moment. 


Elle ne l’est plus. Il faut qu’il y ait une Providence, 
j'ai besoin de la remercier; ce n’est pas Marie- 
Thérèse ! mais je ne veux plus regarder par là. 


6 août. — Raflin a succombé. On l’avait remis dans 


une cellule séparée. J’ai la certitude qu’il est mort au 
cours d’une expérience d’air comprimé. Vraiment, la 
solidité de nos caissons est admirable, pour résister à 
de pareilles pressions intérieures, que nulle pression 
n’équilibre à l’extérieur. Et puis, comment diable 
font-ils aussi pour éviter la buée qui devrait se 
condenser à la surface de nos cloisons, exactement 
comme sur les vitres d’une chambre chaude quand il 
fait froid dehors ?... Mystère. 


7 août. — Le cadavre de Raflin a disparu, mais je ne 
l'ai pas vu jeter à la mer, trois femmes et un homme 
(mon voisin anglais) sont morts également, je ne sais 
pas pourquoi. J’ai vu précipiter l’Anglais et deux des 
femmes. L'autre, où ? 


8 août. — Il est certain que les cadavres ne les 
intéressent pas. La vie les attire par-dessus tout. Ils 
jettent les défunts avec leurs vêtements, sans plus s’en 
soucier. Cependant, lorsqu'une bête périt, j'ignore ce 
qu’ils font d’elle. Les animaux vivants, il en arrive 
toujours. Maïs plus d'hommes. 


10 août. - Rien de neuf, toujours les mêmes 
horreurs. 


J’ai réaperçu la chevelure blonde, et plus tard j'ai 
revu la robe grise. L’une ou l’autre appartient à 
Marie-Thérèse, sans doute, maïs pas les deux ; elles 
ne sont pas à la même place. À moins qu’on l’ait 
changé de cellule entre mes deux observations. 


Qu'elle doit être seule et triste ! 


11 août. - Evénement : pour la première fois un 
prisonnier a été redescendu à terre. Et c’est Maxime ! 


Dans quel but ? Il avait l’air d’un condamné, quand 
on l’a saisi. Sa plongée fut vertigineuse. Il était de 
très bonne heure. 


8 heures du soir. - Maxime pas revenu. 
Il y a une femme qui ne cesse de rire... 


12 août. - Maxime pas rentré. Et pourtant, cette 
nuit, les pêcheurs invisibles ont ramené des animaux. 
Donc, comme je suis assuré qu’il n’y a qu’un seul 
sous-aérien, un seul aéroscaphe, c’est que ledit 
aéroscaphe est remonté sans Maxime. Or, si les 
sarvants l’ont abandonné, c’est qu’il n’est plus qu’un 
de ces cadavres qu’ils dédaignent. Maxime est mort ! 
Que s'est-il passé ? 


13 août. —- Ce matin, ni animaux, ni pierres, ni 
plantes, ni hommes. Cela n’est jamais arrivé. Qu'’est- 
ce donc ? 


Le hasard aurait pu me faire choisir au lieu de 
Maxime et alors j'aurais bien trouvé le moyen de 
remettre le cahier à quelqu’un. Quand on ne l’aurait 
découvert que sur mon corps inanimé.… 


Onze heures. —- On nous a donné moins d’eau que 
d'habitude, et la salade n’était guère fraîche. 


Deux heures. — À la fin, ils m’agacent, ces sarvants ! 
Ils ne savent pas de quoi je suis capable. Je vais leur 
coller. Je vais leur faire une sale farce... Je vais. 


[Ces trois dernières lignes, d’une écriture incohérente, 
sont effacées - mal, puisqu'on peut encore les restituer. 
Suivent encore d’autres lignes, celles-là complètement 


oblitérées. Puis sept feuillets arrachés. Puis quinze lignes 
masquées de hachures. Donc, du 13 au 24, rien. Et enfin 
ceci :] 

24 août. - J'ai supprimé toutes les démences que 
j'avais tracées. Pendant dix jours on s’est livré sur 
moi aux plus cruelles expériences. Sans m’extraire de 
ma cellule, on m’a soumis à toutes les pressions, 
toutes les dépressions, tous les mélanges de gaz. J’ai 
passé de l’excitation la plus effrénée à l’abattement le 
plus prostré : respiré l’air suroxygéné, surazoté. Ils 
m'ont aussi fourré du protoxyde d’azote, ça j'en suis 
sûr : pendant une heure je n’ai pu m'empêcher de 
rire, et j'ai compris pourquoi cette femme riait tant 
l’autre fois. À un moment, je me rappelle que j'ai 
voulu crever ma prison avec une balle de revolver -— 
mais la balle s’est aplatie contre le mur invisible — 
puis arrêter les clapets au moyen de mon couteau. 
Aussi me suis-je fait confisquer ces deux armes. Les 
grincements n’arrêtaient pas de se faire entendre. 
Enfin, c’est fini ! J’en suis revenu !... Heureusement ! 
Et le cahier, alors ! On m'aurait jeté à la mer sans 
lui !.. Les légumes qu’on nous donne sont pourris, et 
l’eau que nous buvons sent mauvais. Le niveau de la 
citerne baisse. En rapprochant ces faits de ce 
qu'aucune proie n’a été capturée depuis le 12, il est 
aisé de déduire que le bateau de ravitaillement s’est 
perdu. L’aéroscaphe a naufragé. Je ne trouve pas de 
meilleure explication. 


25 août. - Je me demande si ce n’est pas une 
hallucination due à quelque nouvelle expérience dont 
je ne m’apercevais pas ; en bas, à 20 mètres de la 


façade de l’aérium et à la hauteur du rez-de-chaussée, 
seul dans l’espace et immobile comme une statue : 
Raflin !.. feu Raflin, que j'ai vu mourir !.. Mais 
quelle est cette femme rigide qui sort de dessous la 
pépinière et s’avance vers Raflin ?.. Oh! c’est une 
des femmes qui sont mortes en même temps que lui... 
La voilà immobile près de lui... Et - cela ne peut être 
qu'une illusion, oui, oui! — et tous ces animaux 
raides, figés, qui sortent du même endroit, en 
procession, et qui vont se ranger non loin du couple, 
de l’horrible couple humain !... Ma jumelle !.. Non, 
ce n’est pas un mirage de fièvre. Ce sont des créatures 
empaillées, bourrées avec je ne sais quoi d’invisible. 
Les sarvants ont naturalisé un échantillon de chaque 
modèle terrien ! Il y a un atelier de taxidermie dans 
les sous-sols de l’aérium !.… 


[Les 26, 27, 28 et 29 août, Robert Collin s’est abstenu 
de coucher ses impressions sur le cahier rouge. ] 


30 août. - Depuis quatre jours, je sens ma raison 
chanceler. Du reste, c’est à peine si je puis tenir le 
crayon. Si je veux que ce journal soit raisonnable et 
qu’il serve à quelque chose, il est temps d’aviser. 


L'eau est meilleure, mais ce n’est plus la même. 
Les sarvants doivent l’obtenir d’une autre façon. Les 
légumes, maintenant, sont assez frais, parce qu’on 
commence à récolter ceux de la plantation. 


Beaucoup de vides parmi les hommes. 


L’aérium n’est rien en abomination auprès de ce 
macabre musée d’en face -— de l’autre côté de la rue, 
qui sait? — ce lugubre muséum d’océanographie 


aérienne, annexe de l’Institut où nous sommes. Avec 
ses vitrines invisibles, ses momies, il ressemble 
encore davantage à quelque salon de cire forain ! Si 
je vivais mille ans, toute ma vie je reverrais cet 
homme et cette femme empaillés. 


31 août. — Il importe que mon journal, qui contient 
à présent toutes les indications nécessaires, parvienne 
sans délai à M. Le Tellier ou à quelque autre capable 
d'en tirer parti. Si l’on me vivisèque, si l’on me 
dissèque seulement le cahier sera perdu. Si je reste, 
idem. Si l’on m’asphyxie avant que j'aie pris mes 
précautions, idem. Maïs si je meurs dans ma cellule, 
ayant sous mes habits le cahier rouge, on me 
précipitera tel quel. C’est la seule façon dont je puisse 
être utile à Marie-Thérèse. Je n’ai plus de couteaux ; 
je n’ai rien qui puisse me servir à bloquer les clapets. 
Je dois donc les maintenir moi-même. 


ler septembre. — J’ai lâchement hésité toute la nuit. 
Quoi! j'abandonnerais ici Marie-Thérèse ! Et je 
l’'abandonnaïis pour toujours !.. C’est aussi une mort 
épouvantable.…. Il y a encore ce passage dans le vide, 
qui va déformer mon pauvre corps... et cette chute à 
laquelle on ne peut penser sans frémir pour son 
cadavre. 


Marie-Thérèse ! si je pouvais revoir encore une fois 
ne serait-ce que votre chevelure blonde ou le bas de 
votre robe grise !.. Mais voilà longtemps que je n’ai 
vu ici ceux que je connais. On les a remis à leur place 
primitive, derrière cette muraille humaine. Je ne 
reverrai pas Marie-Thérèse. 


2 septembre. - J’attacherai le cahier sous ma 
chemise, bien sanglé avec ma ceinture. 


Six heures du soir. — Il y a eu trop de grincements. 
J’ai eu peur d’être guetté, arrêté dans ma tâche, et 
mis dans l’impossibilité de recommencer. 


Le givre se verra tout de suite, dès le début, 
puisque l’air chaud n’arrivera plus. Pourvu que les 
sarvants… 


8 septembre. - Il n’y a aucun grincement. Les 
empaillés, là-bas, oscillent, virevoltent. Il est bien 
évident qu’on les manie. Il est même possible qu’on 
les inaugure, car les sarvants paraissent avoir déserté 
l’aérium. Les malheureux que l’on tourmentait de 
cent manières différentes ont du répit. Nos bourreaux 
se sont portés en foule vers la galerie d’en face. C’est 
l’heure. Je vais boucher les tubes des clapets avec 
l’étoffe de mes vêtements, et j’appuierai de tout mon 
poids. 


Je n’écris pas d’adieux, le temps presse, et je n’ai 
pas besoin de m’attendrir. 


Je vais attacher le cahier sur ma poitrine. 


[Suivent soixante-six pages blanches. ] 


XIV - L’ÉPAVE DE L’AIR 


— Messieurs !.. citoyens !... mes amis !... je vous 
supplie d’attendre ! s’écria M. Le Tellier. 


Il se jeta au-devant des ouvriers métallurgistes qui, 
d'une poussée, avaient rompu le cercle. Le 
compagnon Virachol, dit Gargantua, le ferronnier de 
France qui déplace le plus gros volume d'air, 
s’'avançait à leur tête en jouant de son levier comme 
d’une canne de tambour-major. 


— Assez de boniments, mon astrologue ! dit-il. Moi, 
s’pas, j comprends qu’une chose : c’est qu’il y a des 
frangins à délivrer. On les entend qui grattent.. 
Allons-y, mes poteaux ! Rentrez-y dedans ! 


— Arrêtez ! au nom de votre vie, arrêtez ! ou je 
vous fais expulser sur-le-champ ! Et écoutez-moi. Si je 
vous ai gardés près de nous, au lieu de vous faire 
reconduire à votre chantier par la troupe, c’est que je 
considère vos aptitudes spéciales comme pouvant 
nous être très utiles. Mais j'exige de vous une 
discipline rigoureuse. À la première incartade, 
bonsoir ! J’entends que vous vous laissiez guider dans 
votre travail par les savants et les officiers qui 
m'entourent, et je leur demande vis-à-vis de moi la 
même soumission. Pour la minute, écoutez-moi. 
Approchez-vous, les gardes et les pompiers ! — et ne 
vous préoccupez pas de ces grincements, nom de 
nom !.. 


L’astronome accéléra son débit : 


— Messieurs, vous devez maintenant m’approuver 
d’avoir pris connaissance du journal de M. Collin 
avant de toucher à ce corps invisible. Grâce à mon 
regretté secrétaire, qui a si bien déduit du connu 
l’inconnu, voilà que nous savons à quel engin nous 
avons affaire. Il ne s’agit pas d’une machine venue 
des astres, comme le bruit en court, mais d’un 
appareil tombé d’une terre invisible, supérieure à la 
nôtre et qui fait partie de notre planète ; ce n’est pas 
un uranoscaphe ni un éthéroscaphe, c’est tout 
bonnement un aéroscaphe. C’est un sous-aérien, qui 
voguait parmi l’air comme nos sous-marins naviguent 
au sein de l’eau; et ceci accentue encore la 
ressemblance si souvent remarquée entre les 
navigations aérienne et sous-marine, de même 
qu'entre l’air, type populaire des gaz, et l’eau, type 
populaire des liquides. 


Ce bateau invisible a été frété par un peuple 
inconnu, invisible, sus-aérien. Sans aucun doute, il est 
monté par d’invisibles matelots. On peut affirmer, de 
plus, qu’il fut armé pour la prospection des bas-fonds 
sous-aériens (autrement dit : notre sol) et dans le but 
de faire ce qui est pour nos voisins d’en dessus « de 
l’océanographie ». Si vous comparez cela aux études 
de SAS le prince de Monaco, vous direz avec moi que 
cette embarcation, dont la forme rappelle nos 
submersibles plus encore que nos dirigeables, est une 
Princesse-Alice invisible et submersible, un yacht 
plongeur, destiné à la pêche au fond de la mer, une 
Princesse-Alice et un Nautilus tout ensemble. Nous ne 
possédons rien d’analogue… 


— Pardon, monsieur ! réfuta vivement un capitaine 
de frégate qui écoutait de toutes ses oreilles. Il existe 
un sous-marin pour la pêche aux éponges. C’est un 
prêtre qui l’a inventé. Cela fonctionne dans la 
perfection. 


— Les sarvants ne sont donc pas des novateurs aussi 
originaux que je le croyais, reprit M. Le Tellier. 
Cependant, ils ont oublié d’être bêtes, car, étant 
donné l’évidente légèreté spécifique de leur substance 
constitutive, ils avaient à surmonter de singulières 
difficultés pour descendre au fond de l’atmosphère, à 
cinquante kilomètres au-dessous du niveau de leur 
mer. Supposez des hommes naturels voulant plonger 
au fond d’un océan d’eau de cinquante mille mètres ! 
Les sarvants ont eu autant de peine à descendre 
jusqu’à nous que nous en aurions à monter jusqu’à 
eux... La matière de leur vaisseau doit être à celle de 
leur individu comme le plomb est à notre chair. 


«Les malheureux, d’ailleurs, ont payé leur audace 
d’une catastrophe. Ce sont des martyrs de la science 
que nous avons là près de nous. Car - messieurs, 
écoutez-moi, ceci est de la plus haute importance 
pour le succès des travaux que nous allons 
entreprendre — M. Robert Collin l'avait 
admirablement soupçonné : nous assistons à 
lépilogue d’un drame pareil à ceux du Lutin, du 
Farfadet et du Pluviose, que nous nous rappelons tous 
et qui endeuillent la marine française. 


« Au cours d’une plongée effectuée le 12 août par 
cet aéroscaphe par ce sous-marin de l'air - un 


détraquement se produisit dans son organisme, à un 
instant où il se trouvait encore dans les régions les 
plus élevées de l'atmosphère océane. À partir de ce 
jour-là, il s’est enfoncé lentement, et, lentement 
poussé par le vent du sud-est qui souffla jusqu’à 
mercredi, l’épave de l’Aiïr est enfin venue s’échouer à 
Paris, au bout de trois semaines d’un engloutissement 
ininterrompu. C’est donc un naufrage, et qui serait 
terrifiant, si les naufragés n'étaient pas les ennemis 
féroces de l’humanité. Vous entendez, monsieur 
Virachol ? 


«Tout porte à croire que plusieurs des matelots 
mystérieux vivent encore. Ces grincements font foi de 
leur activité. De même que l’équipage du Lutin ou du 
Farfadet vécut de longues heures au fond de l’eau 
dans sa provision d’air, de même l'équipage de 
laéroscaphe survit au fond de l’air dans sa provision 
de vide, celle-ci plus inépuisable sans doute que celle- 
là, puisque nulle respiration ne saurait la dépenser et 
que, selon moi, les Invisibles doivent être exempts de 
poumons comme ils sont privés de cœur. 


«Oui, me fondant sur les révélations du journal de 
M. Collin, j'affirme que c’est un naufrage. Point 
capital, messieurs. Car ainsi, nous n’avons pas à 
redouter que cette descente de l’aéroscaphe soit une 
ruse ourdie contre nous. Il en résulte que nous 
sommes les maîtres de l’heure. Nous pouvons agir, 
mais avec la plus extrême prudence. 


«Il y a là-dedans des êtres du vide qui ne sont pas 
morts. Donc là-dedans, il y a encore du vide ; l’air — 


dont l’infiltration a provoqué la descente — n’a pas 
tout envahi, loin de là. Cela nous donnera du mal. 
Sans compter que cette substance si dure. Enfin, 
pour faciliter notre tâche et notre intelligence de la 
question, supposons, n'est-ce pas, que nous allons 
manier une chose coulée à fond dans la mer. (Car on 
peut appliquer aux corps plongés dans l’air tout ce 
qu'on dit des corps plongés dans l’eau, et ici 
notamment toutes proportions se trouvent gardées.) 
Méfiez-vous aussi des tours que pourrait vous jouer 
l’invisibilité. Somme toute, sous ce rapport, ce qui se 
passe est l’opposé de ce que raconte le cahier rouge : 
au lieu d’être la réunion de quelques personnes 
exceptionnellement visibles dans un monde invisible, 
c’est un objet exceptionnellement invisible dans un 
monde visible. 


«Monsieur Virachol, de la patience ! et de la 
prudence ! Ne risquons pas notre belle vie pour 
extraire de là deux ou trois brutes qui succomberont 
dès qu’elles seront à l’air. C’est cela que vous ne 
comprendrez jamais ! Comme des poissons, monsieur 
Virachol ! Comme des poissons ! Y êtes-vous ?.…. 


«Et maintenant, qu'on veuille bien suivre mes 
instructions. 


Ici commence vraiment l’inénarrable découverte 
de l’aéroscaphe. 


Sous la direction de M. Le Tellier, à qui le duc 
d’Agnès servait de secrétaire, chacun s’ingénia de son 
mieux à se procurer de la chose un spectacle tactile. 


M. d’Agnès notait scrupuleusement les trouvailles de 
M. Le Tellier. On apporta des échelles qui furent 
dressées contre l’invisible. Elles avaient l'air 
d’échelles magiques, penchées en équilibre instable. 
Ceux qui les employèrent semblaient de merveilleux 
acrobates se jouant de la pesanteur au point de 
lannuler. Parvenus à cinq mètres du sol, ils prenaient 
pied à même le néant, puis, avec mille précautions, 
ils s’avançaient au milieu de l’air, comme des dieux 
novices. Quelques-uns marchaïent ; on voyait leurs 
semelles par-dessous. La plupart abordaient à quatre 
pattes et continuaient ainsi. Tous admiraient la 
difficulté de se tenir debout sur cette plate-forme 
cependant unie et résistante, uniquement parce 
qu’elle était invisible. 


On mesura strictement le sous-aérien. Il avait 5 
mèêtres 8 centimètres de haut sur 40 mètres 10 
centimètres de long. Le contact ne révélait qu’une 
surface glacée aux deux sens du mot (les uns 
parlaient de marbre, les autres citaient l’acier ou le 
verre), sans joints, sans rivets ni boulons, comme si 
cette coque eût été ciselée d’une seule pièce dans un 
pain colossal de matière invisible. La formidable 
collision du carrefour Louis-le-Grand ne l’avait pas 
seulement cabossée. Sur les côtés, on reconnut deux 
files de rond creux, simulant deux rangées d’assiettes 
à soupe. M. Monbardeau soutint que c’étaient des 
hublots, et il affola tout le monde avec l’idée de 
visages possibles installés à ces œils-de-bœuf, 
grimaçant, regardant l'assemblée d’une manière 
effroyable, et grinçant des dents de cette façon 


exaspérante qui n’en finissait pas. 


M. Le Tellier lui dit que, justement, il était 
nécessaire que les sarvants grinçassent contre le 
bordage pour pouvoir se faire entendre, vu qu'ils 
étaient dans le vide. Au même instant, on relevait sur 
le plateau horizontal de l’aéroscaphe, suivant la ligne 
médiane, cinq disques successifs à peine saillants. 
Celui du milieu comptait 4 mètres de diamètre, les 
autres 50 centimètres seulement. Chacun voulut les 
palper. On fut d’accord: ce devaient être des 


couvercles, des panneaux obturant des écoutilles. 


Cependant un groupe animé se tenait à l’arrière et 
garnissait plusieurs échelles doubles, serrées les unes 
contre les autres. L’hélice invisible en était la cause. 
Son axe la tenait à 2,50 mètres de terre. On la faisait 
tourner à la main facilement, sans aucun bruit, ce qui 
prouvait que les rouages de la machinerie 
fonctionnaient encore dans le vide. 


Cette hélice faisait l’étonnement du duc d’Agnès. 
Courte et large, savamment volutée, multiple, mobile, 
gauchissable, pareille à quelque tronçon de tire- 
bouchon hirsute et déchiqueté, c'était en somme une 
vis d’Archimède supérieurement  perfectionnée. 
Inutile de chercher ailleurs la sirène involontaire qui 
bourdonnait son chant doux et sombre dans les nuits 
d’épouvante, le ventilateur dont le vent s’ajoutait à 
celui du passage de l’aéroscaphe pour remuer les 
arbres et pour faire tourner sur elle-même la 
girouette de Mirastel, quand le sous-aérien décrivait 
tout autour ses spirales d'approche. 


Les hommes de science venaient, un par un, 
tripoter l’incomparable propulseur ; si bien que l’un 
d'eux —- M. Martin Dubois, de l’Institut — se sentit 
rudement calotté par l’une des pales, tandis qu’un de 
ses collègues faisait marcher l’hélice. En présence de 
cet accident, M. Le Tellier résolut d’atténuer dans la 
mesure du possible les inconvénients de l’invisibilité, 
en opérant la délimitation de l’aéroscaphe. 
Provisoirement, il le fit cercler de cordes, celles-ci 
même qui avaient servi à l’apporter. On eut alors 
sous les yeux une carcasse extraordinaire qui 
ressemblait mal au squelette d’une baleine imitée 
avec de la ficelle - un squelette où il n’y avait que des 
côtes — une cage thoracique de chanvre, en forme de 
cigare équarri par le milieu. Autour de l’hélice, on 
planta des perches. 


Puis, à la grande satisfaction de Gargantua, on 
attaqua les couvercles. Il faisait chaud ; les ouvriers 
se mirent le torse nu. 


— Pas trop tôt ! grommelait Virachol. Il a dit que 
c'était kif-kif le Lutin. Alors, moi, j'avais un aminche 
quartier-maître. 


Et il ne pouvait se représenter que, si l’aéroscaphe 
avait contenu des « aminches », il les aurait vus, à 
travers cette enveloppe  ultra-diaphane, aussi 
nettement qu’il voyait s'épanouir devant lui son gros 
ventre pantagruélique, déjà tout ruisselant d’une 
sueur anticipée. 


Les couvercles résistaient aux pinces. Les pics 
sonnèrent et s’émoussèrent sur la substance qui avait 


aplati la balle de Robert Collin et subi sans fléchir 
deux torrents inverses d'automobiles. Une émotion 
bizarre étreignait les spectateurs : dans quelques 
minutes, ils allaient savoir ce qu’étaient les sarvants ! 
La dernière énigme allait se résoudre ; le dernier 
voile de l’Iris monstrueuse était sur le point de 
tomber. 


Mais les écoutilles refusaient de s'ouvrir, et 
l’incommodité de les déboucher s’accroissait encore 
de ce que M.Le Tellier avait défendu de s’en 
approcher à moins d’un mètre, par crainte du vide, 
au cas d’une brusque perforation. 


Les travaux de l’arrière-Grand-Palais nécessitaient 
l'emploi d’un treuil à vapeur; on l’amena. Mais, 
accroché au couvercle de poupe, il enleva 
l’aéroscaphe tout entier, malgré le contrepoids de 
cent hommes pendus aux cordages. Le vide, sous les 
panneaux, les maintenait collés par l’énorme pesée de 
l'atmosphère. En définitive, c'était là une variante de 
ces bons vieux hémisphères de Magdebourg, à qui 
tout écolier garde un souvenir attendri. 


Le treuil fut remisé. M.Le Tellier monta sur 
l’aéroscaphe pour tâter à nouveau les couverts 
invincibles. Une suite nombreuse l’y rejoignit. Et c’est 
maintenant qu’on va savoir ce qu’il advint de 
Virachol. 


Hors de lui, révolté dans son humanitarisme 
ingénu par les lenteurs du « sauvetage », il embaucha 
ses camarades pour l’exécution d’un funeste projet. Il 
avait reconnu que les grincements provenaient d’un 


endroit du sous-aérien situé dans le bas et à l’avant. Il 
résolut d’attaquer là, directement, et de saborder le 
navire, afin de «donner de l'air» aux naufragés ! 
Pendant que les couvercles détournaient l’attention, 
Virachol repéra les grincements : juste au dernier 
«hublot » du côté de la proue. Ensuite, il essaya de 
tracer sur l’aéroscaphe invisible une circonférence à 
la craie, pour que l’on pût diriger toujours au même 
point les coups de la perforatrice. Mai la craie ne 
marquait ni sur le « hublot » ni sur la carène. Alors il 
plia son mètre en figure de pentagone, et le fit tenir 
par un compagnon, à la bonne place, entre deux 
cordages. 


Ils étaient huit à soutenir le grand levier pointu de 
Virachol-Gargantua. Un moment, ils le balancèrent en 
cadence, et, piquant droit dans le pentagone, ils 
frappèrent. Le bélier rebondit... Les chocs sonnaient 
avec la régularité d’un pendule et le timbre d’une 
cloche. 


Au premier heurt, l’astronome avait tout deviné. 


— Empêchez-les ! ordonna-t-il du haut de la plate- 
forme. 


— Vite ! C’est fou ! Empêchez-les donc ! Le vide ! 
Le vide. 


Gargantua soufflait, ahanaït et graillonnaïit : 
— Hardi, bon Dieu ! Magne-toi, la coterie ! 


Il était en avant des autres, et poussait le levier, de 
toute sa lourdeur phénoménale, suant, rougeoyant, 
exhalant des onomatopées sauvages. 


— Finissez donc ! implorait M. Le Tellier se hâtant 
de descendre. Vous allez vous faire. 


Mais il était trop tard. 


On entendit un coup de sifflet prodigieux, bref, 
acéré, assourdissant ; il fut suivi d’une sonorité mate, 
flasque et d’un cri perçant. Virachol avait lâché sa 
pince et faisait des gestes nouveaux. On jugea sans 
hésitation qu’il était appliqué contre le sous-aérien. 
Vainement il s’arc-boutait, vainement ses amis affolés 
le tiraient en arrière, le désespéré ne pouvait plus 
s’en détacher, et il regardait avec effroi son ventre 
abusif où tout à coup une excroissance congestionnée 
s'était mise à pousser. 


Un attroupement se concentra vers lui. M. Le 
Tellier calma les esprits : 


— Ne tirez pas, c’est inutile. 
— Les sarvants le tiennent ! dit quelqu'un. 


— Mais non, répliqua vertement l’astronome. C’est 
le vide, et pas autre chose. 


Les ouvriers expliquaient l’aventure : 


— Subito, la pince nous a échappé. On aurait dit 
qu’elle avait de la volonté pour ficher le camp... Il y 
a eu le sifflet, et Gargantua s’est plaqué dans l'air 
comme s’il avait voulu suivre la pince ! 


En effet, chacun pouvait contempler la grosse 
barre de fer à l’intérieur du bateau. Elle semblait être 
perpétuellement sur le point de tomber, soutenue 
qu’elle était par l’invisible force opposée. Aussitôt 


qu’elle eût percé le flanc de l’aéroscaphe, le vide 
l’avait absorbée avec avidité, ou, si l’on aime mieux, 
l'air rentrant l’avait entraînée, puis il avait aspiré 
Gargantua qui, à cette heure, aveuglait de son propre 
abdomen la voie d’air ainsi pratiquée. Sa chair 
élastique se trouvait sucée par la ventouse 
formidable ; l’appendice apoplectique s’allongeait, se 
gonflait et saignait. On pouvait craindre, semblait-il, 
que l’homme tout entier finît par s’introduire dans ce 
petit trou... Virachol éperdu tira son couteau; il 
préférait se couper un morceau de panse plutôt que 
d’adhérer une minute de plus au suçoir du 
gigantesque poulpe artificiel... 


M. Le Tellier l’en empêcha : 


— Il faut simplement faire entrer de l’air dans cette 
chambre vide. 


Déjà un autre bélier battait la carène sonore. Les 
gaillards qui le manœuvraient s'étaient passé des 
câbles autour de la ceinture, et des pompiers, au 
nombre de cinquante, les retenaient. 


Le second bélier partit comme le précédent, mais 
aucun homme ne fut ventousé, en dépit du courant 
d'air qui siffla plus bruyamment qu’un steamer en 
détresse. 


Virachol put se dégager. On l’emporta sans 
connaissance. Les grincements avaient cessé. 


— Morts ! chuchota M. Le Tellier à l’oreille du duc 
d’Agnès. Les matelots invisibles sont morts noyés dans 
l’air. 


— Alors, il n’y a plus de vide dans le sous-aérien ? 


— Oh ! oh ! que si. Nous n’avons fait entrer que 
dans un seul compartiment : le coup de sifflet n’a pas 
assez duré pour qu’on puisse supposer le contraire. 
Pardieu ! après tout, je vais défoncer les couvercles 
purement et simplement. Le vide nous y aidera. Tant 
pis pour les dégâts. J’aurais préféré les ouvrir. 


Autour du couvercle de poupe, six ferronniers 
athlétiques levèrent ensemble six merlins à long 
manche de vingt kilos chacun, et, jacquemarts 
visibles d’une cloche invisible, commencèrent à 
frapper l’air retentissant. 


Pendant qu’ils martelaient, le duc d’Agnès prit à 
l’écart M. Le Tellier : 


—Je vais vous paraître stupide... Mais, 
l’invisibilité ?.. Je ne comprends pas encore... Et 
beaucoup de gens sont logés à la même enseigne, qui 
n’osent pas l’avouer.. Robert Collin avait l’air de 
trouver tout naturel qu’il existât des mondes 
invisibles, des êtres invisibles. 


M. Le Tellier répondit : 


— De toute Antiquité, les hommes ont admis qu’il 
pût y avoir des corps invisibles. Les dieux du 
paganisme se cachaient aux yeux des mortels ; on 
leur prêtait cette faculté olympienne de l’aorasie, qui 
n’est autre que l’invisibilité. Une légende millénaire, 
reprise par La Fontaine dans Le Roi Candaule, nous 
apprend l’histoire de Gygès, le berger devenu roi 
grâce à l’anneau qui le rendait invisible. J’ai souvenir 


aussi de certain turban des Mille et Une Nuits, qu’il 
suffisait de coiffer pour disparaître. 


— Mythologie ! Fable ! Littérature ! 


— Certes. - Mais ne sommes-nous pas entourés de 
choses invisibles ? Réelles maïs invisibles ? L'énergie, 
le son, l’odeur, l’air qui nous baigne, le vent, que 
vous savez si bien être invisible que vous employez 
sur votre aéroplane un dispositif agencé pour le 
rendre visible ?... Vous reconnaissez que voilà des 
choses invisibles ! Eh bien, cela suffit à dépouiller de 
toute déraison la conjecture de mondes invisibles qui 
ne seraient formés que de ces choses-là… 


— Oui donc : des choses, mais des êtres ? 


— Oh ! des êtres ! Voyons : qu'est-ce qu’un être ? 
Allons aussi loin que possible : qu'est-ce qu’un 
homme ? Une âme et un corps. Parfait. Mais l’âme, 
elle, est toujours invisible ; vous n’avez jamais vu 
d'âme se promener toute seule, n'est-ce pas ? Bien. 
Pour le corps, abstraction faite de l’âme - mon Dieu, 
le corps n’est qu’une certaine quantité de manière 
[sic] ni plus ni moins estimable qu’une certaine 
quantité d’atmosphère ; et, partant, je ne vois pas 
pourquoi l’on refuserait à l’une n'importe quelle 
propriété que l’on accorde à l’autre, fût-ce la 
propriété d’être optiquement imperceptible... Car. 


« Car, ne l’oublions pas, l’invisibilité, ce n’est que 
cela ; c’est la qualité de ce qui n’impressionne pas 
notre rétine. Pour un corps, il n’est donc pas plus 
extraordinaire d’être invisible que d’être inodore ou 
insipide, quand nous admettons sans difficulté qu’il 


ne sent rien ou qu’il laisse le goût indifférent. 
Estimez-vous prodigieux de n’entendre point glisser 
les nuages ? Alors, pourquoi êtes-vous surpris de ne 
voir point passer les sarvants ? Pourquoi, vous qui 
admettez des choses impalpables, reconnaissez-vous à 
contrecœur et avec stupéfaction l’existence de choses 
invisibles ? 


« Notre émerveillement en présence du Péril bleu 
provient de ce que ces corps invisibles nouvellement 
révélés sont solides, et que l’invisibilité et la solidité 
sont deux qualités de la matière qui ne se trouvent 
pas réunies dans les conditions habituelles où 
s’exercent notre vue et notre toucher. Cependant ! 
Cependant, même avant notre premier contact avec 
le monde invisible, nous avons assisté déjà à la 
rencontre de ces deux qualités dans un même objet. 
Un corps solide, animé d’un mouvement rapide, ne se 
voit plus ; exemples : un projectile dans sa trajectoire, 
une hélice qui tourne à l’abri du soleil. Et, autre 
exemple fort différent de solide invisible : un vase de 
cristal incolore plongé dans une eau pure qui a le 
même indice de réfraction. Incolore, ai-je dit. Mais 
une chose incolore est déjà invisible, et vous avez 
sans doute admiré des panneaux de glace si incolores, 
si aériens sous le rapport visuel, que les fenêtres qu’ils 
closent semblent toujours grandes ouvertes. 


«Or, remarquez, je vous prie, que, de toutes ces 
substances dont nous parlons, quelques-unes au 
moins sont aussi importantes dans l’univers que 
l'argile périssable de notre corps. 


— N'importe ! repartit le duc  d’Agnès, 
instinctivement, on est tenté de nier la réalité de ce 
qui est invisible. 


— Eh oui, parce que la vue est celui de nos sens qui 
a le plus vaste domaine, c’est le sens que nous disons 
principal, et voilà pourquoi vous contestez l’existence 
des choses qu’il n’apprécie en aucune façon. Mais 
imaginez un être qui ne serait doué que d’un sens 
unique, l’odorat par exemple (un tel être n’est pas 
absurde ; il doit se trouver dans la multitude des 
créatures), et songez alors à l’infinité de choses dont 
il nieraït l’existence ! Toutes les choses inodores ! Cet 
aveugle démentirait la réalité de toutes les choses 
visibles qui n’auraient pas de parfum !.. 


«Nous lui ressemblons. Vis-à-vis de l’aéroscaphe, 
des sarvants et du monde sous-aérien, nous sommes 
ainsi que des aveugles. Depuis le commencement de 
la vie, nous avons joué avec les sarvants un jeu de 
colin-maillard terrifiant, et c’est nous qui avions le 
bandeau sur les yeux ! (Ce ne sont pas, d’ailleurs, les 
seuls ennemis invisibles que nous ayons depuis si 
longtemps. Pensez à l’acide carbonique, le traître, à 
l’oxyde de carbone, l’empoisonneur son complice, et 
tant d’autres !) Nous sommes des aveugles en face des 
sarvants, vous dis-je ? voilà tout ; c’est une question 
de mots. Nous ne les avons encore perçus que par 
l'oreille et le tact. Pour MMe Arquedouve, qui, elle, ne 
peut rien voir, ils sont exactement comme les autres 
êtres, puisqu'ils manquent d’une qualité qu’elle est 
incapable de percevoir. Toucherait-elle cet 
aéroscaphe, l’impression qu’elle en retirerait serait la 


même que s’il s'agissait d’une embarcation visible, à 
moins que son toucher, perfectionné par l’expérience, 
ne l’avertisse que cet objet possède un caractère 
spécial qui, pour les voyants, se traduit en invisibilité. 
Celle-ci ne saurait exister pour les aveugles. Un 
aveugle-né, même, ne pourrait comprendre ce que 
c’est, à ce point de vue, il ne ferait aucune différence 
entre le métal de l’aéroscaphe et notre chair. 
Étonnez-vous donc, monsieur, étonnez-vous encore 
d’une exception qui, fatalement, paraît à certains 
hommes la règle générale et que la raison leur impose 
comme telle, de toute sa toute-puissance ! 


«Voulez-vous rompre le sortilège de l’invisible ? 
Qu’à cela ne tienne : fermez les yeux ! 


— Rhétorique, monsieur ! Rhétorique! De plus, 
reconnaissez que les objets que vous me citez comme 
étant invisibles ne le sont que passagèrement, 
occasionnellement. Le projectile ne devient tel que 
s’il est lancé ; l’hélice si elle tourne, et le vase s’il 
plonge dans l’eau. Quant aux choses invisibles d’une 
façon permanente, ce sont des gaz, impalpables et fort 
loin de. 


— Qui vous a dit qu’il ne pourrait exister de gaz 
palpables ? 


— Ce ne serait plus des gaz, par définition. L’air ne 
devient palpable que liquéfié, sous de hautes 
pressions, quand il se métamorphose de gaz en 
liquide. 


— Bravo, jeune homme! Mais, dites-moi: ce 
liquide lui-même, ce « gaz honoraire », peut devenir 


glaçon ; et pourquoi ce gaz — devenu de la sorte un 
solide — perdraïit-il forcément sa vertu d’invisibilité ? 
Il ne faudrait qu’une exception bien peu exceptionnelle ! 
Simple question d'indice de réfraction. Le sable, 
monsieur, le sable qui est une manière de liquide 
solide, le sable opaque ne devient-il pas transparent 
lorsqu'on le transmue en cristal ? Alors, s’il vous 
plaît, pourquoi le gaz invisible ne resterait-il pas 
invisible en adoptant une autre consistance ? Dans le 
cas présent, rester n'est-il pas beaucoup moins ardu 
que devenir ? 


— Soit. Et les mondes invisibles auxquels Robert 
Collin faisait allusion ?.… 


— Vous vous rappelez que les planètes — dont la 
Terre ne décrivent pas autour du Soleil un orbe dont 
le Soleil serait le centre, mais une ellipse, dont le 
Soleil occupe seulement l’un des deux foyers. Qu’y a- 
t-il à l’autre foyer ? à ce deuxième centre, si je puis 
dire, où l’on ne voit rien, mais où il faut qu’il y ait 
quelque chose d’assez puissant pour contrebalancer 
l’action du Soleil et faire qu’au lieu de rond l’orbe des 
planètes se trouve elliptique ?.. Des esprits de valeur 
soutiennent qu'aux seconds foyers des ellipses 
planétaires, d’autres Soleils, invisibles aux prunelles 
des hommes, s’épanouissent. Lisez là-dessus la 
plaquette de Jean Saryer{9} : 


Le Soleil et l’autre Soleil invisible, foyers réels de 
l’ellipse, sièges de deux forces égales accouplées dans 
l’immensité.… entraîneraient la Terre avec une influence 
constante de direction... L'autre astre rayonnerait peut- 


être de la lumière froide et éclairerait des êtres invisibles 
à l’homme. 


«Un monde de la même contexture que celui de 
là-haut qui nous enveloppe ! Des êtres pareils aux 
sarvants ! Le regard n’a pas de prise sur eux ; ils sont 
doués d’une transparence absolue ; la lumière les 
traverse intégralement. 


— Nous nous sommes fiés bêtement au témoignage 
de notre vue, fit le duc d’Agnès. D’abord, nous avons 
pris les victimes pour les ravisseurs (souvenez-vous 
des hommes volants) et ensuite les prisonniers pour 
la prison (rappelez-vous la tache carrée) ! 


— Et l’inexplicable poisson voltigeur qui, en vérité, 
sautillait sur le fond du cylindre invisible ! 


— Ah !'ils sont. 


M. d’Agnès s’interrompit de bavarder pour se 
boucher les oreilles. Un sifflement qui vous lardait le 
crâne, accompagné d’un coup de vent subit, venait de 
remplacer le battement des marteaux. Sous leurs 
chocs répétés et sous le poids de l’Air, le couvercle 
invisible avait enfin cédé. Il s'était enfoncé avec une 
brutalité surprenante. On avait entendu le bris des 
choses qu’il démolissait en traversant de haut en bas 
le sous-aérien ; et, comme un trou se forma soudain 
dans le sol, on connut qu’il avait transpercé jusqu’au 
fond de cale, agissant à l’instar d’un boulet de canon 
pneumatique. 


Pour combattre l’aspiration, les six jaquemarts 


s'étaient jetés à plat ventre et formaient une étoile 


humaine rayonnant autour de l’orifice. L’un d’eux, 
qui avait la tête tout au bord et qui s’y cramponnait, 
se releva promptement et cria : 


— Il y a quelque chose qui m’a frôlé en sortant avec 
violence, aussitôt après le sifflement ! Ça m’a passé 
devant. 


Mais à peine avait-il exprimé sa surprise qu’on 
entendit dans les hauteurs un bruit de carreaux 
cassés. Dans l’attente d’une dégringolade invisible, 
tous arrondirent le dos... Après une seconde, il tomba 
sur l’assistance une pluie d’éclats de vitres. Ce fut 
tout. Le toit du Grand-Palais venait de crever, on ne 
savait ni pourquoi ni comment. 


— Eh ! c’est le corps d’un des matelots ! expliqua 
M. Le Tellier. Légers comme ils doivent être ! Dès que 
l'air fut rentré, l’équilibre étant rétabli, ce corps est 
remonté à la surface de l’Air, comme un bouchon de 
liège, comme un de nos corps remonterait du fond de 
la mer, avec une force incalculable... En voilà un de 
perdu. Tâchons de sauvegarder les autres, ceux qui 
grinçaient à l’avant… 


Et il songeait : « Ce ne sont pas des hommes, c’est 
impossible. Si légers ! sans cœur ! sans poumons ! Ce 
ne peut pas être des hommes, même adaptés, que 
diable ! Le transformisme a des bornes. Alors, 
qu'est-ce donc ? » 


Son imagination  forgerait des créatures 
épouvantables et fabuleuses. L’idée de Marie-Thérèse 
ne pouvait que s’y mêler en d’infernales évocations ; 
et l’astronome se sentait de plus en plus tremblant, à 


mesure qu’on approchaïit de la connaissance finale. 


Par la brèche invisible, un aspirant de marine se 
glissa : M. Rigaud. Il descendit dans l’aéroscaphe en 
prenant toutes sortes de précautions. Il indiquait à 
voix haute les formes de ce qu’il rencontrait. Il allait 
et venait au milieu de l’air, d’une façon miraculeuse. 
On entendait ses pas circonspects, le toc-toc de ses 
doigts percutant les cloisons. Sa voix, peu à peu, 
s’étouffait. Il remontait et redescendait, contournaïit 
des infléchissements, semblait ouvrir des portes et 
des trappes, rampaïit le long de boyaux invisibles et 
suivait d’étroits corridors en se mettant de guingois. 
On ne l’entendit plus ni parler, ni marcher, ni cogner. 
Il poursuivait l’exploration du labyrinthe fantastique, 
et, subitement, pâlit et se livra aux gestes de la peur. 
Il s’était égaré. On l’apercevait à quelques mètres de 
soi, on croyait pouvoir l’atteindre d’un saut, et 
pourtant il était captif d’une geôle inextricable... Des 
pompiers, se tenant par la main, firent une chaîne à 
travers le dédale, jusqu’à M. Rigaud. Il sortit de là 
pour n’y plus rentrer, sinon, disait-il, avec une 
cordelette déroulée en fil d'Ariane. 


C’est, du reste, au moyen de cet antique procédé 
que l’on put reconnaître toute la partie étanche de 
l’aéroscaphe, où donnait accès le premier couvercle. 
Puis on enfonça les autres, jusqu’au cinquième 
exclusivement. 


Le navire était divisé en alvéoles très nombreuses 
et très petites. Point d’escaliers, mais des plans 
inclinés. M. Martin-Dubois, de l’Institut, découvrit des 


caissons qui devaient être des airballasts, et, de ce 
fait que la plupart étaient pleins d’air, il déduisit la 
cause du naufrage, à savoir que la pompe refoulante 
n'avait plus fonctionné ; que les sarvants s'étaient 
donc trouvés dans l’impossibilité de refaire le vide 
dans les airballasts et, par conséquent, de regagner la 
surface de la mer aérienne. 


Au centre, une large cheminée tenait toute la 
hauteur de l’aéroscaphe. C'était l’inoubliable cylindre 
qu’un givre momentané avait fait apparaître à Robert 
et qui servait d’aérium provisoire aux victimes des 
sarvants. On les faisait entrer par le bas, dont le 
double fond s’ouvrait à coulisse. Par le haut, que 
bouchaït le plus grand des cinq couvercles, on les 


transvasait dans leur cellule définitive. 


Ce fut M.Le Tellier qui, le premier, palpa la 
terrible pince-cisaille complétée d’un panier en 
réseau de mailles métalliques, avec laquelle les 
Invisibles coupaient les branches, saisissaient leur 
proie et la déposaient dans le cylindre. Montée au 
bout de longs bras articulés qui sortaient au bon 
moment par l’ouverture inférieure de la cheminée, 
cette pince-cisaille-panier constituait un chef-d'œuvre 
de mécanique, autant du moins qu’on en pouvait 
juger à l’aveuglette, avec des mains néophytes et 
méfiantes. 


Le plancher à coulisse élucidait le miracle du coq 
d'Angleterre. Tandis que la trappe s’ouvrait pour que 
la cisaille pût aller cueillir le coq du clocher, un 
véritable coq, déjà soustrait, s'était mis en émoi, et 


l’ouverture avait permis à la vieille dame de 
l'entendre jeter ses cris d’affolement. C’est aussi par 
là que le nabot de Ruffieux s'était laissé choir, au 
sommet du Colombier, à l'instant précis où le 
plancher glissait pour le passage du malheureux 
reporter-photographe. Une cause restée inconnue 
avait empêché les sarvants de ressaisir leur prise : 
sans doute l’arrivée impromptue de quelque gibier 
remarquable. 


Cependant, il restait à pénétrer dans la partie 
antérieure de l’aéroscaphe, où les grincements 
s'étaient manifestés. Si grand que fût l'intérêt de la 
machinerie, qu’on venait de découvrir, on abandonna 
toute autre attraction lorsque M. Le Tellier annonça 
qu’il était temps de réduire le dernier fort où le 
mystère se retranchaiït. 


L’astronome avait défendu d’enfoncer le couvercle 
de cette portion, dans la crainte que les corps des 
matelots invisibles ne s’en retournassent au ciel 
comme le premier. Nulle part on n’avait tâté d’objets 
ressemblant à des cadavres ; il était hors de doute 
que les marins s'étaient réfugiés à l’avant, tous, dans 
le meilleur asile du sous-aérien, laissant à l’arrière un 
de leurs camarades. Dévouement ?  Punition ? 
Accident ? Hasard ? On ne le saurait pas. 


Des tarières, à l’extrémité de flexibles, percèrent 
des trous d’aération dans les étanches de proue. Il y 
avait encore du vide dans les compartiments du haut. 
Les autres se trouvèrent accessibles par le moyen de 
portes en métal souple qui s’enroulaient à l’imitation 


de nos stores, comme les fermetures de nos 
boutiques. 


Une série de petits réduits très bas... M. Le Tellier 
et M.d’Agnès, courbés en deux, avançaient 
prudemment... Le cœur vibrant de forts battements, 
ils arrivèrent auprès du levier de Virachol. Le duc, se 
baïissant, ramaïit dans l’air avec ses mains... 


— C'est au plafond qu’il faut chercher, lui dit 
l’astronome. Tenez ! Ah ! 


Cinq corps inertes, maintenus contre le plafond par 
leur étonnante légèreté, furent palpés l’un après 
l’autre et reconnus pour cinq corps humains. Comme 
on s’y attendait, l’énorme pression anormale les avait 
cruellement  déformés; ils présentaient des 
boursouflures et des rugosités, dues à cette mort 
épouvantable qui tuméfie si horriblement les 
cadavres noyés au tréfonds de la mer. Mais ce qui 
surprenait au-delà de toute expression, c'était que les 
sarvants fussent des hommes, des hommes spéciaux, 
cela va de soi, et cependant des hommes ! Quoi ! ces 
êtres du vide, ces créatures invisibles, presque 
impondérables, privées de système circulatoire, 
dénuées d’appareil respiratoire, ces collectionneurs et 
ces bourreaux d'hommes, étaient aussi des hommes ! 


Sans s’attarder à de vaines réflexions, M. Le Tellier 
les fit charger de lourdes chaînes, afin qu’ils ne 
pussent s’envoler. On apporta des cercueils de zinc 
remplis de glace, où furent couchés les invisibles 
trépassés. Puis M.Le Tellier les remit au Dr 
Monbardeau, avec ordre de les conduire boulevard 


Saint-Germain, dans son laboratoire, aux fins 
d’autopsie. Dans une heure, il le rejoindrait pour 
commencer le travail. 


Cela dit, aux protestations de quelques médecins 
qui ne manquèrent pas de crier à l’accaparement, 
M. Le Tellier, à tâtons, retourna vers les machines. Et 
il se souvient qu’alors il se représenta la 
disproportion fantastique qui existait entre la taille 
(moyenne) des hommes invisibles et l’exiguité des 
cabines de l’aéroscaphe, où certes le moins grand des 
matelots n’aurait pu se tenir debout, non plus que 
s’allonger de tout son long. 


Les machines prenaient douze chambrettes, 
séparées seulement par de grêles colonnes. (On ne se 
doute pas des difficultés qu’on eut à surmonter pour 
dénombrer toutes ces loges et pour en dresser le plan 
approximatif, sans y rien voir.) Il y avait là beaucoup 
de doctes personnages qui trébuchaient à cause du 
vertige, et qui, ardemment, pétrissaient devant eux 
des contours impossibles à regarder. Ils nourrissaient 
une vive curiosité à l’égard de la machinerie et de la 
force motrice employée par les Invisibles pour 
actionner l’hélice, les pompes et peut-être même le 
calorifère du cylindre. La plupart étaient assurés 
qu’on allait découvrir un capteur d'électricité encore 
plus parfait que celui de l’Épervier. 


Or, il arriva qu’au bout de la machine opposée à 
l’hélice, on trouva une grande quantité de boîtes 
régulièrement réparties sur des tablettes. Des pièces 
de métal mobiles les réunissaient aux organes de 


transmission. Ces semblants d’accumulateurs ou de 
pile furent ouverts sans effort. 


Ils contenaient chacun le cadavre d’une bête 
trapue et baroque, une espèce de crapaud tout en 
muscles, enfermé dans un tambour rotatif qu’il avait 
mission de mettre en mouvement et qui, tournant lui- 
même par l’entraînement de tous les autres, obligeait 
l’animal à courir dans sa roue creuse, sous peine d’y 
être durement secoué, et à contribuer ainsi au labeur 
général. Cette énergie, communiquée par de petites 
bielles à l’arbre central, s’allait transformer de mille 
façons à travers un fouillis mécanique. 


Ainsi, les civilisés de là-haut, ces gens dont la 
science paraissait accomplie, en étaient encore au 
moteur animal ! Leurs crapauds-esclaves tournaient 
dans des tambours, comme l’écureuil fait aller sa cage 
ronde, et comme le cheval des batteuses monte sa 
côte fuyante ! C’étaient des animaux machinisés, des 
brutes-outils, rappelant la chiourme des rameurs sur 
les trirèmes d'autrefois; c’étaient des galériens- 
grenouilles ! 


La légèreté de ces batraciens domestiques fut 
estimée incomparable. Elle tendait à les enlever 
comme des bestioles d'hydrogène massif. La 
compression les avait forcément détériorés. On en 
compta jusqu'à cent trente, ce qui fit dire 
plaisamment à M. Salomon Kahn, le physicien, que la 
puissance de l’aéroscaphe était de 130 crapauds- 
vapeur. 


Et cela démontrait l'existence sus-aérienne de 


toute une faune du vide, invisible et d’une 
complexion analogue à celle des sarvants. 


M. Le Tellier se réserva quelques-uns des nouveaux 
asphyxiés. Mis dans la glace avec des poids, ils 
prirent le même chemin que feu leurs maîtres. 


Pendant ce temps-là, les ingénieurs qui 
caressaient, toquaient, frottaient et auscultaient les 
machines, ne pouvaient se retenir d’en admirer 
l’ingénieuse complexité. Toutefois, la sphère y jouait 
un rôle si cocasse et si prépondérant que les 
techniciens les plus graves se prenaient à rire, à force 
de rencontrer sous leurs doigts tant de billes, de 
globes, de boules et de pommes. 


Ils riaient, et grommelaient aussi. Car la maudite 
invisibilité les empêchaient de saisir bien des 
agencements. Plusieurs jeunes aveugles, choisis pour 
leur intelligence parmi les pensionnaires d’une 
institution, leur rendaient pourtant de précieux 
services avec leur tact perfectionné. Maïs ce n’était 
qu'une demi-mesure, et M.Le Tellier s’aperçut 
bientôt qu’il devenait indispensable de rendre visible 
l’aéroscaphe et ses détails, si l’on voulait en faire une 
étude efficace. 


Ah! que ne pouvait-on le badigeonner ! Mais 
laéroscaphe était réfractaire à tout barbouillage. 
Rien ne marquait sur lui, pas plus que la craie du 
compagnon Virachol. Depuis la détrempe jusqu’au 
ripolin, toutes les couleurs du monde furent essayées 
tour à tour. Autant vouloir peindre du verre à 
laquarelle. 


Une telle déconvenue incita l’astronome à faire 
prélever des morceaux du sous-aérien pour l’analyse 
chimique, afin que cette analyse provoquât 
l’invention d’une peinture capable de s’attacher à la 
matière invisible et, par suite, de la faire apparaître. 


En attendant cette heureuse éventualité, M. Le 
Tellier se contenta de faire venir une équipe de 
staffeurs avec des sacs de plâtre. Ils entreprirent 
séance tenante le moulage des morceaux les plus 
simples, entre autres de la pince-cisaille-panier et de 
l’hélice. Comme cela, on aurait au moins des 
moulages de l’invisible. 


Le jour baïissaïit. 


— Venez, dit l’astronome au duc d’Agnès. 
Maintenant nous allons disséquer les sarvants.. 
Quand je pense à ma fille, il me semble que je les 
aurais volontiers charcutés tout vivants !.. Venez, 
monsieur. Nous emmenons cet aveugle que vous 
voyez là-bas; il s'appelle Louis Courtois et sait 
l'anatomie. Le directeur de l'institution me la 
chaudement recommandé. Allez le chercher, je vous 


prie. 


Quand le trio, bras dessus, bras dessous, quitta le 
Grand-Palais, l’hélice de plâtre sortait de son moule, 
hétéroclite,  invraisemblable, toute blanche - 
reproduction fidèle d’une hélice merveilleuse que 
n'avaient pas conçue les seuls qui, jusqu'alors, se 
fussent appelés les hommes. 


XV — LA VÉRITÉ SUR LES SARVANTS 


Le Dr Monbardeau les attendait impatiemment 
dans le laboratoire du boulevard Saint-Germain, bel 
atelier de peintre que M. Le Tellier avait aménagé 
pour toutes sortes de manipulations scientifiques, au 
sixième étage de sa maison. Le docteur s’y promenaïit 
à grands pas, sous la lumière crue des arcs 
électriques. Il avait disposé, sur une table, des aciers 
étincelants et des liquides aux nuances chimiques, 


empruntés pour la circonstance à des confrères 
parisiens. 


Les cinq bières de zinc s’alignaient côte à côte. Et 
s’alignaient aussi les boîtes frigorifiques des 
crapauds-moteurs. 


Le duc d’Agnès et l’astronome se mirent en devoir 
d'ouvrir un des cercueils. Pendant quoi, le docteur, 
sans discontinuer ses marches et contremarches, 


interpellait l’aveugle et le prenait à témoin de la 
rigueur des événements : 


— Des hommes, monsieur ! quelle honte! Des 
hommes ! Des bimanes bipèdes macrocéphales, 
comme vous et moi ! Des êtres qui ont l’honneur de 
ressembler à Claude Bernard, à Pasteur, à... Tolstoï ! 
et qui pêchent leurs semblables ainsi que des 
goujons !.. Et qui les collectionnent ! Oh !... Ah! 
pauvre humanité, monsieur ! 


— Bah ! répondit M. Courtois, si nous pouvions, 
nous ferions de même. Sous prétexte d’ethnographie, 
on se livre, au jardin d’Acclimatation, à des 


exhibitions de sauvages qui rappellent assez l’aérium 
des sarvants. Et tenez, docteur, cette jouissance 
perverse qu’on éprouve, paraît-il, à regarder vivre 
une personne sans qu'elle s’en doute, à travers le trou 
de la serrure ; c’est tout bonnement de la volupté du 
collectionneur ! 


— Pauvre humanité, vous dis-je ! 
— Viens nous aider, Calixte, fit M. Le Tellier. 
Le couvercle de la bière sauta. 


Au milieu des chaînes et de la glace fondue, un 
vide affectait confusément la « silhouette en volume » 
(passez-nous l’expression) d’un être humain, ni gros 
ni mince, ni grand, ni petit. 


Cette visibilité temporaire et imparfaite suggéra au 
directeur de l’Observatoire l’idée de faire mouler les 
cadavres dès le lendemain, comme l’hélice, et elle 
permit de saisir le sarvant par les pieds et sous les 
bras, sans tâtonner. Sa légèreté ascensionnelle 
neutralisait le poids des chaînes; l’ensemble 
équivalait à zéro gramme, zéro centigramme, zéro 
milligramme. 


On l’étendit sur une claie, et les quatre opérateurs 
commencèrent à palper, non sans aversion. 


Impulsivement, ils regardaient l’endroit où leurs 
mains s’appliquaient, comme si les regards avaient le 
pouvoir de rendre les choses visibles, et que l’aspect 
des choses ou leur non-aspect fût une simple 
conséquence de l’attention visuelle. 


Les trois hommes s’aperçurent très vite que, au 
contraire, les yeux fermés, ils touchaient plus 
commodément. Pour l’aveugle aux mains sagaces, il 
tenait sa tête droite, et ses doigts s’agitaient dans l’air 
avec une agilité prestidigitatrice. Il y avait là quatre 
aveugles, dont trois volontaires ; et cela dans un but 
de clarté ! 


M. Le Tellier, après un silence, ouvrit les 
paupières. Il fut troublé de l’ahurissement qui se 
peignait au visage de Louis Courtois, si impénétrable 
d'habitude. 


— Bigrement déformé, n'est-ce pas ? lui dit-il. Je 
ne sens ni les yeux, ni la bouche... 


— Non : pas d’yeux, confirma l’autre, ému. Et pas 
de bouche... Maïs il y a pis que cela. La face... les 
traits. sont d’un modelé tellement grossier. 
grumeleux... Et puis, dites, messieurs, cet homme est 
habillé, il me semble ?.… 


— Parbleu ! 
— Sans doute ! 
— Mais oui... 


— Eh bien, mais sentez donc: il n’y a pas de 
différence entre la peau de la figure et l’étoffe du 
costume... la peau des mains non plus... 


— Des mains, ça ! se récria le docteur, ces espèces 
de moignons grenus qui révoltent le toucher ?.… 


M. d’Agnès répétait d’un air dégoûté : 


— Quel sale contact ! mamelonné, visqueux.…. 


— Ah ! çà, mais... fit l’aveugle, ce ne sont pas des 
habits ! Cela fait corps avec l'individu... C’est la 
même consistance, la même substance ! On dirait une 
sorte de molle effigie, faite de pelotes grossièrement 
agglomérées... Ces pelotes... ces pelotes.… Ah! 
s’'écria-t-il, j'en tiens une! Et l’on vit ses doigts 
trifouilleurs s’accrocher dans le vide, sur la poitrine 
invisible. Je la tiens! Je la détache... 
péniblement.. Elle vient. La voici! Bon! je l’ai 
lâchée ! 


Un bruit sec, au plafond, claqua. 


— Elle est allée se coller là-haut, comme le sarvant 
du Grand-Palais, qui a traversé le vitrage, continua 
Louis Courtois. Maintenant, il y a une cavité dans la 
poitrine, à la place de cette boule. 


- Il faut la rattraper, décida l’astronome. Avec un 
marche-pied.… 


Mais l’aveugle disait, en crispant une deuxième 
fois ses mains blanches : 


- Inutile : j'en tiens une autre... qui ne pourra 
m'échapper.. Là !.. Dieu du ciel ! 


— Quoi donc ? 


Les trois autres regardaient les mains, puis la 
physionomie de l'infirme. Ses doigts remuaient 
fébrilement, et l’horreur verdissait sa face. Un geste 
frissonnant le fit reculer dans l'attitude de la 
répulsion la plus invincible ; ses mains s’ouvrirent. 
Un second bruit sec, au plafond, claqua. 


— Pouah ! Il tremblait comme s’il avait eu froid. 
C’est une araignée !.. Une immonde araignée à 
courtes pattes, de la grosseur d’un œuf de poule... 
Une araignée morte. 


On s’écarta du cadavre invisible. 


M. Le Tellier fit appel à toute son énergie et se 
rapprocha brusquement de la claie où les chaînes 
esquissaient la configuration de l’épouvantable 
sarvant. 


— Allons ! un peu de cœur au ventre !... Il faut 
savoir. Tout ça... 


Et, seul, il reprit la hideuse besogne manuelle. 
Puis, formulant ses trouvailles à mesure qu’il les 
faisait, voilà qu’il eut à prononcer des paroles qui 


resteront énormes dans les siècles des siècles : 


— Non, non... Vous l’avez dit, monsieur : ce n’est 
pas un homme que je touche... C’est une 
agglomération de bêtes agrégées en forme d’homme, et 
ces bêtes sont bien des araignées... oui... de gros poux, 
si vous aimez mieux... 


— Je préfère les araignées ! susurra le duc d’Agnès. 
L’astronome continua : 


— Elles se tiennent étroitement serrées, en un 
agglomérat compact, dans la position où la noyade 
aérienne les a surprises. Elles sont emmêlées à la 
façon des petites araignées champêtres dont la 
réunion sur le dos de leur mère fait une horrible 
toison grouillante. Maïs ici, c’est une créature tout 


entière uniquement constituée par des animaux... Des 
animaux groupés en forme d'homme ! et d'homme 
habillé ! Ça vraiment !.… 


— Donc, scanda le docteur au comble de 
l’exaltation, les bourreaux de nos enfants sont des 
araignées ! 


M. Le Tellier rompit le silence qui venait de suivre, 
et remarque : 


— Robert l’avait bien pressenti, quand il disait : les 
êtres du vide doivent être plus différents des hommes que 
les habitants d’une planète immensément lointaine, mais 
garnie d’une atmosphère. 


Tout à l’heure, M. Monbardeau s’indignait de ce 
que les sarvants fussent des hommes ; à présent, il 
l’eût souhaité de bon cœur. Des araignées! 
Intelligentes, civilisées, soit ! Mais, tout de même ! 
Des araignées ! Pouvait-on imaginer quelque chose de 
plus sordide ! 


Leur répugnance s’accrût davantage lorsque le duc, 
ayant mis ses gants, arracha du corps un autre 
arachnide invisible qu’il eut l’inspiration d’enduire de 
colle forte additionnée d’encre rouge. 


Tout englué de sécotine pourpre, le petit monstre 
surgit, sanglant et gélatineux.. Il était d’une hideur si 
insupportable à qui savait les abominations de 
l’aérium qu’on le jeta par la fenêtre. Appesanti de son 
fardeau poisseux, il monta lentement vers les étoiles — 
vers le monde sus-aérien — et se perdit bientôt dans la 


nuit fallacieuse, traîtreusement fleurie de lumières 


exquises. L’aveugle, courageux, palpait derechef la 
dépouille du sarvant, et ses mains agiles semblaient 
alors deux araignées à cinq pattes, vivant d’une vie 
propre, et qui s’activaient à leur tâche de mystère. 


— Cette forme humaine ! radotait le docteur. Mais 
pourquoi ? Pourquoi donc ? 


— J'ai trouvé ! annonça tout à coup M. Le Tellier. 
Nous sommes en face d’un phénomène de mimétisme ! 
C’est un moyen de défense ! une ruse de guerre ! 
Quand elles se sont vues en notre pouvoir, ces 
araignées ont pensé que nous respecterions des êtres 
semblables à nous, et de là vient qu’elles se sont 
agglutinées de manière à figurer des hommes! 
Mimétisme purement instinctif ou mimétisme 


raisonné, en tout cas : mimétisme ! 
Trois exclamations n’en firent qu’une seule. 


— C'est ainsi, mes enfants ! Et voilà pourquoi les 
chambrettes de l’aéroscaphe sont à ce point menues. 
Comparées à la taille des matelots qui les habitaient, 
ce sont de grandes salles. L’aéroscaphe, pour les 
sarvants, est un ample paquebot, proportionné non 
pas à l’équipage, mais au gibier qu’il était chargé de 
poursuivre et d’emporter. 


— Nous ne sommes plus des goujons, docteur, fit le 
duc d’Agnès, nous sommes des cachalots. 


— Faible consolation, monsieur. Cependant, j'avoue 
que... de misérables nains... tout araignées qu'ils 
soient. 


Oh! Des nains diantrement habiles! Des 


araignées fichtrement cultivées ! L’aérium, docteur, 
dans ces conditions, quel monument ! Un aquarium 
pour baleines ! 


— Passez-moi le scalpel, dit Courtois. Cette 
cohésion me paraît bizarre. 


— Vous avez du nouveau ? lui demanda M.Le 
Tellier. 


M. COURTOIS. -— Attendez, laissez-moi faire... 
C'est bien cela! Je m'y attendais. Oh! Ces 
araignées... elles ne sont pas seulement unies par 
l’enlacement de leurs pattes. Elles se tiennent aussi 
par les nerfs. Chacune présente deux papilles 
nerveuses extérieures, en relation avec les centres 
(cerveau, moelle ou ganglions) et qui remplissent la 
fonction de plots électriques, ou de prises de courant, 
comme vous voudrez. Les araignées se branchent l’une 
après l’autre, au moyen de ces contacts nerveux ! 


M. LE TELLIER. - Terre et ciel ! Mais alors, si elles 
peuvent se souder de la sorte, l’espèce arachnéenne 
tout entière peut, à sa guise, former une quantité 
variable d'êtres collectifs, ou devenir un seul animal 
immense, doué d’un seul esprit, d’une seule volonté, 
d’une seule sensibilité, une boule gigantesque, ou 


bien un cordon interminable, un chapelet… 


M. MONBARDEAU. - Comme le tænia! qui lui 
aussi est composé d’organismes bout à bout. 


M. D’AGNÈS. — Les sarvants ressemblent à l’eau, 
qui s’éparpille en gouttelettes sans nombre et pourrait 
ne former qu’un seul océan. Docteur, nous ne sommes 


plus des cachalots ; ces gens-là sont des titans, 
lorsqu'ils le veulent. 


M. COURTOIS. - Oui, des titans! des protées 
multiformes ! Il a plu à ceux-ci d'emprunter notre 
stature pour essayer de nous tromper ; ils avaient le 
choix entre toutes les conformations possibles, ils 
pouvaient s’amalgamer dans toutes les combinaisons 
plastiques, et devenir ainsi plusieurs grandes 
créatures-colonies, beaucoup de petits êtres-sociétés, 
ou bien rester une foule d’individus séparés. 


M. LE TELLIER. - Ces araignées ne sont, en 
somme, que des unités de construction, telles les 
cellules de notre corps, puisque, après tout, l’homme 
n’est aussi qu’une collection d’éléments. La 
différence, c’est que chez nous la cellule n’a point de 
personnalité, ni d'indépendance, tandis que chez les 
sarvants, chaque élément, libre, est un individu. Ce 
type biologique réalise une chimère sociale : l’état 
coopératif. Le peuple sus-aérien jouit de l’idéale 
république : un dans tous, tous dans un. C’est 
admirable. 


M. D'AGNÈS. — C’est dégoûtant ! 


M. COURTOIS. — Tous les modes de la vie sont 
admissibles, et celui-ci n’est pas sans grandeur, qui 
subordonne la prépondérance d’une race à la pratique 
de la solidarité. 


M. D'AGNÈS. - Bast! prépondérance sur des 
crapauds ! 


M. MONBARDEAU. -— Cest vrai, les crapauds ! 


nous les oublions ! Si maintenant on les étudiait un 
peu ? Je serais curieux... Chacun d’eux, souvenez- 
vous-en, produisait le travail d’un bœuf, et c’est un 
mystère accessoire où je soupçonne, malgré tout, 
l'intervention d’une science. 


Il courut alors aux bêtes motrices, et il eut le 
regret de constater que leur décomposition 
s’accomplissait avec une rapidité malheureuse. Une 
odeur d’acide formique{10}, se dégageant des 
glacières, vous piquait le nez et vous faisait pleurer. 
Des bulles de gaz méphitiques chantaient glouglou 
parmi l’eau de la glace fondue. Le couvercle d’une 
boîte fut lancé loin d’elle, avec puanteur et 
détonation. 


— Il faut que les sarvants soient des brutes, déclara 
le duc d’Agnès, pour avoir traité comme ça de 
pauvres créatures du bon Dieu ! 


— D'abord, contredit M. Le Tellier, vous ignorez si 
ces crapauds n'étaient pas enchantés de trouver 
protection, abri et subsistance, au prix d’un labeur 
sans doute proportionné à leur force. Je pense, moi, 
que les sarvants ne sont pas mauvais, puisqu'ils ont cru 
que nous ne ferions pas de tort à des hôtes qui nous 
ressembleraient.… 


— Oui-da ! persifla le docteur, l’animal le plus 
obtus sait bien que les loups ne se mangent pas entre 
eux ! 


— Les loups, c’est vrai. Pas les hommes. 


— En tout cas, les sarvants ne se privent pas de 
martyriser ceux qui ne leur ressemblent pas! 
murmura le duc d’Agnès. 


L’astronome répliqua : 


— Et s'ils ne savaient pas ce que c’est que la 
souffrance ?.. Avez-vous songé à cela ?... Nous qui 
souffrons, nous prétendons bien que certains animaux 
ignorent la douleur. Au fond, qu'est-ce que nous en 
savons ? 


— Peut-être, insinua l’aveugle, peut-être ont-ils 
adopté notre tournure, sachant au contraire que c’est 
l’homme que l’homme redoute davantage ? Mais 
dépêchons ! la pourriture gagne ces restes. 


— Voilà qui est fâcheux, soupira M. Le Tellier. 
J'aurais voulu les soumettre à des expériences de 
radiographie et les faire mouler. 


- Vous n’en aurez pas le temps. 


— Essayons au moïns de comprendre comment ils 
suppléent au défaut de circulation sanguine et de 
fonction respiratoire, et désagrégeons ce simulacre 
d'humanité. 


Le soleil naissant les trouva penchés sur les petits 
morts invisibles, répugnants et légers; difficiles à 
retenir et qui, au moindre faux mouvement, s’allaient 
plaquer au plafond. Mais le résultat de leur veille est 
beaucoup trop technique pour être rapporté au cours 
de cette histoire populaire, dont la clarté, d’ailleurs, 


n’en serait pas renforcée d’un cent-millième de carcel. 


Ainsi se termina la mémorable nuit du 6 au 7 
septembre 1912, digne suivante d’un vendredi 
célèbre à jamais dans les annales de la connaissance. 


XVI - DE PROFUNDIS CLAMAVI 


Sitôt parus, les journaux du matin furent enlevés. 
On s’attendait à lire d’abondantes explications sur le 
phénomène des grands boulevards, les feuilles du soir 
l'ayant relaté la veille en termes confus et 
déraisonnables. On eut la déception troublante de 
n’acheter avec les meilleures gazettes qu’un surplus 
d’incohérences et de contradictions. Elles donnaient 
un compte rendu passable de ce qui s’était produit au 
Grand-Palais, mais elles faisaient suivre cette 
information — déjà très affolante - de commentaires 
ineptes et d’éclaircissements de haute fantaisie. Dans 
l'esprit exalté du public, tout ce qui concernait 
l’aéroscaphe devint à peu près juste, mais la notion 
du monde sus-aérien demeura ténébreuse et larvaire. 


L'instinct du peuple l’avertit qu’il se passait des 
choses graves. Paris fermenta. Les magasins furent 
déserts. 


Des foules assiégeaient les ministères tour à tour, 
sans savoir auquel il fallait recourir en l’occurrence. 
On imaginait, de la part du gouvernement, des 
cachotteries, des feintes, un parti pris de silence. On 
voulait la vérité ; sur la cadence des lampions, devant 
la Chambre des députés, cent mille personnes la 
réclamaient. 


Un questeur, délégué, vint prier M. Le Tellier de 
vouloir bien instruire la nation. 


Vers quatre heures, se fit la distribution gratuite 
d’un bulletin imprimé à la hâte et renfermant les 


communiqués de l’astronome (pièce 821). 


Ils ne déguisaient rien, mais tâchaient seulement 
d’être stoïques. 


C’est alors que le Péril bleu apparut dans tout son 
horrible et tout son formidable, quand on apprit tout 
net qu’au-dessus des hommes, sur un globe invisible 
plus immense que la Terre et l’enveloppant de toutes 
parts, vivait une autre race d’êtres intelligents qui 
semblaient bien nous avoir attaqués, race redoutable 
par sa position, sa force, son mode de vie, son génie 
et son invisibilité, qui faisait de nous comme une 
bande d’aveugles cernés. 


L’humanité fut saisie d’une même épouvante, et 
son émotion s’aggravait bizarrement de ce que les 
deux formes connues des créatures du vide fussent 
précisément celles des animaux terrestres les plus 
répulsifs, auxquels des siècles de fréquentation 
journalière n’avaient pu la rendre insensible. 


Le sort des prisonniers cessa d’intéresser l’opinion ; 
les gens craignaient pour eux-mêmes trop de 
calamités. La répugnante immixtion de crapauds et 
d'araignées dans nos affaires préoccupait toutes les 
rêveries (car il importe de noter qu’au début le 
populaire ne faisait pas de différence entre les 
sarvants et leur bétail dynamique). Malgré les 
enseignements de M.Le Tellier, l’assurance d’une 
invasion imminente persista fort longtemps ; l’armée 
s'attendait à être mobilisée d’un instant à l’autre. 


En vingt-quatre jours, l’effroi devint mondial. Une 
soif de science dévora jusqu'aux tribus arriérées. Les 


ignorants se faisaient initier aux rudiments de 
l’optique et de la météorologie ; les clercs poussaient 
leur savoir aux derniers arcanes. À l’étalage des 
librairies, la brochure de Jean Saryer, Essai sur 
l’invisible, s’épuisait en éditions polyglottes. Contre 
l'autorisation de publier le cahier rouge, Le Journal 
Le Daily Mail, Le New York Herald, Le Novoïité Vrémia 
et La Gazette de Cologne offrirent des fortunes à M. Le 
Tellier, qui refusa. 


Cette fin du monde, appréhendée depuis quelques 
mois, semblait tout de même arrivée. Les églises et 
les temples, les synagogues, les pagodes et les 
mosquées regorgèrent de multitudes horrifiées, en 
ferveur machinale ; et les tavernes fabriquèrent des 
ivrognes à la douzaine. Les banques, silencieuses et 
abandonnées, ne trouvèrent pas un cambrioleur. 


Il y eut des prostrations unanimes, suivies de 
surexcitations universelles. 


On eût dit que les nerfs de tous les humains 
communiquaient entre eux, à la ressemblance des 
Invisibles. L’abattement s’étendait sur la famille d’Eve 
en proie à cette peur injustifiée de l’extermination. 
Elle admettait que les temps fussent venus. Chacun se 
disait que c'était là le triste aboutissement de tant 
d'efforts et de victoires. Et l’on connut à nouveau 
l’incessante détresse qui tenaillait le cœur de nos 
ancêtres, quand l’homme n'était qu’un mammifère 
débile, exposé toujours aux agressions monumentales 
des mastodontes qu’il redoutait sans trêve et dont 
l’obsession ne le quittait jamais. Or, cette terreur 


soudain réveillée d’un sommeil vingt fois millénaire, 
il fallait qu'aux heures préhistoriques elle eût été 
suprême à l’égal de l’amour ; car l’éprouver, c'était la 
reconnaître. Plus nombreux qu’en temps d’éclipse ou 
de comète, les regards se fixaient sur le vide apparent 
où la déchéance de l’homme s’inscrivait en caractères 
invisibles. Maïs l’homme tenancier de la Terre n’était 
pas même détrôné : jamais il n’avait régné ! Il s’était 
cru le maître, alors qu’un autre, industrieux, génial et 
saugrenu, lui restait supérieur, au point de le pêcher ! 


Humiliation des humiliations ! 


L'homme, n’étant plus l’'HOMME, s’inclina, pris de 
stupeur. Il acceptait. Il sentait pour lui-même une 
grande compassion devant l’iniquité dont il se 
prétendait victime. Et les prêtres en chaire prêchaient 
de la sorte : 


— Du fond de l’abîme nous avons crié vers Toi, 
Seigneur, nos désirs, nos souffrances, notre amour. Et 
nous étions comme des bêtes souterraines. Oui, plus 
profond d’être sous un monde insoupconné. Ceux à 
qui Tu avais donné le royaume de la Terre n'étaient 
donc pas les fils de l’argile transfigurée au souffle 
d’Élohim ? Nos prières, en montant vers Ta gloire, au 
plus haut des Cieux, traversaient l’univers qu’il T’a 
plu d’interposer entre Elle et nous. Mais, plus que 
toujours, Ô Seigneur, voici que nous crions vers Toi, 
du fond reculé de l’abîme, nos désirs plus aigus, nos 
souffrances avivées et notre amour grandi ! 


L’araignée du soir signifiait chagrin, comme celle 
du matin. On écrasait l’une et l’autre, dès qu’on les 


avait aperçues. Des furieux leur faisaient la chasse et 
les piétinaient sottement. La frayeur en faisait surgir 
qui n’existaient pas. On voyait partout des faucheux, 
des phrynés, le Mexique halluciné rêvait d’atocalts, les 
Nègres d’Afrique s’imaginaient que les étoiles étaient 
des galéodes lumineuses, et le poème de Victor Hugo 
se réalisait à l’envers, car le soleil rayonnant évoquait 
l’ombre paradoxalement éblouissante de quelque 
titanesque Sisyphe. 


Et l’homme, du soleil, faisait une araignée. 


Dans toutes les campagnes des cinq parties du 
monde, crapauds et grenouilles furent massacrés, 
depuis les mignonnes rainettes vertes de nos prairies 
jusqu'aux ignobles pipas du Brésil, qui sont des abcès 
sautillants. 


Et puis, tout à coup: revirement. L’humanité se 
reprit dans un brusque sursaut d’énergie. Des 
prêcheurs laïcs et religieux s’écrièrent qu'après tout 
rien ne certifiait la supériorité des sarvants ; que leur 
mécanique, en définitive, ne valait pas la nôtre sur 
certains points, avec ses sphères risibles et ses moto- 
crapauds ; qu’il fallait défendre le sol contre leurs 
incursions et mettre en batterie tous les engins que 
notre science avait construits et qu’elle construiraïit ! 


On sait que l’homme en troupeau est une étrange 
bête, lunatique, moutonnière et panurgéenne. La 
réaction s’opéra dans l’allégresse. Une confiance 
exagérée supplanta l’excessive démoralisation. Les 
basiliques se vidèrent au profit des théâtres; les 
magasins de nouveautés reconnurent l’afflux des 


acheteuses, et les aiguilles renfilées coururent à qui 
mieux mieux dans les pongés, les chantoungs et les 
peaux-de-soie. Tout repartit. À l'exemple d’un 
premier syndicat pour la défense du territoire, 
d’autres se constituèrent. On placarda affiche sur 
affiche. Les réunions publiques s’ajoutaient aux 
conférences. Et les capitales manquèrent illuminer 
lorsqu'on apprit qu’en France le Conseil des ministres 
allait se réunir pour délibérer avec l’Académie des 
sciences - mesure éminemment salutaire que tous les 
États du globe se proposaient d’imiter. 


Nous rappellerons en peu de mots la séance 
française mixte, cette assemblée historique, modèle 
des parlements futurs, en attendant que les 
personnages scientifiques aient remplacé 
complètement les politiciens. 


Elle s’ouvrit à l'Élysée, le mercredi 11 septembre, 
et commença par une discussion. (Compte rendu 
officiel, pièce 943.) 


Reflétant la conviction nationale, qu’il partageait, 
le ministre de la Guerre proposa d’examiner sans 
ambages les moyens les plus sûrs, expéditifs et 
radicaux, de détruire les continents sus-aériens. Il 
ajouta qu’il importait de le faire au plus tôt, avant 
que les sarvants n’eussent construit de nouveaux 
aéroscaphes. Il parla de mortiers colossaux et de 
projectiles explosifs — et se vit couper la parole. 


Le ministre des Colonies l’interrompait, et lui 
demandait de quel droit bombarder ce pays qu’on 


pourrait sans doute, avec le temps, conquérir, 
annexer peut-être et, à tout le moins, gratifier d’un 
protectorat. Le pire qu’il s’autorisait à prévoir, c'était 
le massacre des indigènes, encore qu'il eût été 
préférable, à son sens, de les asservir. Mais dévaster 
de fond en comble la terre invisible ? Jamais ! Il 
devait y avoir là-haut des richesses inconnues fort 
appréciables. Pour son compte, il caressait l’espoir 
que la France, un jour, s’augmenterait de cette belle 
possession plus étendue que toute la surface qu’on 
voit sur les mappemondes. 


Le physicien Salomon Kahn voulut alors 
intervenir. Mais le ministre du Travail entra dans la 
discussion. Après un compliment à l’adresse de ses 
deux collègues -— les ayant admirés d’avoir, pour une 
fois, montré chacun l’esprit de son département, et 
s'étant félicité de ce que le ministre de la Guerre eût 
été belliqueux et le ministre des Colonies colonisateur 
— il annonça qu’il allait, lui, ministre du Travail, faire 
entendre les phrases qui auraient dû sortir de la 
bouche du garde des Sceaux, ministre de la Justice. 
Et il prouva que l’idée de colonisation n’était pas 
recevable, au triple point de vue du code, de la 
jurisprudence et de la justice. Car les plaines du vide 
appartenaient déjà aux hommes. (Sensation 
prolongée.) 


— Vous savez, dit-il, que tout propriétaire foncier 
est propriétaire non seulement du sol, mais encore du 
sous-sol de sa propriété ? Depuis l’extension de la 
navigation aérienne, vous vous le rappelez, on a 
reconnu symétriquement la propriété du dessus — la 


propriété de la portion d’air qui se trouve au-dessus 
du sol. Tout l’espace qui se trouve au-dessus de mon 
champ m'’appartient : donc je suis propriétaire d’un 
lopin de territoire sus-aérien. Si mon champ est rond, 
j'ai là-haut un rond du continent invisible ; mais ce 
rond est un peu plus grand que celui de mon champ, 
parce que, messieurs, ce que nous possédons lorsque 
nous possédons un terrain, ce n’est pas une surface, 
c’est un volume. Je l’ai dit, acheter un champ rond, 
ce n’est pas acheter un cercle de campagne, c’est 
acheter, un cône illimité de feu, de roc, de glèbe, 
d’atmosphère et de vide, dont la pointe se trouve au 
centre de la Terre (où toutes les propriétés, se 
rejoignant, tombent à rien) et dont la base est à 
l'infini. Les astres, messieurs, ne peuvent graviter 
qu'en passant de l’une à l’autre de ces divisions 
d’éther tronconiques dont nous sommes les 
possesseurs. 


«De même, vendre un champ carré, ce n’est pas 
vendre un carré de culture, c’est vendre une 
pyramide régulière à quatre pans. 


Le président de la République ne disait rien. 
— Je demande la parole, fit M. Le Tellier. 
On la lui donna. Le silence s'établit. 


— Messieurs, commença-t-il, avant d’anéantir ou de 
coloniser le monde invisible, la France scientifique 
doit encore travailler pendant des lustres et des 
lustres. 


«À la hauteur de cinquante kilomètres, nulle 


bombe ne saurait parvenir, du moins utilement. Car, 
si elle arrivait jusque-là, son explosion dans le vide ne 
produirait que d’insignifiantes dégradations. Par 
contre, en retombant sur terre avec une force de 
bolides, les shrapnells non éclatés y provoqueraient 
des malheurs irréparables. Voilà pour 
l’anéantissement. 


«Voyons la colonisation. Les appareils dont nous 
disposons ne peuvent nous transporter là-haut. Sur 
une profondeur de vingt-cinq mille mètres environ à 
partir du niveau atmosphérique, l’air est trop raréfié 
pour soutenir nos ballons, nos aéroplanes ou nos 
hélicoptères. Vouloir y voler correspond à vouloir 
nager dans le brouillard. Folie. 


« Même, si nous savions organiser un navire aussi 
léger, précis et résistant que l’aéroscaphe - si 
l’aéroscaphe radoubé reprenait du service — il ne 
pourrait monter que six hommes à la fois. Et il 
faudrait connaître la manœuvre! Aussi bien 
l’aéroscaphe n'est-il pas raccommodable. Nous 
sommes impuissants à le reproduire, et le moteur 
serait trop lourd que nous mettrions à la place des 
dynamos  crapaudiques -— pardonnez-moi cette 
néologie barbare. 


«Et puis, là-haut, messieurs, comment vivre ? 
J'entends bien qu’il existe des appareils respiratoires 
contre l’asphyxie ; mais quel scaphandre inventer 
contre la dépression ? quelle cuirasse hermétique et 
cependant articulée ?… 


«Non, non, il ne faut pas songer à démolir le 


continent sus-aérien, qui d’ailleurs tient peut-être un 
emploi fondamental dans l’économie de la planète — 
qui est peut-être un précieux condenseur de calorique 
solaire — et dont la disparition entraînerait peut-être 
celle de la faune terrestre, y compris certain orang 
dégénéré, tyrannique et vicieux, qui nous est cher de 
tout notre égoïsme. 


«Et ne songez pas non plus à coloniser ce monde, 
puisqu'il nous est consigné, puisque, hélas ! nous ne 
possédons qu’en utopie la columbiad de Jules Verne et 
la cavorite de Wells. 


— Mais alors que faire ? Oui, que faire ? Allons- 
nous donc nous laisser pêcher jusqu’au dernier ? Ils 
nous coloniseront, si nous ne les colonisons pas ! 


Le président de la République ne disait rien. 


— Minute !.. Deux mots, je vous prie ! lâcha M. Le 
Tellier au plus fort des exclamations. Tout cela est 
irrationnel. Qui de vous eut jamais le dessein d’aller 
faire de la pénétration pacifique chez les poissons ? 
de coloniser les steppes sous-marines et les pampas 
liquides ?... Vous savez bien que les sarvants ne 
professent pour nous qu’une simple curiosité 
scientifique ! 


— Le reste viendra ! 


— Pas sûr. Ou bien dans très longtemps, quand 
nous-mêmes nous aurons des velléités de conquête à 
l’égard du fond de la mer. Et alors nous serons prêts à 
recevoir les Invisibles. 


— Pour l'instant, il s’agit, sans plus, de nous 


défendre, au cas où de nouvelles explorations nous 
menaceraient, menaceraient ce malheureux Bugey 
qui, de toute évidence, se trouve être le fond de la 
mer des sarvants. Voilà la question. 


« Or, je prétends, pour peu qu’on y réfléchisse, que 
cette question ne se pose même plus ! 


(Mouvement) 


«Convaincu, par la raison, que les araignées 
invisibles n’ont à cette heure — et n’auront sans doute 
jamais — que des intentions océanographiques à l’endroit 
d'un monde où elles ne sauraient vivre que 
péniblement  affublées d’armures isolantes, ou 
cloîtrées dans des cloches sous-aériennes, comme 
nous dans l’eau profonde - je dis qu’il s’écoulera 
nombre d’années avant qu’elles recommencent leur 
tentative de muséum. Et je le prouve. 


«Voyons, messieurs, Croyez-vous qu’il attache une 
grande importance à la pêche humaine, cet immense 
peuple invisible qui n’a, dans ce but, construit qu’une 
seule embarcation ?... Eh oui, une seule! Vous ne 
lignorez pas, en effet: depuis le naufrage de 
l’aéroscaphe, aucun enlèvement ne s’est produit. Nous 
avons donc affaire à l’entreprise assez modique d’un 
groupe de sarvants savants, de ceux qui, je suppose, 
jouent le rôle de cervelle dans leurs singuliers 
assemblages. Eh bien, dites-moi, le résultat de cette 
campagne est-il encourageant pour eux ? Il s’en faut 
de tout. D’une part, le sous-aérien s’est perdu corps et 
biens ; et d’autre part (ici, la voix de l’orateur 
s’embarrassa de sanglots retenus) et d’autre part, 


messieurs, leurs captifs..…. — excusez-moi -— leurs 
captifs succombent.… avec une effr.… effrayante 
rapidité. Messieurs les membres du gouvernement 
sont mieux placés que personne pour vous dire avec 
quelle horrible fréquence les cadavres tombent 
maintenant du ciel sur le triste Bugey. 


«Un instant aveuglé par mes larmes, trompé par 
mes propres chagrins, j’ai pu croire à l’énormité du 
Péril bleu; j'ai pu croire qu’il menaçait tous les 
hommes dès à présent. Je suis édifié. Les sarvants ne 
sont pas à la veille de renouveler un essai d’aérium 
qui échoua dans une catastrophe navale et dans un 
insuccès d'élevage. 


«Que faire ? Préparons l’avenir, si lointain qu’il 
paraisse. Et que ceux dont les parents sont aux griffes 
des araignées attendent courageusement la chute de 
leurs corps ! 


M. Le Tellier s’assit lourdement, comme un 
voyageur au terme de sa course. Ses collègues 
l’entouraient et lui serraient les mains. Dans le bruit 
de leurs compliments, on entendit le ministre de la 
Guerre s’obstiner : 


- Il faut détruire les sarvants ! 


Le président de la République, sortant d’un rêve, 
dit alors, avec un joli accent de Gascogne : 


— Hé, dites un peu, monsieur Le Tellier ! Vous qui 
fûtes le Christophe Colomb, le Vespuce de cette 
Amérique, ou mieux encore : le Le Verrier de ce 
Neptune... Dites un peu ! Ces territoires superposés 


aux nôtres, ces gens sous lesquels nous vivons depuis 
sans cesse... Hé, hé ! est-ce que cette phrase-là n’est 
pas absurde ?.… 


— Toute chose paraît absurde, monsieur le 
Président, lorsqu'elle est très neuve, très étrange, et 
que nous l’apercevons tout à coup, au dépourvu, sans 
qu'une chaîne d'épisodes ou de raisonnements nous 
ait amenés progressivement jusqu’à elle, par de 
faibles surprises successives ou de petits 
enseignements graduels, dont la somme constitue 
cependant soit une extrême stupéfaction, soit une 
science approfondie. 


« C’est aussi question de vocabulaire. 


«Tenez, vous eussiez dit à quelque Romain 
d'autrefois, au plus intelligent, au plus poète des 
Romains : Horace, par exemple - ou bien à quelque 
Grec, au plus savant des Grecs: Aristote, si vous 
voulez — vous leur eussiez dit cette phrase à la fois 
lyrique et scientifique. “Un jour, Ô maîtres, on 
emploiera la foudre à pousser des galères.” 


«A ces mots, je vois d'ici, monsieur le Président, 
Aristote sourire et Horace lever les épaules. 


«Cependant, la phrase que vous prétendiez 
absurde tout à l’heure sera dans quelques années 
vraiment aussi simple et naturelle qu’il est simple et 
naturel de dire aujourd’hui, deux mille ans après 
Horace et Aristote : “Il y a des bateaux électriques.” 


Le président de la République regagna son rêve 
élyséen. 


- Il faut détruire les sarvants ! tonna le ministre 
que l’on sait. 


La séance continua, et fut levée sur un ordre du 
jour «invitant les Chambres à voter des crédits pour 
l’étude de projets destinés à combattre une nouvelle 
expédition arachnéenne, d’ailleurs improbable ». 


XVII - NOUVEAU MESSAGE DE 
TIBURCE 


L’astronome sortit de l'Élysée rompu de lassitude. 
Il avait dû faire un violent effort sur lui-même pour 
se montrer optimiste à la séance du conseil. Sa 
tristesse de père et sa raison de savant s'étaient livré 
bataille. C’est une belle action, mais c’est une torture 
de peindre l’avenir des autres en couleurs agréables, 
quand l’avenir est devant soi comme un trou noir. 


Il rentra chez lui, démoralisé, estimant sa tâche 
accomplie et ne pensant plus qu’à revoir Mirastel, où 
le Dr Monbardeau l'avait précédé. M.Le Tellier 
voulait être là — quel supplice infernal que cette 
pensée ! — lorsque, dans la pluie de cadavres tombant 
sur le Bugey... Oh ! cette pensée de damnation qui lui 
venait sans relâche et qu’il n’avait jamais l’horrible 
courage d’achever... M. d’Agnès l’attendait boulevard 
Saint-Germain. Sa vue n'était pas faite pour 
ragaillardir le pauvre homme, tant elle lui rappelait 
de chers desseins perdus, et tant le duc avait l’air 
sombre. 


Il s’ouvrit de son désespoir à M. Le Tellier. Aucun 
ingénieur ne lui faisait la moindre illusion. Le monde 
invisible était inexpugnable, ainsi le décrétaient les 
Facultés. Il en devenait neurasthénique. La nuit, ses 
cauchemars l’effaraient de visions sus-aériennes : 
vivisections, mariages scandaleux, ateliers de 
naturalisation humaine, etc. ; et, le jour, ses idées 
restaient imbues de délire. Il n’avait pas échappé à la 


phobie de l’invisible, qui alors tourmentait les gens 
impressionnables et les faisait marcher à tâtons en 
plein midi, de sorte que les rues semblaient parfois 
remplies d’aveugles. Et quand, de sa fenêtre, le duc 
d’Agnès considérait l’agitation des passants, il croyait 
voir, à travers les carreaux, une collection de poissons 
dans un aquarium ! 


— S'il me restait au moins une toute petite chance ! 
fit-il subitement avec un demi-sourire honteux. 


M. Le Tellier leva les bras pour les laisser retomber 
en signe d’impuissance, et le duc d’Agnès reprit en 
balbutiant : 


— Oui, je sais bien. Il faudrait être fou... aussi fou 
que. euh ! hem !.. que Tiburce, par exemple, n’est- 
ce pas ?.. Ah! celui-là... rien ne le déconcerte... 
hum... 


Il sortit une lettre, d’un geste emprunté. 
— J'ai... hem !... Il m’a envoyé ça. 


— Ne me faites pas voir cette lettre ; non ! Ah ! je 
n’y pensais plus guère, à votre Tiburce ! C’est vrai : 
dire qu’il y a encore un imbécile pour croire à ces 
bienheureuses chimères !.. Ah! l’enviable crétin ! 
Serrez votre papier, mon ami ; cela me ferait du mal. 


— Évidemment ! concéda le duc d’Agnès. 


Mais, cependant, il relisait pour lui seul le message 
insensé de Tiburce. 


(Pièce 845) 
Bombay, le 3 août 1912. 


«Je conserve bon espoir, cher ami, quoique j'aie 
contre moi bien des hasards stupides et l’homme le 
plus habile de la terre : Hatkins. 


Tu te rappelles que je me suis embarqué à la 
poursuite d’un certain Hodgson et de sa fille, que je 
soupçonnais être Hatkins et Mile Le Tellier. Je les ai 
trouvés à Singapour avec une facilité surprenante. 
C'étaient un vieux pasteur protestant et sa sœur 
aînée ! L’ostentation qu’ils apportaient à ne pas se 
cacher m’a vivement révélé le piège; ces deux 
vieillards étaient des complices que Hatkins avait fait 
débarquer en même temps que lui et qui, dès cet 
instant, avaient pris le nom d’emprunt sous lequel 
l'Américain et Mile Le Tellier étaient connus sur le 
bateau. Pendant que je m’occupais d’eux, Hatkins et 
sa compagne s’enfuyaient. Ils s’enfuyaient encore : 
c'était donc eux de plus en plus. 


Par déduction, je découvre le chemin qu’ils ont 
pris. Depuis leur arrivée, deux paquebots seulement 
appareillèrent, l’un pour Calcutta, l’autre pour 
Madras. Mon génie familier me souffle : Calcutta. J’y 
vais, et j'apprends, moyennant finances, que nul 
débarqué ne ressemble, de près ou de loin, à qui je 
voudrais qu’il ressemblât. Ayant fumé quelques pipes, 
je reconnais mon erreur, et pense retrouver la piste à 
Madras. Je reprends donc la mer, avec un retard 
considérable. Mais, à Madras, j'ai la satisfaction de 
reconnaître que mes intuitions ne m'ont pas trompé : 
deux jeunes Moldaves du sexe masculin viennent de 
prendre le train pour Bombay, sous le nom des frères 
Tinska, après avoir séjourné quelques jours à l’hôtel. 


Il est vrai qu'ils ne viennent pas de l’est et de 
Singapour, par mer, mais du nord et d’Haïderabad, 
par terre... Qu'importe! Tinska, n'est-ce pas 
l’'anagramme de Hatkins moins l’'H ? 


Je les tenais ! 


Sans lanterner, je saute dans le rapide de Bombay, 
où je compte pincer Mlle Le Tellier en habit de jeune 
garçon... Mais là, dans le fouillis de la ville, 
impossible de retrouver la trace de mes pseudo- 
Moldaves. Ce matin, pourtant, après un millier de 
démarches et de rebuffades (car je n’ai pas cet aspect 
de Sherlock Holmes qui force l’admiration et la 
déférence), j'ai su, de l’agence Cook, qu’une société 
grecque, composée de quatre personnes (deux jeunes 
ménages), les Yéniserlis et les Rotapoulo, vient de 
s’embarquer pour Bassora (au fond du golfe 
Persique). De Bassora, ceux-ci comptent remonter la 
Mésopotamie et gagner Constantinople à travers les 
terres, pour ensuite rentrer en Grèce. Je suis sûr que 
les Monbardeau-d’Arvière ont rejoint Hatkins et 
Mile Le Tellier, et que les autres Grecs ce sont eux ! 
Ils ont fourni à l’agence un luxe de détails inouïs sur 
tout ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire. Ils se sont 
dit: «Tiburce ne croira jamais que c’est nous, 
puisque nous ne dissimulons rien. » Et, en effet, ils ne 
cherchent pas même à masquer qu’ils sont deux 
hommes et deux femmes !.. Tout autre que moi 
aurait abandonné cette piste trop claire. À bon chat 
bon rat! Je les vaux bien, et ce soir je file sur 
Bassora. 


La superbe randonnée ! J’ai fait, par l’Amérique, le 
Japon et l’Indochine, plus de la moitié du tour du 
monde. Avant qu'ils n’aient bouclé la boucle, je les 
aurais rattrapés. J’ai conscience de les avoir talonnés, 
traqués, si implacablement qu'ils n’ont pu s’arrêter 
comme ils le voulaient, et que je les ramène au 
lancer, en Europe, où nous serons leurs maîtres ! 
Sursum corda, cher ami ! 


À toi en toute affection; et que Mlle d’Agnès 
veuille trouver ici les hommages de son dévoué. 


TIBURCE. » 


P.-S. - «Vous me faites de la peine, en Europe. Ma 
parole, votre frousse se répercute jusqu'ici! Les 
indigènes invoquent le Trimourti contre le Péril bleu ! 


J’oubliais une chose: un journal d'Amérique 
imprime aux échos mondains que Hatkins a renoncé 
à son voyage autour du monde et qu’il va donner une 
fête dans son hôtel de New York !.. Crois-tu qu’il est 
roublard ! Une fête chez Hatkins, soit, mais Hatkins 
lui-même, non. C’est un sosie de Hatkins, qui le 
remplacera. Cet homme dépenserait ses milliards 
pour me berner !… 


Adieu. 
T. » 


Quand le duc d’Agnès eut fini de lire ces 
abracadabrances, M. Le Tellier surprit dans ses yeux 
une petite flamme. 


— Ah ! ça fit-il en se croisant les bras, est-ce que 


d'aventure vous garderiez un doute au sujet de la 
sottise de ce roussin d’occasion ? 


M. d’Agnès rougit. 


— Un doute ?.. Hélas ! comment voulez-vous qu’il 
me reste un seul doute ! Je sais de source certaine 
que M. Hatkins est à New York; j'ai lu le journal de 
Robert Collin qui a vu chez les sarvants ceux que 
nous pleurons déjà. Après cela, comment pouvez- 
vous croire que j'ajoute foi aux lettres de Tiburce, qui 
prétend les avoir suivis autour du monde ? 


« Je reconnais pourtant que... oui, une minute, ce 
ton joyeux, cette assurance alerte... Et puis, 
monsieur, nous sommes toujours tentés de croire ce 
qui nous cause du chagrin ; et, voyez-vous, quand je 
songe que Mile Marie-Thérèse aurait suivi Hatkins… 


— Vous aimeriez encore mieux la savoir dans 
l’aérium ! dit amèrement M. Le Tellier. 


— Ah! monsieur, que me faites-vous dire ! Ayez 
pitié de moi! Toutes mes transes, toutes mes 
jalousies tout mon martyre éternel, plutôt qu’une 
larme aux cils de votre fille ! 


Et le duc poursuivit longtemps sur ce mode-là, 
confessant son amour et son mal, d’une voix énervée, 
rauque et vacillante, avec cette emphase de 
mélodrame qui ravale au ton de mauvaises tirades les 
exaltations de la plus belle vie. 


XVIII - APPARITION DE L’INVISIBLE 


Après le départ du savant dont l'autorité avait 
dominé la phase parisienne du Péril bleu, on profita 
de sa retraite pour mettre à exécution certain projet 
que l’astronome avait toujours combattu. Nous 
voulons parler de l’admission du public au Grand- 
Palais. M. Le Tellier ne s’y opposait pas en principe, 
mais il soutenait avec raison qu’elle devait être 
gratuite, et que, en tout cas, il fallait attendre que 
l’aéroscaphe cessât d’être invisible, au moins en 
partie, grâce à l’intermédiaire d’une peinture ou de 
tout autre procédé. 


Malheureusement, le public grondait. (C'est-à-dire 
que trois ou quatre publicistes le faisaient gronder.) 
On vit le moment où la question deviendrait 
électorale, et, encore que le sous-aérien fût toujours 
rétif à tout maquillage le rendant visible, l’accession 
du peuple fut décidée et taxée à cinquante centimes 
par tête au profit des sinistrés bugistes. L'entrée 
payante ne fut imposée que pour éviter 
l'encombrement. 


Dès le premier jour, dimanche 22 septembre, il 
arriva ce qu'avait prédit M.Le Tellier. La foule 
aperçut, en tout et pour tout, une haute et solide 
barrière défendant un enclos inoccupé ; des agents de 
police la doublaient à l’intérieur. C'était bien le cas 
de dire qu’on avait payé pour ne rien voir. Dans 
l'âme obtuse de la multitude, cette idée avait pris 
corps que «fichtre, on verrait toujours, à n’importe 


quoi, que ce truc-là était invisible ! » Et on voulait 
voir ! Et on était furibond de ne rien voir pour ses dix 
sous ! 


Une émeute éclata «On nous vole! une 
supercherie ! » L’existence des sarvants n’était plus 
qu’une fumisterie destinée en fin de compte à gruger 
le contribuable, une fois de plus. Tous ces travailleurs 
endimanchés se rappelaient entre eux les sommes 
énormes envoyées au secours du Bugey, de tous les 
points de la France et de l’étranger, et dont le comité 
de répartition n’avait distribué que 3.746,95 francs. 
Ceux mêmes qui avaient accepté l’invisible, au 
carrefour Louis-le-Grand, ne l’admettaient plus 
maintenant qu’ils avaient déboursé leur pièce blanche 
afin de le contempler. 


Sur un ordre, les agents frappèrent l’aéroscaphe 
retentissant… 


— Ouh ! Ouh ! Compères ! Robert Houdin ! Ouh ! 
Ouh ! Compères ! Assez ! Assez ! Honteux !.… 


En exécution d’un deuxième ordre, les agents 
rétablirent des cordages autour du sous-aérien… 


Puis les gradés atteignirent la plate-forme occulte, 
et s’y promenèrent sans appui, comme les astres dans 
l’infinie subtilité. 

Puis on alla chercher les moulages de l’hélice et de 
la pince-cisaille-panier… 


Puis douze citoyens furent invités à venir toucher 
l’aéroscaphe… 


Mais rien ne put retourner la foule, qui voyait 
partout des compères. Le Grand-Palais s’emplit d’un 
vacarme sans nom. Le public bouillait comme une 
flaque en fermentation. S’il avait cru à la réalité du 
bateau, il aurait tenté de le mettre en pièces. Çà et là, 
des échauffourées se produisirent; on  étouffa 
quelques marmots. Il fallut rendre l’argent. 


Le prestige du Péril bleu venait de recevoir une 
atteinte irréparable. Le lendemain, les journaux de 
l'opposition prétendirent qu’il ne s'agissait pas 
seulement d’une escroquerie, mais aussi d’un 
stratagème pour distraire de la situation sociale, sans 
cesse plus étendue, l’attention civique. Le pouvoir 
s'était servi de ce dérivatif indigne comme il se 
servait parfois d’alarmes de guerre, aussi fallacieuses 
que la nuisance ou l'existence même des terres 
invisibles. Et quand, triomphalement, le chimiste 
Arnold, de Stockholm, annonça par le monde qu’il 
avait trouvé la peinture tant désirée et fait apparaître 
ainsi le morceau d’aéroscaphe que la France lui avait 
confié, la démocratie refusa d’y voir autre chose 
qu'un nouveau machiavélisme des imposteurs. 
« Quelle attrape ! Ils allaient peindre à neuf quelque 
vieux sous-marin déclassé, hors service, et l’exhiber 
comme étant l’aéroscaphe invisible recouvert de la 
célèbre arnoldine ! Bravo, les tartufes ! Maïs on savait 
à quoi s’en tenir. » 


Ainsi naquit la légende du Péril bleu, qui était 
pourtant bel et bien de l’histoire. 


Cependant, au vrai, l’arnoldine était découverte. 


Le chimiste suédois vint à Paris sans perdre une 
minute. Il apportait le fragment d’aéroscaphe sur 
lequel tant de combinaisons avaient éprouvé leur 
impuissance, avant l’amalgame vainqueur. Arnold 
avait eu soin de n’en peindre que la moitié ; c'était 
donc une barre moitié invisible et moitié jaune - d’un 
magnifique jaune serin. Mais, première déception, les 
Chambres se refusèrent à voter la plus faible 
subvention. Et, secondement, un projet de société 
anonyme au capital de quatre cent mille francs, pour 
la peinture de l’aéroscaphe, avorta misérablement. 


Arnold se montra plus grand que tout un peuple. Il 
prit à sa charge les dépenses considérables — car cette 
couleur valait plus de 3.000 francs le litre — et 
fabriqua des quantités d’arnoldine. 


D’habitude, la peinture dissimule les choses. 
Aujourd’hui, la peinture allait montrer les choses. 


Quand tout fut préparé, Arnold convoqua autour 
du navire un congrès de savants, pour assister à ce 
vernissage d’un nouveau genre, tel que le Grand- 
Palais n’en avait jamais contenu. Belloir échafauda 
ses gradins, environna d’un cirque de planches 
l’invisible appareil. 


Au jour dit, qui tomba le 5 octobre, devant une 
galerie de célébrités cosmopolites, le Scandinave 
endossa la blouse blanche et donna le premier coup 
de pinceau. Les cinématographes et les instantanés 


dessinaient un grand rond: les pots d’arnoldine 
étaient répartis de tous côtés ; un orchestre jouait une 
marche héroïque. L’invisible apparut peu à peu. 


Comme si la brosse chargée de crème avait eu le 
don de les créer, tous les détails du bateau surgirent 
dans l’espace, un par un. Ce fut en premier lieu la 
terrible pince, et l’effroyable cisaille et l’affreux 
panier en forme d’épuisette, avec son réseau de 
mailles — tous trois au bout de tiges articulées 
s’allongeant au moyen de douilles à coulisse. Les 
machines exhibèrent ensuite leurs complications de 
finesse et d’enchevêtrement, leurs sphères 
innombrables et drolatiques, les boîtes désertes où le 
galop sur place des batraciens mécanisés engendraïit 
la force vive de l’appareil. On vit l’arbre de couche 
s’allonger, devenir un long tube et se couronner d’une 
hélice jaune comme lui, jaune comme les machines et 
la pince-cisaille. On vit le blaireau d’Arnold peindre 
en  ronde-bosse, à même l'atmosphère, des 
instruments  désordonnés, les uns  d’aspect 
élémentaire et volumineux, d’autres infiniment 
complexes et multiples, dont l’arnoldine, hélas ! 
empâtait les mignardises. 


Suspendu au milieu du vide, Arnold rampait, 
glissait, se coulait parmi l’agencement invisible des 
cabines. Ayant peint l’organisme de l’aéroscaphe, il 
s’adjoignit des aides et continua sa besogne 
d’enchanteur. 


La pince-cisaille et son panier disparurent dans 
une tour safran qui ressemblait à la cheminée d’un 


steamboat ; l’assistance frémit : elle avait reconnu le 
cylindre où tant de captifs s'étaient abandonnés à 
tant de terreur. 


Mais l’air se cloisonnait de murailles, de plafonds 
et de planchers ; les cellules s’accumulaient à l’entour 
de la machinerie et des attirails. L’aéroscaphe avait 
l’air d’une embarcation que l’on eût construite à 
l'envers des autres, en commençant par où 
d'ordinaire on finit ; la coque faisait encore défaut. 
Pour la badigeonner, Arnold et ses aides, montés sur 
des échelles, étendaient l’arnoldine à grands coups. 
Pièce à pièce, les entrailles du sous-aérien se 
cachaient sous le rideau soufre, rigide et bombé, 
qu’ils déployaient d’une façon magique. 


Enfin, la couche d’arnoldine étant parfaite, un long 
cigare, de la couleur des canaris, se trouva dans le 
cirque ; et, devant sa ressemblance que la teinte 
citrine accentuait encore -— chacun s’étonna 
bruyamment. 


Arnold rentra dans le sous-aérien pour barbouiller 
le fond de cale... et quand il ressortit par l’une des 
écoutilles, aux accents de l’hymne suédois, seul, 
debout au milieu de l'arène, sur le dos de 
l’aéroscaphe qu’il semblait terrasser, on lui fit une 
apothéose. 


La couleur ! La couleur ! Principe de visibilité sans 
lequel nos yeux seraient d’inutiles merveilles ! La 
couleur, qui seule justifie l’existence de la vue ! La 
couleur, il l’avait donnée à la matière clandestine, et 
maintenant tout le monde voyait l’invisible. 


Arnold salua. Les taches de sa blouse ensoleillaient 
son geste, et, de sa brosse imbibée d’arnoldine, des 
gouttes d’or tombaient superbement. 


La foule se retira comme à regret. Quand le 
dernier spectateur eut quitté le Grand-Palais, la 
peinture était sèche, et la nuit sans lune et sans 
étoiles était venue, si épaisse que l’aéroscaphe aurait 
pu se croire encore invisible, perdu dans les ténèbres, 
qui abolissent la couleur et crèvent nos yeux. 


Or, au cœur de cette ombre, tandis qu’un banquet 
de quinze cents couverts alimentait le Congrès de 
savants et fêtait la victoire des hommes sur l’invisible 
— au cœur de cette ombre, une œuvre obscure, 
inexorable, s’accomplissait — l’œuvre 
incompréhensible de forces inconnues, 
infinitésimales, une œuvre d’atomes et de corpuscules 
en travail, en lutte peut-être. 


Cela se passa dans l’ombre et le silence. On ne sait 
pas comment cela s’est passé. 


Belloir, qui vint dès le potron-jacquet pour 
démonter le cirque, ne trouva plus le sous-aérien, 
mais seulement, à sa place, un tapis de poussière 
jaune serin, naviculaire. Un tapis fort mince. Une 
poussière ténue au suprême degré. 


On eut beau courir en tous sens, et tâter l’air, et 
gauler le vide avec d’immenses  perches…. 
L’aéroscaphe n’existait plus. La peinture suédoise, 
corrosive de la substance invisible, l’avait rongé en 


quelques heures. La gloire du chimiste sombraït dans 
la ruine et le ridicule. Il s’arrachait les cheveux ; il ne 
comprenait pas comment l’aéroscaphe s'était 
pulvérisé, alors que l'échantillon, prélevé sur le 
bateau même et dont il s'était servi pour ses 
expériences, avait résisté à l’attaque.…. 


Enfin, la vérité se fit jour dans l’esprit d’Arnold. 
Parmi tous les traitements qu’il avait fait subir au 
spécimen avant de réussir, quelque bain, sans doute, 
possédait la vertu de l’immuniser contre l’action 
nocive de l’arnoldine -— au lieu que l’aéroscaphe, lui, 
n'avait bénéficié d’aucune opération préalable. 


Un bain! Oui, mais lequel? Il en avait tant 
essayé !.. Et puis, à quoi bon le rechercher, à présent 
que l’aéroscaphe n’était plus ? 


Arnold, cependant, s’efforça de confectionner de la 
matière invisible, de faire la synthèse de cette 
bizarrerie dont l'analyse lui avait coûté mille 
tourments (et cela pour rester incomplète, le composé 
donnant, avec les acides, des réactions 
extravagantes). Il ne réussit qu’à diluer plusieurs 
spécimens dans un mélange démoniaque, enfiévré de 
courants alternatifs, et s’arrangea si bien qu’il 
détruisit de la sorte tout ce qui demeurait ici-bas du 
métal inestimable. 


Ce fâcheux inventeur y laissa l’entendement. Sa 
patrie l’hospitalisa. Il est toujours à Gôteborg. Tantôt 
il veut aller peindre les continents sus-aériens, pour 
les réduire en poudre. Et tantôt, croyant avoir trouvé 
le correctif de l’arnoldine, l’insensé parle de vernir 


cette voûte transparente, afin que la nuit s’étende à 
jamais sur l’ingratitude et sur l’ironie. 


C'est de cette façon que l’invisible - passez, 
muscade ! - apparut et redisparut. 


XIX - TIBURCE ABANDONNE 


Dans sa chambre blanche et rose, toute claire au 
clair matin qui fait les chambres des jeunes filles plus 
que jamais « chambres de jeunes filles », Mile d’Agnès 
venait d'achever sa toilette. 


La servante arrangeait un désordre de 
fanfreluches. 


Mlle Jeanne d’Agnès regarda son visage au fond 
d’un miroir et lui adressa une petite grimace triste, 
parce qu’il n’était pas trop beau. Puis elle s’approcha 
d’un calendrier perpétuel, et fit jouer le déclic, afin 
de le mettre à jour. 


Le calendrier marqua : 
MERCREDI 
16 
octobre. 
Et le cartel anglais carillonna : 
— Dix heures ! 


Mile Jeanne pensa, presque simultanément, que 
l’heure du courrier était passée, que depuis un mois 
Tiburce le fol, Tiburce l’entêté, Tiburce le Hutin, 
n'avait pas donné de ses nouvelles, et qu’elle avait 
vingt ans aujourd’hui. 


Le front aux vitres de sa fenêtre, elle regarda 
s’effeuiller les marronniers de l’avenue Montaigne. 


Trois coups discrets troublèrent sa rêverie. 


— Qu'est-ce que c’est ? fit-elle. 


Une voix d’homme répondit, obséquieuse et 
sourde : 


— C’est M. le duc, mademoiselle, qui demande si 
mademoiselle veut bien descendre un petit moment 
dans son cabinet. 


— 7... 1... 


Sans rien dire, toute glacée, le sein frémissant, 
Mlle d’Agnès se rendit chez son frère. 


Il l’attendait debout, et, quoiqu'il fût à contre-jour, 
elle distingua ses yeux rouges et son air défait. Il lui 


dit à brüûle-pourpoint, d’un ton extraordinairement 
doux et affectueux : 


— Écoute, Jeanneton.. D'abord, écoute : tu aimes 
bien toujours Tiburce, n’est-ce pas ? Pauvre petit, te 
voilà toute tremblante.. Ne crois pas... 


— Mais oui. je l’aime, Tiburce…. 


— Eh bien, mon Jeanneton, tu l’épouseras, va, mon 
petit ; tu l’épouseras quand même. Autrefois, tu sais, 
j'étais inepte de m’opposer à votre mariage; et 
depuis, le subordonner au succès de Tiburce, vois-tu, 
faire dépendre votre bonheur du mien, ça, c'était 
d’un égoïsme sans nom !.. Mais tu l’épouseras, va, 


mon petit ! 


— François, je te remercie de tout mon cœur... Elle 
lui prenait les mains et parlait timidement. Il... il n’a 
pas réussi, alors ?... Tu dis que je l’épouserai quand 
même ?.. et tu pleures !.… Elle l’embrassait... Il n’a 


pas réussi ? 


— Parbleu ! s’écria le duc en chevrotant. C'était 
bien sûr qu’il échouerait ! Je ne sais pas comment j’ai 
été assez idiot pour me raccrocher à cette hypothèse ! 
Mais c’est que l’autre, l’autre hypothèse, celle des 
sarvants, était si affreuse !... Si affreuse et si 
définitive ! Tiens, j’ai encore vu deux ingénieurs ce 
matin, et mon courrier... ce n’est que des réponses 
d'ingénieurs ! Tout ça ; désespérant ! Jamais on n'ira 
là-haut. Jamais ! Jamais, jamais !.…. 


Mile d’Agnès reprit tendrement : 
— Tu as une lettre de Tiburce ? 


— Oui. La voilà. C’est pour te la faire lire et pour te 
rassurer en même temps, que je t’ai demandée. 


Elle déploya le billet. 
(Pièce 934) 
Angora, Turquie d’Asie. Ce 11 octobre 1912. 
«Mon cher, oh ! bien cher ami, pardonne-moi ! 


Pardonne à ma sottise !... Ceux que je poursuivais 
autour du monde n'étaient pas ceux que je 
cherchais ! 


Je vois clair à présent. La douleur a lavé mes yeux 
de tant de larmes !.… 


J’ai pris le change plusieurs fois de suite sur des 
voyageurs différents, poussé par mon idée fixe et 
moins conduit par les circonstances que par une 
marotte que j’agitais moi-même devant mes propres 


pas ! 


Oh! ces dernières semaines! Cette course 
fiévreuse, à cheval, de Bassora jusqu'ici, cette 
galopade à travers la Mésopotamie, le long du Tigre, 
où, chaque jour, je gagnais du terrain sur les 
Yéniserlis et les Rotapoulo ! 


Eux, ils allaient sans se presser, visitant les ruines, 
s’attardant aux paysages, faisant un crochet vers 
Babylone, revenant à Bagdad... explorant les 
décombres de Ninive après avoir goûté Mossoul.. Ils 
avaient une avance de quinze jours. 


Je les ai rejoints entre Diarbékir et Angora.. et là 
j'ai constaté que ce n'étaient pas Hatkins avec Mile Le 
Tellier et les Monbardeau, mais réellement deux 
jeunes ménages grecs, de vrais Véniserlis, de vrais 
Rotapoulo — de braves gens, somme toute, à qui j’ai 
confié ma désillusion et qui m'ont consolé de leur 
mieux. 


Nous sommes arrivés ici de concert, Angora, c’est 
le point terminus de la voie ferrée qui vient de 
Constantinople. Une journée de wagon me sépare de 
la capitale de la Turquie. Maïs je suis brisé de fatigue 
et d’ennui, et je compte rester ici —- combien de 
temps ? je ne sais —- à me reposer dans les fleurs et le 
soleil, en songeant à ma bêtise comme à quelque 
maladie dont je serais convalescent. Hélas ! faire du 
roman dans la réalité ! Devenir Sherlock Holmes ! 
Pauvre de moi ! Malade que j'étais !.…. 


Mais, François, maintenant — je t’en supplie ! - ne 
me laisse pas désespérer à propos de Mlle Jeanne. 


Promets-moi que peut-être... dans bien longtemps... 
Pardonne, je termine. 


Quand je pense à cela, ma vue se brouille. 
Adieu ! 

TIBURCE. » 
Mile d’Agnès contempla son frère. 


— Moi aussi, François, j'ai besoin de pardon. Je 
savais bien que Tiburce ne retrouverait pas Marie- 
Thérèse, et si je l’ai laissé partir, c’est que je comptais 
sur son acharnement pour fléchir tes résolutions. 
Mais à l’heure où mon plan vient enfin d’aboutir, il 
me semble que ce n’est pas très honnête, cette 
machination… 


— Ah! mon amie, c’est ta diplomatie qui avait 
raison contre mes préjugés ! D'ailleurs, apaise-toi : 
Tiburce serait parti malgré ta défense ; il était si 
convaincu ! 


— C’est possible et  j’éprouve un étrange 
soulagement à le savoir désabusé. Un si bon garçon 
dans de telles erreurs !.. Maïs, j'y pense, François, 
comment toi, connaissant la vérité, pouvais-tu te 
laisser prendre à ces sornettes ? 


— Depuis qu’on m’a enseigné ce que c’est que 
l’aérium et ce que sont les sarvants, me dire que 
Marie-Thérèse est la proie des sarvants dans 
l’aérium... C’est cela que mon esprit ne peut pas 
supporter, et non les idées folles, non les folies 
encourageantes ! 


— Du courage, mon frère. Je t'aime aussi. Du 
courage. 


- J’en aurai. J’en ai. Maïs je suis écroulé.. Je vais 
tâcher de dormir un peu. Laisse-moi, mon petit, veux- 
tu ? 


Quand sa sœur se fut retirée, le duc d’Agnès sentit 
un isolement plus absolu qu’il ne l'avait désiré. 
Partout, désormais, ne serait-il pas seul comme il 
était seul dans cette salle ? Pouvait-on n’être pas seul 
en l’absence à jamais de Marie-Thérèse ?.… 


Il tendit vers le ciel des sarvants la menace et la 
vanité de ses poings, et tout à coup lui vint une 
ivresse d’amertume, un désir forcené de souffrance et 
de sanglots. 


«Ah ! songeait-il comme un enfant gâté. On veut 
que je sois malheureux ! Ah ! on le veut ? Eh bien, je 
le serai, malheureux ! et même au-delà de ce qu’on 
veut ! » 


Ainsi l’homme prétend toujours avoir raison de sa 
destinée. 


Pour endeuiller encore son effroyable solitude, le 
duc pensa donc à s’ensevelir dans le noir linceul de 
l'obscurité. Mais tel était son égarement qu’il avait 
oublié l’heure. Il tourna le commutateur électrique, 
en vue d’éteindre le soleil qu’il prenait pour une 
lampe. Un plafonnier s’illumina, jaunâtre et dépaysé 
dans l'éclat du jour, comme un œil de hibou. 
M. d’Agnès se ressaisit. 


— Mes compliments ! fit-il tout haut. Voilà que tu 


deviens gâteux... Ah! non! non! Ah! pas de ça, 
mon garçon ! Quand ce ne serait que pour la voir une 
dernière fois, morte et défigurée — pour lui porter des 
fleurs et la mettre au tombeau - tu dois vivre ! Et 
vivre tout entier, de corps et d’âme !. Allons ! du 
nerf ! 


XX — DISPARITION DU VISIBLE 


La lettre de Tiburce, qui avait tant ému François 
d’Agnès, ne produisit aucun effet sur M. Le Tellier, 
quand il la reçut, à Mirastel par les soins du jeune 
duc. L’astronome et son entourage savaient à quoi 
s’en tenir dès longtemps. Et tous - Maxime enfin 
guéri - MM Le Tellier, blanche et blonde à la fois et 
ne songeant guère à l’élégance. MM Arquedouve un 
peu ratatinée, si menue, si menue ! — et le pauvre 
couple des Monbardeau, vieilli, désemparé -— tous ne 
pensaient qu’à deux choses : examiner au télescope le 
fond de l’aérium, avec les petits mouvements produits 
dans les vides par l'agitation des prisonniers, et 
reconnaître, à mesure qu'ils s’abîmeraient, les 
cadavres précipités. 


C'était toujours la nuit qu’ils tombaïient. Ainsi que 
Robert l’avait supputé, les sarvants devaient être plus 
actifs et plus à l’aise dans les ténèbres ; et il ne se 
passait pas de nuit sans sifflement, pas de matinée 
sans qu’un paysan ne vînt au château prévenir qu’un 
mort s'était abattu dans sa vigne. Les campagnards 
avaient fini par se rassurer ; de l’aube au soir, ils 
travaillaient la terre engraissée de chair humaine. 
Parfois, en arrivant, ils trouvaient des animaux 
nuitamment dégringolés, parfois des hommes et des 
femmes. À leur appel, Maxime, son frère et son oncle 
accouraient. Maintenant, les cadavres ne portaient 
plus de traces anatomiques. Plus de vivisection ni de 
dissection, plus de tortures. Ils étaient complets, 
honorables, mais d’une excessive  maïigreur. 


L’autopsie révéla que les maladies les avaient 
dévastés sans que les sarvants y fussent pour quelque 
chose. Les captifs ne mouraient que faute de soins, de 
remèdes, de grand air et de bonne nourriture. 


Mais ils mouraient de plus en plus. 


On fit le compte des disparus, et l’on enregistra les 
cadavres. Aux environs du 10 octobre, M. Le Tellier 
acquit la certitude qu’il ne restait là-haut que vingt- 
cinq malheureux, parmi lesquels Marie-Thérèse, 
Henri, Fabienne et Suzanne. 


C'était une terrible découverte. Au train dont les 
choses marchaient, dans vingt jours tout serait 
consommé. Les quatre exilés seraient morts. 


Mirastel retentit de lamentations. 


La nuit d’après, deux sifflements perçaient les 
cœurs... Mais ce n'étaient que les chutes d’un bouc et 
d’une ânesse. 


Ceux qu’on attendait ne tombèrent pas les jours 
suivants. 


Au zénith, la tache sombre ne bougeait pas, ne 
changeait pas. Seulement, l’animation des rainures 
diminuait, plus rare et plus lente. 


Le 18 octobre, neuf humains et une douzaine de 
bêtes avaient chuté depuis le 10. Il y avait encore 
seize condamnés dans l’aérium. 


Le sommeil déserta le château. La nuit, à force 
d'écouter, chacun souffrit d’étranges troubles 
auriculaires. À deux heures du matin, le 19, l’ombre 


résonna d’un bruit particulier qui ne sifflait pas 
comme d’habitude. On aurait dit une charge de 
grains de plomb criblant la paix nocturne... Le bruit 
se répéta plusieurs fois de suite. M. Le Tellier sortit 
sur la terrasse avec les siens. La lune venait de se 
coucher ; en luminosité diffuse, sa clarté s’exhalait 
encore de l’occident. 


Il faisait un petit vent frais. 


Le bruit recommença, tandis qu’une sorte de nuage 
obscur, sifflant comme de la grenaille, allait s’écraser 
dans le marais, vers Ceyzérieu. Un second, 
immédiatement, le suivit Un troisième. Un 
quatrième. Un cinquième... Ils fondaient pesamment 
l’un sur l’autre, au même endroit, giflant la terre 
humide. On en compta jusqu’à trente-deux. La trente- 
troisième chute rendit un son très différent, de 
cliquetis, de ferrailles entrechoquées et n’avait point 
l’aspect d’un nuage. Tout cela venait manifestement 
du port invisible, et ne tombait vers le sud qu’à la 
faveur du petit vent frais. 


Qu'était-ce que ces envois du monde supérieur ? 
Ni des hommes ni des bêtes, assurément ; on 
connaissait trop leur façon de s’annoncer. Qu'est-ce 
que les sarvants avaient encore imaginé ?.… 


On attendit le soleil avec une impatience farouche. 


Il vint, et fit voir des espèces de monticules très 
ostensibles au milieu du marécage. Mais il fallait 
renoncer à les approcher, au centre de la plaine 
mouvante et dangereuse. Rien ne semblait y remuer. 


L’astronome prit le parti de les regarder avec sa 
meilleure lunette. On l’accompagna dans 
l'observatoire de la tour. 


Le tube optique était là, monté en lunette terrestre 
et braqué sur la tache carrée, depuis des semaines. 


M. Le Tellier mit l’œil à l’oculaire. 


— Tiens ! dit-il, on a donc touché à ma lunette ? Je 
ne vois plus l’aérium !.. Il examinait l’appareil. Mais 
non, rien n’a été dérangé... et cependant l’aérium 
n’est plus dans le champ visuel ! Il a disparu ! 


— Mon Dieu ! fit MM€ Monbardeau. Quoi encore ! 


— Disparu ? Est-ce qu’ils auraient déplacé ce palais 
immense ? suggéra Maxime. 


— Une catastrophe ? reprit le docteur. Un 
tremblement du sol sus-aérien ? 


— On verrait toujours quelque chose... Il ne reste 
rien ! affirma l’astronome. Rien ! au point précis où 
j'ai vu hier au soir le dessous de l’aér.. Ah ! Attendez 
donc ! 


Il abaïissa le petit télescope, et visa les monticules 
au centre du marais. Le grossissement les lui détailla. 
C'étaient, sur l’étendue olivâtre, des tas de terre 
brune, et sur cette terre, enfouis aux trois quarts, 
beaucoup d’objets disparates : des branchages secs, 
des ramées grises, une masse d’informités de toutes 
les couleurs, où l’on distinguait une dorure à 
silhouette de coq... 


— L’aérium est là! dit M.Le Tellier en se 


redressant, ou plutôt les choses qui le rendaient 
visible. Cette nuit, c’étaient des nuages de terre qui 
tombaïient ; les sarvants l’ont jetée wagon par wagon. 
Ils se sont  débarrassés de leur  muséum 
d’océanographie ! 


Des faces blêmes l’entouraient. 


— Et les... les êtres ? demanda Mme Arquedouve. 
Les seize prisonniers ? 


— Henri ? 

— Suzanne ? 

— Marie-Thérèse ? 
— Fabienne ? 


— Il n’y a rien de vivant là-bas. Rien de mort non 
plus. Et là-haut il n’y a plus rien du tout. 


- Les sarvants les ont entraînés sur un autre point 
de leur globe ! 


— Ne dis pas cela, Maxime ! s’écria MM Le Tellier 
qui tremblait de tous ses membres. Je t’en supplie ! 
Pas cela ! 


— Mais qu’espérez-vous donc, maman ? 
— Est-ce que je sais !.… 


Maxime s'était emparé du télescope. Il considérait 
les monticules. On se taisait. 


À ce moment, très, très loin, parmi toutes les 
rumeurs de l’éveil auroral, un chien jappait. 


Mme Arquedouve prêta l'oreille. 


Le jappement se rapprochaiït. 


L’aveugle comprima son cœur à deux mains. Les 
autres la regardaient curieusement. Elle écoutait le 
chien comme elle eût admiré la splendeur de la 
lumière reconquise. Oppressée, elle ne pouvait rien 
dire de son émoi. 


— Mère, mère, chuchota MMmeLe Tellier, est-ce 
vraiment Floflo qui revient ? 


Mme Arquedouve abaïssa les paupières. Et chacun 
s’interrogeait du regard. Floflo ? Floflo que Robert, 
que Maxime avaient vu chez les sarvants ! Floflo 
vivant ? Floflo de retour ?.. La grand-mère se 
trompait !… 


C'était bien lui, pourtant. 


Il arriva, tirant une langue interminable et rose, 
sautant de joie malgré sa fatigue, léchant les mains, 
les visages et même les bottines. Mais ce qu’il était 
décharné, le pauvre loulou ! Et sale, si vous saviez ! 
La poussière de la route avait collé ses longs poils 
noirs tout trempés… 


- Il ne faut pas être sorcier, raisonna Maxime, pour 
voir que ce chien a été plongé dans l’eau avant 
d'accomplir une assez longue course. Avant ou 
pendant. Il se sera baiïgné, chemin faisant ; aux 
fontaines. Mais d’où vient-il ? Ce n’est pas des 
monticules ; nous l’aurions vu traverser le marais, et 
puis il ne serait pas si exténué, ni tellement couvert 
de poussière. Du reste, on ne peut admettre que les 
sarvants l’aient lancé du haut de... 


Un coup de cloche sonnant au portail l’empêcha de 
finir. 

Le trouble qui les envahit les fit pâlir ; c'était un 
mélange contradictoire d’espérance et d’inquiétude, 
qui produisait une sensation physique de faiblesse 
soudaine et de grand froid. 


Il y eut une déception : 
Le visiteur était un rustre avec une bicyclette. 


Mais il y eut encore une émotion; ce rustre 
apportait une lettre à M. Le Tellier. 


Et il y eut alors une joie délirante, inénarrable, 
folle, car la lettre venait d’un ami que M. Le Tellier 
avait à Lucey, sur le Rhône, à dix-huit kilomètres de 
Mirastel, et cette lettre disait : 


(Pièce 988) 


Venez vite. On a trouvé ce matin dans une île du 
fleuve, entre Lucey et Massignieu-de-Rives, les 
disparus survivants. Aucun ne paraît blessé. L'autorité 
les a mis en quarantaine. 


Malgré la bizarrerie de cette dernière phrase, 
l’allégresse prit de telles proportions qu'elle faisait 
peur à voir. Il leur semblait que tout à coup 
l'atmosphère venait de se modifier. L’astronome nous 
a dit : « C'était comme si l’on m’eût débarrassé d’une 
camisole de force endurée pendant six mois ! » Le rire 
ressuscitait au fond des gorges ; maïs les visages en 
avaient perdu l’habitude, et les joues s’y opposaient. 


Ils faisaient une infinité de mouvements inutiles et 
marchaient de droite et de gauche, avec des 
grognements de bonheur. Ils se calmèrent enfin. 
Maxime interrogea le rustre. 


Au petit jour, un ouvrier, se rendant au travail, 
avait aperçu dans une île du Rhône un groupe de 
personnes en très mauvais état, mal vêtues, mal 
portantes, couchées pour la plupart, en compagnie de 
bêtes incroyablement diverses, dont quelques-unes 
essayaient de passer l’eau. Quand cet homme était 
arrivé, un petit chien noir traversait le fleuve à la 
nage, vers le nord, et la dérive emportait deux à trois 
animaux efflanqués, trahis par leurs forces au milieu 
du courant. Un aigle, paraît-il, tentait sans relâche et 
vainement de s’envoler. Le navire avait défendu 
qu'on approchât de l’île, et, craignant la ruse des 
sarvants, il avait mis les rescapés en quarantaine. 


On s’empila dans la grande auto blanche, comme 
au jour de l’enlèvement. Mais combien les figures 
avaient changé depuis! et comme leur gaîté 
contrastait avec leurs rides et leurs flétrissures ! Et ils 
riaient ! et ils riaient ! (Ils avaient l’air de se tromper 
en riant si fort avec de tels visages.) Pour un peu, ils 
auraient chanté. Au passage, M.Le Tellier 
apostrophait les paysans : 


—Ils sont revenus! Ils sont là! Ma fille est 
descendue ! 


— Et mes enfants aussi ! rectifiait le docteur sur un 
ton comique, en feignant la susceptibilité. Mes 
enfants aussi ! 


La même algarade se renouvelait à chaque 
rencontre. 


Les beaux-frères s’amusaient éperdument, se 
tapaient sur les cuisses, et les autres riaient à bouche 
que veux-tu. 


On arriva. 


La route longeait le Rhône qui, à cet endroit, se 
divise à travers un archipel aride et pelé. Une 
population villageoise se pressait sur les deux rives, à 
la hauteur de l’île aux rescapés. Celle-ci, pareille aux 
autres, sortait du flot robuste un banc de terre livide, 
semé de quelques buissons. Elle était assez loin des 


berges. 


M. Le Tellier voulut détacher une barque ; maïs le 
garde champêtre s’y opposa, «rapport à la 
quarantaine ». Là-dessus, l’astronome s’emporta, très 
inutilement. Tout en colère, il regardait là-bas les 
misérables survivants de l’aérium étendus sur le sol 
parmi les lièvres, poules, sangliers, renards, buses, 
pintades et autres créatures domestiques ou sauvages 
qui ne paraïissaient pas beaucoup plus dégourdies que 
leurs seigneurs. L’aigle, par-ci, par-là, se levait, 
courait, les ailes déployées, d’un bout à l’autre de 
l’île, puis retombait sans force. Ils mouraient tous de 
consomption ; la faim minait ces hommes et ces 
femmes, et une mesure imbécile interdisait de leur 
porter secours ! 


À distance, M. Le Tellier ne reconnut d’abord que 


Fabienne Monbardeau-d’Arvière ; ensuite, il lui parut 
que Suzanne... Mais il fut tiré de son examen par un 
cri terrible, derrière lui. Tout le monde se retourna. 


Mme Le Tellier, montée sur le siège de la voiture, 
clamaïit lugubrement : « Marie-Thérèse n’est pas là ! 
ils sont quinze seulement ! au lieu de seize ! et ma 
fille n’est pas là, pas là ! Ils l’ont gardée ! C’est la seule 
qu'ils aient gardée ! Oh ! mon Dieu !... » 


Elle s’affaissa sur les coussins. M. Le Tellier fut 
centenaire en une seconde. 


Et rien n'était plus vrai. Par un moyen resté 
inconnu, les sarvants avaient rapatrié tous les 
pensionnaires de l’aérium -— sauf Marie-Thérèse. 


Henri, Suzanne et Fabienne, l’un après l’autre, 
esquissaient de temps en temps un geste de 
reconnaissance,  harassé. Mme Monbardeau les 
couvait des yeux. 


Mais les parents des autres rescapés étaient 
accourus, les curieux s’amassaient sans désemparer, 
et tous ces gens murmuraient contre la quarantaine. 
On ne sait quelles disgrâces seraient arrivées au 
maire et au garde champêtre, si Maxime et trois 
jeunes hommes de Massignieu n’avaient abordé dans 
l’île, à l’aide d’un bachot qu’ils avaient découvert en 
amont. 


Lorsqu'on vit que rien de fâcheux ne leur advenait, 
la quarantaine fut levée ; une flottille d’embarcations 
accosta le lazaret, et la société reprit possession de 
quinze corps inertes, faméliques et parcheminés, sans 


voix et sans âme apparente. L’ami de M. Le Tellier 
prêta sa limousine aux Monbardeau ; l’auberge de 
Lucey s’ouvrit aux revenants qui n’avaient pas encore 
été réclamés. 

Quant aux animaux, on les acheva sans grande 
raison, ni grande nécessité, ni grande humanité. Et ce 
faisant, ne semble-t-il pas, au propre et au figuré, 
qu'on se soit montré au-dessous des sarvants ? eux qui 
ne les avaient pas tués ?.. N’est-il pas raisonnable de 
croire que les Invisibles se sont aperçus enfin de 
l’existence de la douleur ? Ayant découvert chez les 
êtres d’en bas cette chose subtile, atroce et 
merveilleuse — étrangère à leur monde -— n'est-ce pas 
alors qu’ils ont arrêté les vivisections ?.… 


Car, il n’y a pas à dire (l’état des cadavres en a 
témoigné) : les vivisections prirent fin tout d’un coup, 
et le seul motif valable qu’on en puisse donner, c’est 
la miséricorde des sarvants éveillée par la découverte 
de la souffrance. Et s’ils n’ont pas rapatrié sur-le- 
champ les pauvres hères qu'ils s'étaient mis à 
plaindre, ne faut-il pas attribuer ce retard au temps 
de construire un second aéroscaphe ou quelque autre 
appareil invisible destiné à les redescendre ? À ce 
sujet, l’hypothèse qui semble prévaloir est celle d’un 
engin automatique, poussé par le vent, qui serait 
venu atterrir dans l’île, au hasard ; un déclenchement 
l’aurait fait remonter de lui-même, après décharge. 
Cela n’est pas impossible, maïs rien n’autorise à le 
certifier. Le fait réel, c’est que les sarvants nous ont 
rendu les nôtres dès qu’ils ont pu le faire, et tout 
porte à croire qu'ils l’ont fait par intelligence et 


bonté. 


C'est en effet une chose assez monstrueuse, 
logiquement parlant, que les poètes et les philosophes 
qui ont imaginé des êtres intelligents hors de 
l'humanité, en aient toujours fait des créatures 
sanguinaires et méchantes. Pour affecter le lecteur 
avec certitude et forger des civilisés qui fussent loin 
de l’homme autant qu’il est possible, ces utopistes ont 
refusé à leurs individus chimériques les vertus qui 
passent pour nous être propres. Ils ont cru, par cet 
expédient, faire montre d'indépendance à l’égard de 
l’anthropomorphisme, et ils lui ont sacrifié 
servilement, à leur insu, en privant leurs nations 
supposées de mérites et de qualités dont l’homme, en 
foule, est pareïllement dépourvu. 


Les sarvants nous sont, je crois, supérieurs en 
morale comme en altitude. Et il faut que cette 
opinion-là ne soit pas si mauvaise, puisqu'elle 
s’imposait à l’esprit éminent de M. Le Tellier, aux 
instants même où il se demandait avec rage pourquoi 
les Invisibles avaient gardé sa fille. 


Car ils l’avaient gardée, la chose était certaine. On 
avait fait des cadavres un recensement trop assidu 
pour que celui de Marie-Thérèse y eût échappé. Donc, 
elle était restée là-haut. Pourquoi? Sa beauté 
n’expliquait rien, sa beauté n’avait pas cours chez les 
sarvants, pas plus que chez nous la grâce d’une 
araignée... Alors, pourquoi ? «Pourquoi Marie- 
Thérèse ? se demandait M. Le Tellier. Et pourquoi 
elle seule ? » 


On revenait. Il pressait les mains de sa femme 
blottie au fond de la voiture. Devant eux, la 
limousine des Monbardeau détalait sur la route. Et 
dans celle-ci, penché sur le visage plaintif de sa fille, 
le docteur murmurait : 


— Suzanne, Suzanne ! Je te pardonne, tu sais ! 


Un sourire effleura les lèvres violettes. Alors, 
M. Monbardeau s’occupa d'Henri et de Fabienne ; 
mais comme il n’avait rien à leur pardonner, jamais il 


ne parvint à les dérider. Leur hébétude dépassait 
toutes les appréhensions. 


— Henri, sais-tu pourquoi ils ont gardé Marie- 
Thérèse ? fit MM€ Monbardeau. 


— Chut. Du calme, du silence... conseilla le 
docteur. La physionomie de son fils avait indiqué une 
vague expression d’ignorance. 


— Laissez-le, Augustine. Ce soir, on pourra 
l’interroger. Ce soir ou demain matin. 


Les deux automobiles glissaient au fond de l’océan 
céleste. Elles répandaient derrière elles une traînée de 
poussière semblable aux nuées opaques dont les 
seiches de la mer dissimulent leur fuite. 


XXI - TRIOMPHE DE L’ABSURDITÉ 


Le même jour à cinq heures du soir, le duc 
d’Agnès, qui errait dans Paris comme une âme en 
peine, croisa, boulevard Bonne-Nouvelle, trente ou 
quarante camelots lancés au pas de course et hurlant 
à tue-tête : « L’Intran ! La Presse ! La Liberté ! » Ils les 
vendaient, au vol, à tous les passants. 


M. d’Agnès acheta L’Intransigeant. 
(Pièce 1.037) 
RETOUR INESPÉRÉ DES DISPARUS 
Leur état d’abattement 


[Mile Le Tellier seule n’est pas au nombre des 
rescapés] 


Le bonheur causé par la première ligne n’avait pas 
duré longtemps, maïs il avait suffi pour assombrir 
encore l’épouvantable déception que renfermait la 
dernière. (Et il apprenait cela boulevard Bonne- 
Nouvelle !) Non, une telle malchance n’était pas 
possible ! pas permise ! Il lui semblait que le malheur 
capitulerait devant son incrédulité. 


Il acheta coup sur coup La Liberté et La Presse 
(pièces 1.038 et 1.039) et, malgré l’identité de leurs 
informations, envoya cette dépêche à M. Le Tellier : 


«Est-ce vrai Marie-Thérèse pas revenue ? 
Répondez suite télégraphiquement avenue 
Montaigne. 


D’AGNÈS. » 


Puis, dans la furie de son impuissance, il se mit à 
marcher droit devant lui, les yeux fixes, les dents 
serrées, en se disant que les trois journaux ne 
pouvaient se tromper sur ce point capital, et qu’en 
définitive sa misère était plus grande qu’il ne l’avait 
jamais cru, bien qu’il l’eût crue la plus grande misère 
de tous les temps. 


C’est en regagnant à pied l’hôtel de l’avenue 
Montaigne que le duc d’Agnès forma la résolution de 
se tuer. Mentalement, il réalisait la scène ultime de sa 
vie, depuis la confection du testament jusqu’au coup 
de revolver final... 


Sa sœur guettait son retour. Elle avait lu La Presse. 
Jamais le duc n’avait senti de bras plus câlins autour 
de son cou. 


Il l’embrassa plus tendrement que de coutume. Il 
eut, pour ses domestiques, des mots touchants de 
bienveillance et de tact. Il voulait mourir, en bonté, 
ce qui est la meilleure façon de partir en beauté. 


Mile Jeanne le surveillait dans l'inquiétude ; et 
quand on apporta le télégramme prévu - dont ils 
savaient, sans l’avoir lu, le texte —- M. d’Agnès eut un 
sourire si éploré, un regard si profond, que sa sœur, 
comprenant de toute son âme, se détourna pour 
pleurer. 


Le  rugissement qu’elle entendit  arrêta 
douloureusement ses sanglots dans un spasme de 
terreur. Elle fit volte-face, et vit son frère transformé, 
grandi, poussant des éclats de rire férocement 
heureux, agitant le télégramme ouvert, et criant enfin 


après une seconde de berlue : 


— Jeanne ! Jeanne! C’est de Tiburce, cette 
dépêche ! Tiburce a retrouvé Marie-Thérèse ! Tiburce 
a retrouvé Marie-Thérèse ! Tiburce ! Tiburce ! Il l’a 
retrouvée !.… par hasard !... à Constantinople !.… 


Le duc s’effondra sur le tapis, les mains jointes, 
pour on ne sait quelle prière. Il baïisaïit et rebaisait le 
papier bleu, riait et sanglotait, sanglotait et riait (on 
ne savait pas quand il riait, on ne savait pas quand il 
sanglotait) et balbutiait maintenant, d’une voix 
tendre et mouillée, un peu haletante : 


— Marie-Thérèse ! ma chérie! ma chérie! Oh! 
mon amour chéri !… 


Sa sœur essuyait le beau visage trop heureux, aux 
longs cils emperlés… 


Mais le timbre de la grille résonna dans la 
pénombre, et, quelques instants plus tard, on 
apportait un second télégramme, celui de M.Le 
Tellier cette fois, qui justement ne disait pas du tout 
ce que M. et Mile d’Agnès avaient préjugé, mais ceci : 


«Oui, c’est vrai, Marie-Thérèse pas revenue. 
Seulement, Henri Monbardeau a pu faire comprendre 
Marie-Thérèse pas été enlevée avec lui et Fabienne. 
C’est Suzanne qui fut enlevée avec son frère et sa 
belle-sœur. Elle était allée les rejoindre en cachette, 
près de Don, le jour de l’enlèvement. Marie-Thérèse 
jamais été chez les sarvants. 


Espérez donc. Nous espérons. 


JEAN LE TELLIER. » 


— Monsieur le Duc, dit le valet, son plateau vide à 
la main, il y a un homme qui a sonné en même temps 
que le deuxième télégraphiste et qui demande à voir 
monsieur le Duc. Il dit qu’il a une communication 
urgente à faire à monsieur le Duc, et il dit aussi qu’il 
s'appelle Garan. 


— Garan ! Faites entrer. 


Il entra, ce vieil ami, la moustache en bataille et 
les sourcils en crocs. 


— Bonne affaire, monsieur le Duc! Devinez !... 
Mile Marie-Thérèse est retrouvée ! 


— Je le sais. 
Garan, désarçonné n’en poursuivit pas moins : 


— Vous le savez ?... Ah! oui: le télégramme, 
parbleu ! Eh bien alors, si M. Tiburce vous a déjà mis 
au courant, ça n’est pas vieux, et j'arrive encore à 
temps. 


— À temps ? Pourquoi ? 


— Voici la chose, monsieur le Duc. C’est une drôle 
d'histoire. Vous allez comprendre. Je suis envoyé ici 
par le gouvernement pour vous mettre à la coule de 
tout et vous demander de ne pas ébruiter certains 
détails. C’est encore moi qu’on a choisi, parce qu’on 
sait que je vous connais et que j'ai pris part aux 
événements de ce Bugey de malédiction !... Montrez- 
moi la dépêche de M.Tiburce, je vous prie. 
Voyons : 


« Ai retrouvé Marie-Thérèse intacte Constantinople 
par hasard. Arriverons Marseille mercredi. 
Hommages bien dévoués à ta sœur. Amitiés. 


TIBURCE. » 


Je m'en doutais, reprit Garan, cette prose 
laconique est due à la collaboration de M. Tiburce et 
des autorités ottomanes. 


— Mais enfin, quoi ? s’écria Mile d’Agnès. 


— Écoutez, mademoiselle, m'y voilà. Les Affaires 
étrangères ont reçu tout à l’heure de la Sublime 
Porte, par l’entremise de l’ambassade turque, une 
longue dépêche où l’aventure se trouve relatée au 
complet. Mais on vous prie instamment —- comme on 
a prié là-bas M. Tiburce -— de n’en rien divulguer, 
parce qu’elle compromet la mémoire d’un très haut 
personnage, ancien vizir et cousin du sultan. En un 
mot, monsieur le Duc, il s’agit d’Abd-Ul-Kaddour- 
Pacha, qui a enlevé Mile Marie-Thérèse Le Tellier ! 


Mile d’Agnès et M. le Duc son frère étaient dans 
lémerveillement. Le policier continua : 


— Oui! c’est ce sauvage-là ! Un homme vicieux, 
pourri, monsieur, par les excès de ceci et de cela et 
de plus encore ! 


«Lorsque je l’appris, ah ! le Péril fut moins bleu 
que votre serviteur ! Pensez donc ! jamais de ma vie 
je n'aurais cru ça ! 


« N'est-ce pas : après avoir demandé en mariage 
Mlle Le Tellier, qu’on lui refusa, ce démon d’Abd-Ul- 


Kaddour jura qu’il l'aurait, envers et contre tous. Il la 
fit enlever - comme je vous le dis ! —- en automobile, 
tout près de Mirastel, le 4 mai dernier, pendant 
qu’elle se rendait à Artemare pour y déjeuner chez le 
Dr Monbardeau.… 


«Et j'ai vu la place, monsieur et mademoiselle ! la 
place piétinée, au croisement de la route et du petit 
sentier ! Je l’ai vue et remarquée ! Je l’ai montrée à 
M. Tiburce, en lui disant que ça pourrait bien être 
une place que... et une place qui. et une place 
dont. ! Imbécile que nous étions tous les deux !.… 


L'automobile a rejoint Abd-Ul-Kaddour à Lyon, où, 
le soir, il passait en chemin de fer avec ses douze 
femmes ; se rendant à Marseille pour y prendre le 
bateau. L’animal a fait tuer une de ces douze martyres, 
la plus vieille, par un eunuque de son sérail, afin de 
pouvoir lui substituer Mile Marie-Thérèse. On a cousu la 
mouquère dans un sac, toute nue, à la mode sultane, 
et, à défaut de Bosphore, on vous l’a jetée au Rhône, 
dans le brouillard, en passant sur le pont ! Il paraît 
même que M. Le Tellier vint à Lyon, à l’époque de la 
découverte du corps, et fut admis en sa présence. Ça, 
c'est une coïncidence ? on ne peut pas dire le 
contraire ! 


« Pendant le trajet en auto, Mile Le Tellier avait été 
forcée de revêtir le costume des « désenchantées », et 
sous ce voile noir qui leur couvre la figure et qu’on 
appelle tcharchaff, elle était solidement bâillonnée. 


«Comment l’ont-ils introduite dans les wagons 
réservés, en gare de Lyon-Perrache ? Habilement, à 


coup sûr. Quinze minutes d’arrêt, foule, confusion 
augmentée par toute cette troupe de fez, de turbans 
et de tcharchaffs descendus sur le quai, curiosité du 
public, obscurité du soir et du brouillard... enfin, tout 
ça, moi qui étais chargé de la police du convoi, je n’y 
ai vu que du feu. D’autant que je ne pensais qu’à 
protéger le Turc contre les voleurs, et pas du tout à 
protéger les autres contre lui ! Du reste, n’est-ce pas : 
douze femmes voilées à l’embarquement, douze 
femmes voilées au débarquement, ça aurait fait le 
compte si j'avais seulement eu l’idée de compter. 


«À Marseille, j'ai bien observé qu’une des femmes 
faisait des efforts pour rester; deux autres la 
tenaient. Mais quoi ! c'était une chose inviolable, ça 
ne me regardait pas ! Nous avions hâte, au surplus, 
d’embarquer ce personnage encombrant. 


«Le paquebot leva l’ancre, et moi je revins à Paris, 
pour avoir l’honneur d’y faire votre connaissance, 
monsieur le Duc. 


— Fort bien, dit celui-ci. Mais là-bas, en Turquie, 
Mlle Le Tellier Et sur le bateau, Garan, sur le 
bateau. ? 


— Là-bas, gardée à vue au fond du harem 
impénétrable, comme dans les cabines du bateau, elle 
n’a pu rien dire, ni rien faire. Mais c’est ici qu’elle eut 
de la chance... Une chance inouïe ! 


«Abd-Ul-Kaddour, usé par l'alcool et les 
dépravations, ne battait déjà que d’une aïle à son 
départ. La Méditerranée le mit hors d’état de nuire à 
qui que ce soit, en quoi que ce soit ; et il est arrivé à 


Constantinople gravement malade. Depuis, il a baissé 
chaque jour, et n’a plus quitté son lit de souffrance 
qui, avant-hier, fut un lit de mort. Mile Le Tellier ne 
la pas même entrevu pendant toute son 
incarcération. 


«Cependant Abd-Ul-Kaddour avait cassé son 
narghileh — excusez l’expression — et voilà ses neveux 
et héritiers qui entrent dans le vieux palais de 
Stamboul, se répandent à travers le harem et 
trouvent, au milieu des fatmas et des féridjés, — qui ? 
vous le savez : Mlle Marie-Thérèse Le Tellier, un peu 
pâlotte, en train de regarder le ciel par les trous d’un 
moucharabieh (c’est-il comme ça qu’il faut dire ?). 
Jeunes Turcs élevés à l’européenne, parlant français à 
la hauteur, voilà qu'ils la font sortir avec mille et un 
salamalecs et mille et deux excuses... Et sur le seuil 
du palais, non, maïs qu'est-ce qu’ils rencontrent ?.… 


— Tiburce ! voyons ! 


— M. Tiburce ! oui, monsieur le Duc. Venu 
d’Angora et sur le point de partir pour Marseille, il 
visitait tristement le quartier de Stamboul, et, d’un 
œil caverneux, il admiraïit les faïences du porche ! 


— Ainsi, remarqua M. d’Agnès en riant (il riait pour 
un oui et pour un non), ainsi Tiburce a fait le tour du 
monde presque entier pour découvrir ce qu’il 
cherchait ! Il était parti exactement à l’opposé de la 
bonne direction. Il est parvenu quand même à 
Constantinople sans savoir que c'était ici qu’il fallait 
aller ! Ineffable hasard ! Ineffable Tiburce ! 


—Il a fait le grand tour, voilà tout! fit 


Mile d’Agnès, indulgente. 


— Vous voyez, déclara l’inspecteur avec une gravité 
facétieuse, que le sherlockisme a du bon ! 


— Je vais tout de suite télégraphier à Mirastel ! 
Et M. d’Agnès s’approcha de sa table de travail. 


— Si vous voulez, monsieur le duc ; bien que, sans 
doute, M. Tiburce l’ait déjà fait de son côté... Mais 
pas un mot d’Abd-Ul-Kaddour, n'est-ce pas? Le 
commandeur des Croyants vous en supplie par mon 
organe ! 


— Soit. Puisque Mlle Le Tellier sort indemne de 
cette mésaventure, nous ne parlerons pas d’Abd-Ul- 
Kaddour. 


L’inspecteur roula de gros yeux et dit dans un 
chuchotement : 


— Le sultan, monsieur le duc, offre cinq cent mille 
francs contre une promesse de silence. 


— Comment ! s’irrita le duc. Mais il s’apaisa tout 
soudain. Cinq cent mille ?.. Eh bien, soit encore ! Les 
sinistrés du Bugey les recevront avec reconnaissance. 
Et j'en ajoute cinq cent mille autres, pour faire un 
chiffre rond. Seulement, c’est moi qui distribuerai le 
million, sans comité de répartition, vous entendez, 
Garan ? Dites cela au sultan des Turcs et au sultan 
des Français ! 


— Vous êtes admirable, monsieur le duc ! 


— Ce n’est pas tout, Garan. Je veux bien, pour ma 
part, ne rien dire d’Abd-Ul-Kaddour ; mais j’entends 


que l'État prenne, dès demain, l'initiative d’une 
souscription nationale pour l’érection d’une statue à 
M. Robert Collin, dont l'intelligence, le courage et le 
sacrifice nous ont donné un si bel exemple, en 
dévoilant le secret du monde invisible. 


— Bravo ! jeta Mile d’Agnès. 
— Vous avez raison, monsieur le Duc. 
Un silence plana. 


— Et penser, reprit l’inspecteur d’une voix émue, 
penser que ce pauvre M. Robert Collin n’a été 
soutenu, là-haut, dans l’aérium, que... par des 
cheveux blonds et une robe grise... qui n’étaient pas 
ceux de Mile... oh ! pardon, monsieur le Duc. 


— Les robes grises ont joué dans cette affaire un 
rôle important, dit Mile d’Agnès. C’est une robe grise 
qui poussa également l’aubergiste de Virieu-le-Petit à 
confondre Marie-Thérèse avec sa cousine Suzanne... 
Tu comprends tout, François ? 


- J'y suis tout à fait. Le jour de l’enlèvement, 
Marie-Thérèse était partie de Mirastel vers dix 
heures. C’est donc vers dix heures qu’elle a été 
enlevée par les séides du pacha. Pendant ce temps, 
Henri et Fabienne Monbardeau montaient au 
Colombier. Ils avaient organisé une partie secrète 
avec cette malheureuse Suzanne. Vous vous rappelez, 
Garan, cette lettre d’elle qu'Henri avait été chercher à 
la poste restante, la veille du 4 mai ? Suzanne, donc, 
était venue en chemin de fer, de Belley, et devait 
rejoindre son frère à Don, vers 10 h 15, par le petit 


train local. Ils se rejoignent en effet, continuent à 
monter tous les trois ; et l’aubergiste de Virieu, qui 
reconnaît Henri, ne voit les deux femmes que de dos 
et sans y faire attention. Pourtant elle remarque que 
la robe grise est une robe de ville et non de tourisme. 
Il est probable que Suzanne Monbardeau n’avait pas 
l'intention de se laisser entraîner fort loin dans la 
montagne ; mais l’occasion, si rare, d’une belle 
promenade en famille... Le reste s'explique tout seul. 


— Tout seul. 
— Tout seul. 
Et parlant à sa sœur, M. d’Agnès conclut : 


— N’empêche, mon Jeanneton, que Tiburce t'a 
gagnée loyalement, puisqu'il a retrouvé Marie- 
Thérèse ! 


Ce que Mile Jeanne compléta par ces mots : 


— Il m’a surtout gagnée en recouvrant la sagesse ! 


Dans le dossier de M.Le Tellier, les quatre 
dépêches mentionnées au présent chapitre portent les 
cotes 1.040, 1.041, 1.042 et 1.043. 


Les pièces 1.044 et 1.045 sont les faire-part de deux 
mariages célébrés le même jour (comme dans les 
romans) à Saint-Philippe-du-Roule — l’un duc d’Agnès- 
Marie-Thérèse Le Tellier, l’autre Tiburce-Jeanne d’Agnès. 

La pièce 1.046 est le brouillon d’une lettre expédiée 


par Maxime Le Tellier au prince de Monaco. L’ancien 
officier de marine prie Son Altesse Sérénissime de 


vouloir bien accepter sa démission d’attaché au 
Muséum et de membre des expéditions 
océanographiques, pour ce motif qu'ayant lui-même 
été pêché, mis dans une espèce d’aquarium et 
descendu au bout d’une ficelle, en manière d’amorce 
ou d’appât, il éprouve alors une indomptable 
répugnance à faire subir aux autres le sort qu’il a subi 
chez les sarvants. 


«Je ne nie pas toute l’importance que de telles 
recherches présentent à l’égard de l’humanité, et je 
souhaite le plus grand succès aux travaux 
passionnants de Votre Altesse. Maïs, pour ma part, je 
me sens désormais incapable d’y coopérer » 


Et ce serait sur cette dernière pièce du dossier qu’il 
faudrait terminer notre histoire pour tous de l’an 
1912 de l’ère chrétienne, si nous n’avions omis, 
volontairement, de parler d’un état qui, par son 
numéro, se classe entre le procès-verbal de la 
disparition de l’aéroscaphe et de la lettre de Tiburce 
datée d’Angora, et dont il faut ici parler. Ce 
document. 


ÉPILOGUE 


C’est la liste des moulages de l’aéroscaphe. 


On sait qu’ils furent transportés au Conservatoire 
des arts et métiers avec les photographies du sous- 
aérien paraissant à la faveur de l’arnoldine. La visite 
en est permise tous les jours de la semaine, sauf le 
lundi. 


Dans l’ordre matériel, c’est là tout ce qui reste de 
la première incursion des sarvants sur notre sol. 


On ne vient pas les regarder souvent ; et d’aucuns 
persistent à n’y voir que les vestiges d’une 
exorbitante supercherie. La terreur fut si grande 
qu'on se plaît à l’oublier, à croire qu’elle fut sans 
raison et qu’elle est sans retour. L’année 1912 après 
J.-C. semblait impérissable tandis qu’elle s’écoulait ; 
révolue, on ne veut même pas s’en souvenir. 
L’oraison des croyants monte à nouveau dans un ciel 
où rien n'existe plus, puisqu'on n’aperçoit rien. En 
France notamment, on soutient avec plaisir qu’il n’y 
eut jamais qu’un seul Péril bleu: le Péril bleu de 
Prusse. Le Bugey n’aime point à songer que sa limite 
coïncide avec le littoral sus-aérien ; dans quelques 
mois, il le contestera. 


Vraiment, si l’ancien ministre de la Guerre, 
redevenu simple député, ne bravait la Chambre 
narquoise et ne terminait tous ses discours par 
l’apostrophe de Caton: «Il faut détruire les 
sarvants ! » — si les infortunés rescapés n'étaient plus 
là pour conter leur martyre — si la mémoire du Péril 


bleu ne se trouvait chansonnée aux couplets des 
revues — si M.Fursy n'avait fait une immortelle 
«chanson rosse » où le respectable n’est plus qu’un 
p'tit bou d’Ain (un petit boudin ! c’est dur, tout de 
même) — on pourrait s’imaginer que nous avons rêvé 
ce cauchemar, ou, du moins, suivant une expression 
vulgaire, singulièrement appropriée à la 
circonstance : que les hommes, pendant un semestre, 
ont eu des araignées dans le plafond. 


C’est ainsi qu’il en va des étourneaux que nous 
sommes. Notre légèreté n’a pas d’excuse. Nous ne 
pensons à la crue de nos fleuves qu’au milieu de 
l’inondation. 


Certes, on se préoccupe des sarvants ; on travaille 
à parer de nouvelles attaques. Mais c’est avec 
indolence et de moins en moins, le risque ayant cessé 
de nous aiguillonner du stimulant de sa présence. 


Il faut dire aussi: les sarvants, s’ils reviennent, 
trouveront des adversaires assagis, non plus braves, 
mais plus résignés. Car, chose troublante et qui ne fut 
pas relevée: on commençait à s’habituer aux 
enlèvements, à ces disparitions dont la bizarrerie 
s’'émoussait à force de fréquence, à ce fléau de plus 
en plus familier qui, après tout, sacrifiait moins de 
victimes — incomparablement - que les microbes, 
invisibles eux aussi, mais d’une autre manière et par 
leur infinie petitesse. Moins de victimes que la 
moindre bactérie ! Moins de victimes aussi que la 
sinistre guerre ou l'alcoolisme, ces épidémies 
meurtrières à l’excès et que nous déchaînons pourtant 


à notre guise. (Ne sont-elles point la peste et le 
choléra mis à la disposition de l’homme ?) 


En admettant que les rapts se fussent multipliés 
indéfiniment, ils seraient devenus pour nous une 
endémie propre aux Bugistes, ou même aux hommes, 
et on aurait fini par en prendre son parti, comme 
l'individu s’accoutume aux affections chroniques. 


Une telle inertie, une telle résignation lâche et 
sourde : voilà le motif pour quoi les peuples ne se 
sont pas noblement confédérés en États-Unis du 
Globe, afin de résister à l’ennemi commun, l’Invisible 
— ainsi que l’avaient espéré de sublimes rêveurs. 


À nos yeux, en dépit de tout, les sarvants sont 
demeurés des pêcheurs de personnes, alors qu’au vrai 
ce sont les assaillants de l’humanité. On a repoussé 
dans la nuit des temps à venir cette idée 
insupportable, mais, un jour lointain, ces êtres, qui 
partagent avec nous l’empire de la Terre, peuvent 
s’aviser de nous asservir, ou bien de nous exterminer, 
comme un jour peut-être nous irons occuper le bas 
des océans. Ils peuvent resurgir, opérer une descente 


en masse, et nous dire : 
— Part à deux ! 


Part à deux ? Seulement à deux ? Cela est modeste. 
Qu'en savons-nous ? Cette aventure nous a fait 
entrevoir toute l’immensité de notre inconnu. Après 
cela, ce serait une grave et puérile inconséquence de 
borner notre monde au monde des sarvants, qui n’est 
en définitive que la plus récente de nos découvertes, 
et non l'étape finale de notre science. Part à deux ? Si 


c'était part à trois ? à quatre ? à cinq ? à six ?.… 


Nous ne connaissons pas les bas-fonds océaniques 
beaucoup mieux que les hauteurs de l’atmosphère. Il y a 
peut-être dans le Pacifique, au creux de la fosse de 
Tuscarora, qui descend à 8.500 mètres, au fin fond du 
ravin des Carolines qui s’enfonce à 9.636 mètres, des 
créatures  sociables, de malicieux crustacés, 
impuissants à gravir les montagnes sous-marines, et 
dont le rêve séculaire est de monter, parmi leur 
épaisse altitude, vers le secret des eaux culminantes. 


Un beau soir — qui sait ? —- une machine incroyable 
peut émerger de l’onde (un bateau qu’il faudra 
nommer un ballon), chargée de monstres qui seront 
suspendus à quelque bulle énorme gorgée d’un air 
artificiel fabriqué in profundis comme nous fabriquons 
l'hydrogène de nos aérostats, et vêtue d’un réseau de 
soie tissée de goémons inattendus. Cette montée de 
crabes, futurs envahisseurs de nos côtes, serait la 
contrepartie de la descente des araignées invisibles, 
venues à nous dans une poche de néant. Leur pays 
aquatique est peut-être semé de prodigieuses 
curiosités. J’y vois stagner d’étranges lacs d’un fluide 
énigmatique, plus lourd que le mercure, ainsi que 
dorment nos étangs au fond de l’air, ainsi que l’air 
somnole au fond du vide, et je crois ces lacs de 
l’'abîme peuplés de bêtes émouvantes que les poissons 
appellent poissons. 


Que nul ne se récrie ! La faune des mers inférieures 
est moins connue de nos savants que celle des périodes 
géologiques. Nous ignorons encore si les reptiles 


géants des ères trépassées ne vivent pas toujours aux 
profondeurs glauques, et si le grand serpent de mer 
n’est pas l’antique plésiosaure. En fait, le précipice 
aérien, la cuve marine, le gouffre compact du sol, 
nous sont également douteux, Aucun physicien n’est 
en mesure d'affirmer que l’écorce terrestre ne laisse 
point passer certains rayons solaires, obscurs et 
froids, dont l’action suffirait à la vie de races 
souterraines, comme la pellicule des continents sus- 
aériens n’intercepte aucune des radiations chaudes et 
lumineuses qui entretiennent l’activité de la nature à 
la surface de la Terre. Aussi bien, le milieu de la 
boule contient peut-être des peuples qui n’ont pas 
besoin du soleil pour exister. On s’imagine aisément 
toutes ces créations superposées autour du même 
centre. et rien n'empêche de soutenir que le monde 
des sarvants n’est pas la plus extérieure de ces 
sphères concentriques, puisqu'il est seulement à la 
superficie de la première couche atmosphérique et 
qu’il en existe une deuxième. À la surface de celle-ci, 
entre le vide relatif et l’éther absolu, peut-être y a-t-il 
un second univers invisible, une Terre suprême, aux 
dimensions jupitériennes.… 


Ainsi peut-on se figurer notre planète composée de 
globes l’un dans l’autre — isolés toutefois et sans 
échanges intermondiaux — avec leurs habitants, leurs 
animaux, leurs plantes... Cela ressemblerait à l’Enfer 
de Dante Alighieri, dont les cercles enferment les 
cercles... Et serait-ce donc une grande sottise que de 
développer ce parallèle ? À considérer les tourments 
de nos jours, calmés de plaisirs si piètres et si brefs, 


n’est-on pas tenté quelquefois de douter que notre vie 
soit réellement la vie ? Ne croirait-on pas sans effort 
que notre existence réelle est accomplie, que nous 
sommes tous des morts, et que l’espace où l’on nous 
voit, sous forme de bipèdes glabres et moroses, n’est 
qu'un purgatoire — un cercle moyen, une sphère au 
milieu des autres — dans lequel nous expions, par un 
état de médiocre souffrance, les péchés véniels d’une 
vie antérieure ?.. N’a-t-on pas été jusqu’à prétendre 
que la qualité de sarvant était notre condition 
première et que leur descente constituait une 
descente aux Enfers ?.. Mais voilà une hypothèse 
bien entachée de métempsycose ; et nous devons 
retirer de la secousse bleue des leçons plus fertiles. 


Oh ! je ne fais pas allusion au bel exemple de 
générosité que les sarvants nous ont donné. Cela est 
trop manifeste. 


Mais leur invisibilité nous révèle encore que — sans 
aller chercher des peuples à cinquante kilomètres en 
l'air ou cinquante kilomètres en bas — nous pouvons 
conjecturer la présence de créatures invisibles et 
intangibles au milieu même de l’humanité. Elles 
seraient pétries de gaz ou formées de rayons X, 
comme nous sommes faits de substance charnelle. 
Nos sens restreints n’en pourraient percevoir le signe 
le plus faible. L’âme de ces êtres subtils aurait pour 
support une quelconque matière impondérable - ce 
qui est, je pense, plus raisonnablement acceptable 
que l'assurance d’une âme sans aucun support, 
assurance admise pourtant de tous les partisans de la 
vie éternelle et qui sont légion parmi les hommes 


intelligents. Ces personnages insaisissables pourraient 
habiter notre sol, et vivent là, peut-être, à notre insu. 
Peut-être qu’ils ne se doutent pas de notre existence 
pas plus que nous de la leur. Peut-être les traversons- 
nous et nous traversent-ils en marchant, peut-être 
leurs villes et les nôtres se pénêtrent-elles, peut-être 
nos déserts sont-ils pleins de leurs foules et nos 
silences de leurs cris... Mais peut-être sommes-nous 
leurs esclaves inconscients. Alors, nos maîtres 
insoupçonnables s'installent en nous-mêmes et nous 
dirigent à leur gré. Alors, pas un geste de nos mains 
qu’ils n’aient voulu que nous fissions ; pas un mot de 
notre bouche dont ils ne soient les promoteurs. À 
cette pensée, l'esprit se soulève de dégoût... et 
cependant il suffirait que ces êtres-là, invisibles, 
intangibles, tout-puissants, joignissent à leurs 
monstruosités celle de pouvoir être un seul ou 
plusieurs, à volonté, comme les Sarvants, pour unir 
des mérites que l’on révère en tous lieux, sous 
d’autres noms — divins. 


La concurrence vitale est donc sans doute 
beaucoup plus grande qu’on le présume. Voilà ce que 
la découverte des sarvants nous enseigne d’abord. 
Mais ce n’est pas tout. 


Si nous considérons l’aventure sous un angle plus 
vaste, elle nous apprend une vérité qui serait bonne à 
retenir, même en admettant que le Péril bleu ne soit 
qu'une fable, tellement alors cette fable resterait 
prodigieusement possible. Et c’est qu’à tout moment 
des cataclysmes inopinés, d’une sorte analogue, 
peuvent fondre sur nous, sur nos fils ou leur 


descendance. 


L’humanité, ne possédant sur l’univers qu’un petit 
nombre de lucarnes qui sont nos sens, n’aperçoit de 
lui qu’un recoin dérisoire. Elle doit toujours 
s'attendre à des surprises issues de tout cet inconnu 
qu’elle ne peut contempler, sorties de 
l’incommensurable secteur d’immensité qui lui est 
encore défendu. Qu'elle se cuirasse donc d’abnégation 
et qu’elle s’arme de science pour supporter les chocs 
et lutter contre l’avenir. Mais sans trêve — ô sensible, 
Ô nerveuse et vaillante Humanité ! — qu’un sourire 
fleurisse à ta bouche innombrable, à mesure que 
s’enrichit l’arsenal prestigieux devant qui l’inconnu 
recule chaque jour ! Et dis-toi bien, malgré tes maux 
et tes chagrins : 


— C'était tout de même un présent non pareil que 
la Destinée fit à l’homme, de le placer au sein du 
monde infiniment admirable et divers, en lui donnant 
la joie de le découvrir peu à peu, merveille par 
merveille, à coups de génie, à force de travail, tout 
seul. 


C’est pourquoi il est mauvais que l’on envisage 
l’histoire du Péril bleu comme une légende 
mystificatrice, et qu’on méprise les clichés et les 
plâtres des Arts et Métiers. Quand même les 
générations à venir obtiendraient la certitude de leur 
fausseté, la preuve du truquage - quand même elles 
refuseraient de croire au Péril bleu, et qu’il nous 
menace toujours, et que demain peut-être il 
recommencera de sévir — elles devraient, si la sagesse 


est avec elles, mener leurs jeunes gens à ce 
Conservatoire, et tenir ces propos en face des 
moulages et des photographies : 


— Regardez. Puis réfléchissez. Puis rêvez. Cela n’est 
pas impossible. 


Et, comme toutes les fables, grain d’amère 
philosophie roulé en pilule d’or dans tout le sucre 
d’un apologue, la fable des sarvants aura porté son 
fruit. 


M. Le Tellier le savait, aussi désirait-il un récit 
populaire du Péril bleu. 


Tout est dit, maintenant. 
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CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


{1} Seyssel de l’Ain, par conséquent sur la rive droite du 
Rhône, et non pas Seyssel de La Haute-Savoie, qui est en face, 
sur la rive gauche. 


{2} MME Le Tellier et M. Tiburce, qui paraîtra bientôt dans 
ce récit, ont demandé à l’auteur de les y traiter sans 
bienveillance. Ils ont voulu très noblement que rien ne vînt 
atténuer, avec la peinture d’erreurs dont ils sont revenus, la 
leçon qui s’en dégage. Un tel trait les grandit plus que ces 


erreurs mêmes ne les avaient diminués [M. R.] 


{3} Botasse ou Boutasse: bassin, en patois, et plus 
généralement toute eau dormante. 


{4} Mots biffés par le Dr Monbardeau. 


{5} Dans la nuit du 18 au 19 mai 1920, la fin du monde 
devait accompagner le retour de la comète de Halley. Est-il 
besoin de rappeler la quantité de suicides qu’engendra cette 
prédiction ? 


{6} Au moment d'insérer cette lettre à sa place 
chronologique, et malgré le serment que je m'étais fait de 
suivre M. Tiburce jusqu’au terme de ses divagations, pour 
édifier la jeunesse, il m’est venu des scrupules. L’apparence 
déplacée et comme erratique de la missive choquaïit en moi 
l'esprit d’ordre et d’homogénéité. Mais prestement j’ai répudié 
d'aussi sottes préoccupations, devant l'intérêt de la tâche à 
remplir. Je compte même que les erreurs de M. Tiburce, 
rappelées ainsi tout d’un coup, sans l’ombre d’une transition — 
comme une trappe s’ouvrirait sur un abîme - frapperont 
davantage le lecteur. 


{7} Pièce 657. Le lecteur nous saura-t-il gré de l’avoir 
reproduite textuellement ? Nous osons l’espérer. Ce document, 
brut, nous a paru sacré dans la forme incorrecte que son 
auteur fiévreux lui a donnée. Nous l’aurions même éditée en 
fac-similé, n’était l’obligation où nous sommes d'établir un 


volume à 3,50 francs - majoration non comprise. 


{8} Cette phrase traduit une pensée que M. Le Tellier 
exprimait déjà, bien que diversement, au chapitre X, et qui a 
de quoi surprendre le lecteur. La suite dissipera ces ombres 
passagères. 


{9} Réflexion sur le second foyer de l’orbite terrestre. Bibl. 
Chacornac. 


{10} Acide formique. Peut-être les savants n’ont-ils pas 
suffisamment médité sur cette odeur d’acide formique. N’est- 
elle pas un commencement de preuve tendant à démontrer 
que les crapauds invisibles et machinisés puisaient en eux- 
mêmes leur force bovine? On connaît la puissance 
extraordinaire des plus minuscules fourmis. Un cochon d’Inde 
consubstantiel aux fourmis porterait des charges dont le poids 
effraierait le lecteur. Or, nos crapauds avaient la taille d’un 
cochon d’Inde….. 


